নাগোয়ার ৯.৯১: যে শিরোনামে বাতাসের পাঠ লেখা নেই

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ। রংপুরের বাসার দোতলায় আমার ডেস্কে দুটো ঘড়ি চলে — একটা ল্যাপটপের কোণে, নাগোয়ার সময়ে; একটা দেয়ালে, বাংলাদেশের সময়ে। রাত আটটা নাগাদ পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামের ফিডে লেন চার থেকে বেরিয়ে এলো পুরিপল বুনসন। জন্ম ২০০৬। বয়স এখনো কুড়ি ছোঁয়নি। বন্দুকের শব্দ, ব্লক থেকে পা ছাড়া, আর স্কোরবোর্ডে জ্বলে উঠল ৯.৯১ সেকেন্ড — এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল, শূন্য দশমিক শূন্য এক সেকেন্ডের ব্যবধানে সু বিংতিয়ানের ২০১৮ সালের গেমস রেকর্ড ছুঁয়ে ফেলে।

বোর্ডে আরও একটা সংখ্যা ছিল: প্রতিক্রিয়ার সময় ০.১৫৮ সেকেন্ড, রাউন্ডের মধ্যে তৃতীয় দ্রুত। যেটা ছিল না, সেটা হলো বাতাসের পাঠ। স্টেডিয়ামের ধারে বসানো অ্যানোমিটার ওই সন্ধ্যায় কী রেকর্ড করল, তা চূড়ান্ত ফলাফল ফাইলে থাকবে, শিরোনামে থাকে না। এই লেখার কেন্দ্রে সেই অনুপস্থিত সংখ্যাটি। কারণ বাতাসের পাঠ ছাড়া কোনো স্প্রিন্ট রেকর্ড অনুমোদিত হয় না, আর অনুপস্থিত পাঠ মানে দাবিটা এখনো অনুমোদিত নয়। রেকর্ডবই যা ধরে রাখতে রাজি হয়নি, ঘড়ি তা মনে রেখেছে — তবে ঘড়িরই একটা অংশ চুপ করে আছে।

২০২৬ সালের বাইরের মৌসুমে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ নেই। সেই চক্র ২০২৫ টোকিও থেকে ২০২৭ বেইজিংয়ে গড়িয়েছে। ফলে এশিয়ার বাইরের ক্যালেন্ডারে এই বছর একটিই বৃহৎ আসর, আর সেটি আইচি-নাগোয়ায় বসে যাওয়া এশিয়ান গেমস। জাপানের আরেকটি স্টেডিয়াম, আরেকটি সেপ্টেম্বর, আর সেই একই প্রশ্ন — এশিয়ার স্প্রিন্ট মানচিত্রে ক্ষমতা কোন দিকে সরে যাচ্ছে।

বুনসনের ফাইল নতুন নয়। ২০২১ সালের সি গেমসে পনেরো বছর বয়সে ১০০ মিটার, ২০০ মিটার আর ৪×১০০ মিটার রিলেতে হ্যাটট্রিক। ২০২২-এ হাংচু এশিয়ান গেমসে ১০০ মিটারে রুপা, ১০.০২ সেকেন্ড। ২০২৩-এ একটি আঘাত-বাধা, কিন্তু ফিরেই রিলেতে সোনা এবং ব্যাংকক আসরে ৩৮.৫৫ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ড। ২০২৪-এ প্যারিস অলিম্পিকে থাইল্যান্ড দলের পতাকাবাহক, সেমিফাইনালে ১০.১৪। ২০২৫-এ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে রুপা, বিশ্ব ইউনিভার্সিটি গেমসে রুপা, টোকিও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে ১০.১৭। তারপর গত ডিসেম্বর, ঘরের সি গেমসে ৯.৯৪ — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ইতিহাসে প্রথম কোনো স্প্রিন্টার যিনি দশ সেকেন্ডের প্রাচীর ভেঙেছেন।

এই প্রেক্ষাপটটা জানা দরকার, কারণ এর বিপরীতেই দাঁড়িয়ে আছে রেকর্ডের হিসাবের খাতা। এশিয়ান গেমসের ১০০ মিটার রেকর্ড ৯.৯২ সেকেন্ড, জাকার্তা ২০১৮, সু বিংতিয়ানের পা থেকে। এশিয়ার রেকর্ড ৯.৮৩ সেকেন্ড, টোকিও ২০২১, প্রতিকূল নয় বরং অনুকূল ০.৯ মিটার প্রতি সেকেন্ড বাতাসে, আবারও সু বিংতিয়ান। বিশ্ব রেকর্ড ৯.৫৮ সেকেন্ড, উসেইন বোল্ট, বার্লিন ২০০৯। নাগোয়ার ৯.৯১ এই তিনটির মধ্যে কোথায় বসবে, সেটাই আসল হিসাব।

প্রথম যে কথাটা শিরোনামে চাপা পড়ে গেছে: বুনসন এশিয়ান গেমসের রেকর্ড ভেঙেছেন, এশিয়ার রেকর্ড নয়। ব্যবধান মাত্র একশো ভাগের এক সেকেন্ড — ৯.৯২ থেকে ৯.৯১। অথচ মহাদেশীয় রেকর্ড ৯.৮৩ এখনো তারই, যার গেমস রেকর্ড তিনি ছাড়িয়ে গেছেন; সেই ফাঁক আটশো ভাগের আট সেকেন্ড। বিশ্ব রেকর্ডের সাথে ব্যবধান ০.৩৩ সেকেন্ড, যা স্প্রিন্টে এক পুরো স্তর। শিরোনামে রেকর্ড শব্দটি প্রযুক্তিগতভাবে অটুট, কিন্তু সংখ্যাগতভাবে সেটি ছোট, আর সেই ছোটত্বটাই সংবাদে হারিয়ে যায়।

দ্বিতীয় কথা, যা রেকর্ডের চেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ: ৯.৯৫ থেকে ৯.৯১। যোগ্যতা অর্জনের রাউন্ডে ২৪ সেপ্টেম্বর তিনি ৯.৯৫ দৌড়েছিলেন, সেমিফাইনালে ৯.৯১। একই দিনচক্রে, একই দেহে, চারশো ভাগের চার সেকেন্ডের উন্নতি। এ ধরনের ধাপে ধাপে উন্নতি সাধারণত নিয়ন্ত্রিত প্রচেষ্টার মডেল দেখায়; একক বিস্ফোরণ নয়। আমি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে বহু বার এই প্যাটার্ন দেখেছি — যে অ্যাথলেট রাউন্ডে রাউন্ডে ধারাবাহিকভাবে নিজের সময় নামায়, তার দেহের সঙ্গে মাথার সম্পর্কটা তখন ঠিক থাকে। সেটাই ভয়ংকর প্রতিপক্ষ।

তৃতীয় কথা, এবং এটাই এই লেখার কাঁটা: নাগোয়ার ৯.৯১ এখনো একটি দাবি, চূড়ান্ত তথ্য নয়। নিয়ম পরিষ্কার। স্প্রিন্ট এবং অনুভূমিক লাফের রেকর্ড অনুমোদনের শর্ত হলো অনুকূল বাতাস পিছনে প্রতি সেকেন্ডে ২.০ মিটারের কম বা সমান হওয়া। যদি সেমিফাইনালের অ্যানোমিটার ১.৭ থেকে ২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ড দেখিয়ে থাকে, তবে সংখ্যাটি বৈধ ফলের তালিকায় থাকবে, কিন্তু স্বীকৃত রেকর্ড হিসেবে দাঁড়াবে না; বরং অন্তর্নিহিত সামর্থ্যের সংকেত অনেক দুর্বল হয়ে পড়বে। উল্টো দিকে যদি বাতাস শূন্য দশমিক পাঁচ মিটারের নিচে থাকে, সেমিফাইনালটি সত্যিই বিশ্বমানের, আর তখন গল্পটা বদলে যায়। বাতাসের প্রতি সেকেন্ড তিনটি ভিন্ন সমাপ্তি, একটিমাত্র অজানা সংখ্যার ওপর ঝুলে আছে।

এখানে আমার ব্যক্তিগত নিয়মটি বলি। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে প্রথম কাজ করতে গিয়ে মিট প্রোগ্রামের ভেতরে দেখেছিলাম, পুরুষ ১০০ মিটারের জাতীয় রেকর্ডটা ইলেকট্রনিক ঘড়ির যুগেরও পুরনো। দুই সন্ধ্যা বসে ছিলেন ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালের সাফ গেমসের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন শাহ আলম। তিনি যা বলেছিলেন, তার সারমর্ম ছিল একটাই — এই অঞ্চলের মুকুট দৌড়টা একসময় আমাদের ছিল, কিন্তু তারপর আমরা আর কিছু বানাইনি। সেদিন থেকে আমি নিজের জন্য একটা নিয়ম লিখে ফেলি: কোনো পতন-দাবি লিখতে হলে তার সঙ্গে সময় যন্ত্রের পদ্ধতি লেখা বাধ্যতামূলক। সেই অভ্যাসটাই আজ এশিয়ান গেমসের ৯.৯১ পড়তে গিয়ে আমার একমাত্র সম্বল। বাংলা ভাষায় যেখানে আকাশছোঁয়া গল্প লেখা সহজ, সেখানে একটা বাতাসের পাঠ কোট করার সাহস প্রতিবেদকের থাকতে হয়।

চতুর্থ জায়গাটা ফাইনালের, এবং এখানেই আমাকে শীতল থাকতে হয়। এশিয়ান গেমসের ১০০ মিটার সাধারণত দুই দিনে সেরে ফেলা হয় — একদিন যোগ্যতা, পরদিন সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। অর্থাৎ প্রায় ত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে তিনটি দৌড়, তার মধ্যে দুটো দশ সেকেন্ডের নিচে। কুড়ি বছরের না-পূরা একটি শরীরের জন্য এটি ভারী বোঝা, আর ২০২৩ সালের আঘাতের ইতিহাস সেই বোঝার ওজন আরও বাড়ায়। সেমিফাইনালের দ্রুততম দৌড় সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। নিকটতম নজিরটাও সু বিংতিয়ানের — টোকিও ২০২১-এ সেমিফাইনালে ৯.৮৩, এশিয়ার রেকর্ড, তারপর ফাইনালে ৯.৯৮, ষষ্ঠ স্থান। এক রাউন্ড আগে সর্বোচ্চ শক্তি খরচ করে ফেললে ফাইনাল তাকে ফেরত চায়। যোগ্যতা অর্জনের রাউন্ডে ৯.৯৫ আর সেমিফাইনালে ৯.৯১ — দুই দৌড়েই প্রতিপক্ষকে একশো ভাগের দশ থেকে কুড়ি সেকেন্ড পিছনে ফেলে আসার পর, ফাইনালে মাঠে নামা মানে দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন: সুযোগ থেকে দায়িত্ব।

পঞ্চম জায়গাটি হিসাবের খাতার শৃঙ্খলা নিয়ে। বুনসনের বয়স-বক্ররেখা এখন ঊর্ধ্বমুখী, তখনো শিখর বয়সের ধারেকাছে যাননি। হিসাবটা সরল: ২০২২ সালে ১০.০২, দুই বছর পরে ২০২৫-এর ডিসেম্বরে ৯.৯৪, ২০২৬-এর সেপ্টেম্বরে ৯.৯১। মাঝখানে ব্যতিক্রমটাও আছে — সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ টোকিও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে ১০.১৭, আর তিন মাস পরে ৯.৯৪। তিন মাসে ০.২৩ সেকেন্ড একটি বড় লাফ। ব্যাখ্যা অস্বাভাবিক নয়: টোকিওর সেমিফাইনাল ছিল বড় আসরের, ক্লান্ত শরীরে, কৌশলী দৌড়; আর ৯.৯৪ এসেছিল ঘরের সি গেমসে, ভরা গ্যালারির সামনে। দুই ঘড়ি, দুই পরিস্থিতি, এক অ্যাথলেট। তবু এই উপবৃত্তটা নোটবুকে ৰাখা দরকার — সন্দেহ নয়, নজরদারি।

ষষ্ঠ জায়গায় একটি ভুল, যা আন্তর্জাতিক সংবাদে ঘুরছে। বলা হচ্ছে, তিনি কিশোরদের মধ্যে কেবল এরিয়ন নাইটন আর উসেইন বোল্টের পরে তৃতীয়। সংখ্যাটি ২০.১৯ সেকেন্ডের, ২০০ মিটারের, আলমাতিতে দৌড়ানো। সেটি ১০০ মিটারের কৃতিত্বে অনুবাদ করা একটি বিভাগ-ত্রুটি। ২০০ মিটার আর ১০০ মিটার একই পরিবারের দুই সদস্য নয়; একটিতে গতি-সহনশীলতার হিসাব, অন্যটিতে বিশুদ্ধ ত্বরণ। তাছাড়া আলমাতির উচ্চতা আর তার দ্রুত ট্র্যাকের সুনাম মিলে ওই ২০.১৯-এর একটি অংশ ভেন্যুর ঋণও হতে পারে। হিসাবের খাতায় ভেন্যুর ঋণ আলাদা কলমে লেখা হয়, দ্রুত সংখ্যার পাশে নয়।

সপ্তম, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গাটি ফিরে আসে উৎসের ভেতর থেকে। বিশ্লেষণের নথিতে একটি বাক্যে লেখা আছে, সেমিফাইনালে কোনো অ্যাথলেট দশ সেকেন্ডের নিচে দৌড়াননি। সেই একই নথিতে লেখা, বুনসন ৯.৯১ দৌড়েছেন। দুটো বাক্য একসঙ্গে টিকতে পারে না। সম্ভাব্য কর্তন একটি — বাক্যটি বোঝাচ্ছিল, বুনসনের বাইরে আর কেউ দশ সেকেন্ডের নিচে নামতে পারেননি। যদি সেটাই সত্য হয়, তাহলে তিনি ফাইনালে একশো থেকে দুইশো ভাগের এক সেকেন্ডের কুশন নিয়ে নামছেন, যা মহাদেশীয় ফাইনালে প্রায় দেখা যায় না। আর যদি বাক্যটি অপরিবর্তিত সত্য হয়, তাহলে ৯.৯১ নিজেই প্রশ্নবিদ্ধ। দুই অবস্থার মধ্যে পার্থক্য এতটাই বড় যে সংবাদটি একক সূত্রে, নাম-না-লেখা উৎসে এবং বাতাসের পাঠ ছাড়া চালানো ঠিক নয়। এশিয়ান গেমসের অ্যানোমিটার অবশ্যই একটি সংখ্যা লিখেছে। সেটি শিয়াল বাছাইয়ে বাদ পড়েছে, না দুর্ঘটনায় হারিয়েছে — সেটি আলাদা প্রশ্ন।

আর এই বিন্দু থেকেই আমার নিজের দেশের দিকে ফিরে তাকানো। ঢাকায় বসে থাইল্যান্ডের ৯.৯১ পড়তে গিয়ে আমাকে প্রতিবার একই আয়নায় তাকাতে হয়। জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে বছর বছর একই দৃশ্য — নৌবাহিনী দলগত চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়, আর হিটের পর হিট ঘুরে ফিরে সেই চল্লিশটা পদবি। সার্ভিসেস ফানেল আসরটিকে শ্বাস নিতে দেয়, কিন্তু একই সঙ্গে সম্ভাব্য প্রতিভার পরিসর সীমিত করে দেয়। অন্যদিকে রংপুরসহ বিভাগীয় শহরগুলোর লেনে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই বললেই চলে, যেখানে সতেরো বছরের একজন দৌড়বিদ প্রতিভা নিয়ে জন্মান, প্রতিভার খাতায় নাম লেখাতে পারেন, কিন্তু ট্র্যাকের খাতায় নয়। এই দুই বাস্তবতার ফাঁকে একটি নাম বাইরে থেকে আসে, শিরোনাম হয়, আর আমরা তাকে ব্যবস্থার সাফল্য বলে ভুল করি। ইমরানুর রহমানের দৌড় একান্তই তাঁর নিজের, কিন্তু সেটি দেশের পাইপলাইনের দলিল নয় — বরং পাইপলাইনের অনুপস্থিতির দলিল। ফানেল না থাকলে প্রতিভা ঘড়ির কাঁটা হয়ে ফেরে না; ফেরে কেবল খবরের কাগজ। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩-এর মধ্যে ছিল কালি, চুম্বক আর ওই একই দুই স্টেডিয়ামের দুই ট্র্যাক; পতনের কোনো দলিল নেই। সত্যিই বদলে গেছে ২০০৮ সালের পর থেকে — ইলেকট্রনিক ঘড়ি এসেছে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ অটুট আছে, খেলোয়াড় বদলায়নি।

এখানেই আসল বিপরীতমুখী কথাটি। উদযাপনের কেন্দ্রে থাকা একশো ভাগের এক সেকেন্ড নয়, বরং একটি ভূগোল। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্প্রিন্ট পরিচয় এখন এক বিশ বছরের ছেলের হ্যামস্ট্রিং, অ্যাকিলিস টেন্ডন আর ঘুমের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। নথির কোথাও দ্বিতীয় কোনো থাই স্প্রিন্টারের নাম নেই, কোচের নাম নেই, প্রশিক্ষণ ঘাঁটির নাম নেই। থাইল্যান্ডের স্প্রিন্ট শক্তি ব্যক্তিগত, জাপানের শক্তি ব্যবস্থাগত — কলেজ ও শিল্প দলগুলোর গভীর পাইপলাইন, আন্তর্জাতিক মানের রিলে ঐতিহ্য। রিলেতে দলগত গভীরতা সাধারণত একক তারার চেয়ে এগিয়ে থাকে, এই নিয়ম স্প্রিন্টের ইতিহাসে বদলায়নি। আর এশিয়ান গেমসের ১০০ মিটার সেমিফাইনালে থাই এক কিশোর রেকর্ড ভাঙলেন, অথচ স্বাগতিক জাপানের প্রতিক্রিয়া বা চীনের পরবর্তী প্রজন্মের নাম — কোনোটিই খবরে নেই। চীন এক প্রজন্মের দেশে পরিণত হয়েছে সু ও শিয়ে চেন-এর পর; কোনো উত্তরসূরির নাম কোথাও নেই। এটাও খবর।

আর দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথাটি রেকর্ডের স্তর নিয়ে। গেমস রেকর্ড আর মহাদেশীয় রেকর্ড একই খাতার দুই পৃষ্ঠা, আর বেইজিং ও টোকিওর শিয়াল ডেস্ক দুই পৃষ্ঠার উপরেরটাই পড়বে। ৯.৮৩ এখনো দাঁড়িয়ে আছে, আর দাঁড়িয়ে থাকবে যতদিন না কেউ শূন্য দশমিক আট সেকেন্ড কম দৌড়ায়। মহাদেশীয় সীমা উঁচু হয়েছে, বৈশ্বিক ক্রম বদলায়নি। ফাইনালে পদকের নিচের সীমাটা এখনো ৯.৮০ থেকে ৯.৮৫-এর ঘরে, আর এই ফাঁকটি স্প্রিন্টে একটি সম্পূর্ণ স্তর। তাই নাগোয়ার ৯.৯১ এশিয়ার সন্ধান, বিশ্বের পরিচয়-পত্র নয়।

যেটি সামনে রাখতে হবে, তার তালিকা ছোট। প্রথমে অফিসিয়াল ফলাফল ফাইলে বাতাসের পাঠ, কারণ সেই একটি সংখ্যা পুরো সংবাদটির ওজন নির্ধারণ করে দেবে। দ্বিতীয়ত ফাইনালের ফল। তৃতীয়ত স্প্লিটের খাতা — প্রথম ৩০ মিটার, ৬০ মিটার, ৮০ মিটার — যেটি বলে দেবে তিনি শেষবীর না দ্রুত শুরুকারী, এবং ২০০ মিটার প্রকল্পের দিক নির্ধারণ করে দেবে। চতুর্থত থাইল্যান্ডের ২০২৭ বেইজিং চক্রের ফাইল, যেখানে যদি তাঁর পাশে দ্বিতীয় কোনো নাম যোগ না হয়, তাহলে তারাটি ভেঙে গেলে দেশটির হাতে থাকে না কিছুই।

যত দূর আমার নিজের লেনের কথা, রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেরও নাড়ি থাকে। ঘড়ি সেই নাড়ি মাপতে পারে, কিন্তু চ্যাম্পিয়নশিপ ক্যালেন্ডার বানাতে পারে না। আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়ি কখনোই কেবল ঘড়ি নয় — আর আর্কাইভ হলো সেই স্টেডিয়াম, যেখান থেকে দর্শক কখনো চলে যায় না। নাগোয়ার স্কোরবোর্ডে হয়তো ৯.৯১ লেখা থাকবে চিরদিন; কিন্তু তার পাশে বাতাসের পাঠটা না বসলে, সেটি সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে না।