একটি বাই, পাঁচটি হিসাব: লক্ষ্য সেনের এশিয়ান গেমস সোনার পথ কতটা খোলা

একটি বাই, পাঁচটি হিসাব: লক্ষ্য সেনের এশিয়ান গেমস সোনার পথ কতটা খোলা

ড্র শিটটা প্রথমবার খুলে আমার চোখ আটকে গেল ওপরের সারিতে নয়, নিচের সারিতে। লক্ষ্য সেনের নামের পাশে প্রথম রাউন্ডের ঘরটা ফাঁকা, একটা বাই। তারপর নিচের দিকে সারি সারি সংখ্যা, প্রতিপক্ষের নামের পাশে বসানো: ৭-৪, ১-১, ৪-৩, ২-৫, ৫-৮। কোর্টে তখন একটা শাটলককও ওড়েনি। ইনস্ট্যান্ট রিভিউ ক্যামেরা একটা ফ্রেমও দেখেনি। তবু কাগজটা ইতিমধ্যে গোটা রাস্তাটা এঁকে ফেলেছে।

আমি রাঙপুর থেকে নারী ফুটবলের লাইভ স্ট্রিম করি, সীমিত ব্যান্ডউইথ, একটা ফোন, একটা ট্রাইপড। আমার প্রথম সম্প্রচারটা আসলে সম্প্রচার ছিল না, সেটা ছিল একটা দরজা, যার ভেতর দিয়ে ঢুকে পড়ত ধান কাটার পরের ক্লান্ত হাত আর আট কিলোমিটার হেঁটে ট্রেনিংয়ে যাওয়া এক ফরওয়ার্ডের নিঃশ্বাস। ড্র শিটও একই ধরনের দরজা। পার্থক্য শুধু এই, ওখানে ঢোকে ঘাম, এখানে ঢোকে সংখ্যা। আর সংখ্যার দরজাগুলো প্রায়ই ঠকায়, কারণ তারা ভদ্রভাবে সাজানো থাকে।

Khel Now-এর যে ড্র-প্রিভিউটা নিয়ে আজ কথা বলছি, সেটা লেখা হয়েছে গেমস চলাকালীন, সম্ভবত পুরুষ দলগত ইভেন্ট শেষ হওয়ার পর এবং একক ইভেন্ট শুরু হওয়ার মধ্যে। লেখাটা আমার কাছে পৌঁছেছে দুই স্তরে: ওপরের স্তরে একটা আশাবাদী গল্প, আর নিচের স্তরে এমন কিছু তথ্য যা নিজেই নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। আমার কাজটা দুই স্তরকেই আলাদা করে দেখা।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার নিজস্ব বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ

২০২৬ এশিয়ান গেমস বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবরের মধ্যে। ব্যাডমিন্টন সূচিটা এই জানালার ভেতরেই পড়ে। এশিয়ান গেমস বাডমিন্টনকে কেউ যদি BWF ওয়ার্ল্ড ট্যুরের কোনো স্টপ ধরে ভাবেন, তিনি ভুল করবেন। এখানে ড্রয়ের ভেতরে ঢোকার অনুমতিটাই কেবল এশীয় পাসপোর্টে হয়। আর পুরুষ এককের বৈশ্বিক অভিজাত শ্রেণিটা যেহেতু বহু দিন ধরেই এশিয়ায় ঘন হয়ে বসবাস করছে, তাই এই ড্র কার্যত একটা সংকুচিত বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ, যার গায়ে কম মর্যাদার টায়ার বসানো।

ভারতের ছেলেদের দল এই গেমসে ব্রোঞ্জ নিয়েছে, সেমিফাইনালে চীনের কাছে হেরে। এই একটা বাক্যই আসলে পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে জরুরি কাঠামোগত তথ্য, কারণ এতে দুটো জিনিস বোঝা যায়। এক, ভারতীয় পুরুষ ব্যাডমিন্টনের গভীরতা এখন দ্বিতীয় স্তরের শীর্ষে দাঁড়িয়ে, দলগত ইভেন্টে পদক আনার মতো শক্ত। দুই, চীনের দেয়ালটা এখনও অটুট, আর সেটা ভাঙতে হলে ব্যক্তিগত ইভেন্টে একক কেউ ঘরে ঢুকতে হবে। সেন সেই একক মানুষ।

লক্ষ্য সেনের বয়স এখন পঁচিশ। জন্ম ২০০১ সালের ১৬ আগস্ট, আলমোড়ায়। ২০২১ সালে হুয়েলভায় বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ব্রোঞ্জ, ২০২২ সালে বার্মিংহ্যামে কমনওয়েলথ গেমসের সোনা, সেই বছরই টমাস কাপে ভারতের ঐতিহাসিক দলের অংশ, তারপর প্যারিস অলিম্পিকে সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাত্রা এবং ব্রোঞ্জ ম্যাচে হার। এই তালিকা দেখে দুটো সিদ্ধান্তে আসা সহজ। প্রথম, তিনি পিকে ধরে আছেন, অর্থাৎ এখনও উন্নতির জানালা বন্ধ হয়নি। দ্বিতীয়, বড় মঞ্চে তাঁকে যা বারবার আটকেছে, তা প্রতিভা নয়।

আমি বছরের পর বছর কোর্টের পাশে বসে খেলা দেখতে দেখতে একটা কথা শিখেছি: ব্যাডমিন্টনে হারটা প্রায়ই আসে দক্ষতার চেয়ে হিসাবের ভুল থেকে। কে কতটা স্ম্যাশ মারল, সেটা লাইভ কভারেজে দারুণ শোনায়। কিন্তু ২১ পয়েন্টের র‍্যালি সিস্টেমে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয় পয়েন্টের মধ্যে ফাঁকা জায়গা দিয়ে, শ্বাসের ছন্দ দিয়ে, আর তৃতীয় গেমে কে কতটা পা রাখতে পারছে সেটা দিয়ে। ড্র শিট এই জিনিসগুলো দেখাতে পারে না। ড্র শিট শুধু জানায় কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, জানায় না কে কোথায় ভেঙে পড়বে।

নীরবতার সংকেত: তথ্য যাচাই ছাড়া বিশ্লেষণ হয় না

এই প্রতিবেদনে একটা দাবি আছে যা আমার কাছে প্রথম পড়াতেই খটকা লেগেছে: জোনাথান ক্রিস্টিকে এখানে বিশ্বের এক নম্বর হিসেবে দেখা হয়েছে। একই লেখায় শি ইউকিকে ছয়ে এবং কুনলাভুত ভিটিডসার্নকে তিনে বসানো হয়েছে। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসলে একটা অস্বস্তি তৈরি হয়। এশীয় ড্র মানেই এমন ফিল্ড, যেখানে শি ইউকির মতো খেলোয়াড় ছয়ে বসে থাকতে পারেন না সহজে, যদি না টায়ারের হিসাবে দুর্ঘটনা ঘটে থাকে।

আমি এখানে স্পষ্ট করে বলব, এই সংখ্যাটা আমি যাচাই না করে সত্য বলে মেনে নিচ্ছি না। কারণ সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে থাকা যুক্তিকে সংখ্যাই ফেলে দিতে পারে। ক্রিস্টি যদি সত্যিই এক নম্বর হন, তবে সেনের কোয়ার্টার-ফাইনালটা হয়ে যায় সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। আর যদি তিনি এক নম্বর না হন, তবে গোটা ‘অসম্ভব কঠিন ড্র’ আখ্যানটা কিছুটা হালকা হয়ে যায়। গোটা প্রতিবেদনটার ওজন তাই একটা যাচাই-না-করা ডেটার ওপর ঝুলে আছে।

এই জায়গাটায় খেলাধুলার তথ্যব্যবস্থার একটা বড় ফাঁক বেরিয়ে আসে। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি নিয়ে ক্লাবগুলোকে হিসাব দিতে হয়, ক্রিকেটে বল-বাই-বল আর্কাইভ থাকে, কিন্তু ব্যাডমিন্টনে র‍্যাঙ্কিং আর হেড-টু-হেডের মতো সংখ্যাগুলো প্রায়ই সাংবাদিকের নোটবই আর ভক্তের স্মৃতির ভেতর ঘোরাফেরা করে। একটা যাচাইযোগ্য, ট্রেস-করা-যায় এমন ডেটা-লেজার এখানে ছিলে সাংবাদিকের আর পাঠকের মধ্যে আজ এই সংশয়টা তৈরি হতো না। আমি রাঙপুর থেকে সীমিত সম্পদে কাজ করি, তাই এই অভাবটা আমি প্রতিদিন টের পাই।

মূল বিশ্লেষণ: পাঁচটি লেজার, পাঁচ রকম বিপদ

সেন প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে সোজা শেষ ৩২-এ ঢুকছেন। এই বাইটাই তাঁর ড্রয়ের একমাত্র কাঠামোগত উপহার, এবং সেটা তুচ্ছ নয়। দলগত ইভেন্টে ভারত সেমিফাইনাল পর্যন্ত খেলেছে, অর্থাৎ সেন কোর্টে ম্যাচ-লোড নিয়ে ঢুকেছেন। একটা বাই মানে বুকের ওপর একটা বাড়তি দিন, যেটা াস্কুলার ক্লান্তি কাটানোর জন্য কম, কিন্তু মাথার তার কেটে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

আরও একটা জিনিস এই বাই থেকে ধরা পড়ে: সেন সম্ভবত এই ড্রয়ের সুরক্ষিত বীজের ঘরে নেই। যাঁরা শীর্ষে বীজ পান, তাঁদের প্রথম দুই রাউন্ডে অভিজাত প্রতিপক্ষ প্রায় কখনও আসে না। সেনের যেহেতু কোয়ার্টারেই এক নম্বরের সম্ভাব্য মুখোমুখি, সেহেতু বুঝতে হবে বন্ধনীটা তাঁকে রক্ষা করছে না, বরং পরীক্ষা করছে। তিনি একাই পাঁচজনের ভেতর দিয়ে হাঁটবেন, আর প্রত্যেকের নামের পাশে একটা করে হিসাব বসানো আছে।

প্রথম হিসাব: লোহ কিন ইয়ু, ৭-৪, সেন এগিয়ে। সংখ্যাটা দেখেই মন ভালো হয়। কিন্তু যে পাঠক এখানেই থামেন, তিনি আসলে ভুল জায়গায় থামেন। কারণ দুজনের সর্বশেষ দেখাটা লোহ জিতেছেন, সেটা ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ, ব্যাডমিন্টন এশিয়া টিম চ্যাম্পিয়নশিপে। হেড-টু-হেড এগিয়ে থাকা মানে এই নয় যে আপনার হাতে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ছাড়পত্র আছে। ব্যাডমিন্টনে সর্বশেষ দেখাটাই মানসিক প্রান্তিকের হিসাবটা তৈরি করে। লোহ এখন আত্মবিশ্বাস নিয়ে নামবেন, আর সেই আত্মবিশ্বাসটা কোর্টে জমা ক্লান্তির সাথে যোগ হয় না, বরং প্রসারিত হয়।

আমি এখানে একটা কথা মনে রাখতে বলি। আমি টোকিও অলিম্পিকে নারী ফুটবলের ফাইনালে ধীর ধৈর্যের একটা পাঠ দেখেছি, যেখানে কানাডা কম ব্লকে বসে থেকেও সামগ্রিকভাবে জিতেছিল। সেই পাঠটা ব্যাডমিন্টনে সরাসরি বসানো যায় না। কিন্তু একটা মিল আছে: টুর্নামেন্টের প্রথম পর্বে ধৈর্য না থাকলে শেষের পর্বে কার্ড থাকেই না। লোহ-ম্যাচটা তাই বাধা নয়, এটা বাধা-পরীক্ষার দরজা।

দ্বিতীয় হিসাব: পানিচাফোন তিরাতসাকুল, ১-১ সমান। বয়স কম, র‍্যাঙ্কিং সতেরো, কিন্তু সর্বশেষ দেখায় সেনকে সোজা গেমে হারিয়েছেন, ইন্দোনেশিয়া মাস্টার্সের কোয়ার্টার-ফাইনালে। এই তথ্যটা ড্রয়ের ওপর নিচে বসানো সংখ্যাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে বেশি ভয়ংকর। কারণ এটা প্রকাশ করে সেনের একটা নির্দিষ্ট ধরনের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে অসুবিধা, যাঁরা দ্রুত ফুটওয়ার্ক আর একটানা লেংথ ধরে রাখতে পারেন, যাঁরা ভুল করেন না।

তৃতীয় হিসাব: জোনাথান ক্রিস্টি, ৪-৩, অর্থাৎ কেবল একটা ম্যাচের ব্যবধান, সেটাও যাচাই-না-করা এক নম্বর র‍্যাঙ্কিংয়ের ছায়ায়। চার-তিন মানে এই নয় যে দুইজনের মধ্যে ফারাক নেই; এরা দুইজন প্রায় একই শারীরিক এবং কৌশলগত শ্রেণির খেলোয়াড়, যেখানে একজন নেটের সামনে শক্তি ् করেন, আরেকজন দৌড়ের দৈর্ঘ্যে খরচ করেন। এশীয় ফিল্ডে এই ধরনের ম্যাচ সাধারণত ৭৫ থেকে ৯০ মিনিট ধরে চলে, আর ওই সময়টা কোর্টে যাঁর শ্বাসের হিসাব ভালো, তিনি শেষ হাসেন।

চতুর্থ হিসাব: শি ইউকি, ২-৫। এটাই সবচেয়ে কঠিন সংখ্যা, এবং এখানেই লেখাটির আসল কাঠামোগত দুর্বলতা বেরিয়ে আসে। সেন ২০২৬ সালের অল ইংল্যান্ড ওপেনের শেষ ৩২-এ শি ইউকিকে হারিয়েছেন, এটা একটা সুপার ১০০০ ইভেন্ট, অর্থাৎ সর্বোচ্চ মানের টুর্নামেন্ট। কিন্তু তারপর এশিয়ান গেমসের দলগত ইভেন্টে শি ইউকি তাঁকে হারিয়েছেন। দুই সপ্তাহে একই জোড়া, দুই রকম ফলাফল। এটা প্রমাণ করে ফারাকটা সত্যিই আছে, তবে সেটা দেওয়াল নয়, দরজার মতো আধখোলা।

আমি ব্যাডমিন্টনের রেকর্ডগুলো পড়ি ইতিহাসবিদের মতো, যিনি একটা চাপা পড়া আর্কাইভকে আবার কণ্ঠ দেন। এই আর্কাইভ বলছে, সেনের সমস্যা প্রতিভার নয়, ধারাবাহিকতার। একটা বড় ম্যাচে তিনি তাঁর সেরা স্তরে পৌঁছতে পারেন। প্রশ্নটা হলো, একটা টুর্নামেন্টে টানা পাঁচ-ছয় দিন তিনি সেখানে থাকতে পারেন কিনা।

পঞ্চম হিসাব: কুনলাভুত ভিটিডসার্ন, ৫-৮। এই সংখ্যাটা সবচেয়ে ভয়ংকর ঠান্ডা। কুনলাভুত ২০২৩ সালের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, প্যারিস অলিম্পিকে রুপো, এবং তাঁর খেলাটাই তৈরি হয়েছে ধৈর্যের ওপর। যে সোনা চুপচাপ আসে, সেটা ছোট ছিল বলে চুপ নয়, সে নিশ্চিত ছিল বলেই চুপ। কুনলাভুতের খেলায় কোনো অলৌকিক স্ম্যাশ নেই, আছে ক্লান্ত না হওয়ার এক নিষ্ঠুর ক্ষমতা।

একটা একক ফাইনালে এই ধরনের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নামা মানে নিজের দুর্বল পাশটাকে সোজা আয়নার সামনে ধরা। সেন যদি ফাইনালের থ্রেশহোল্ডে পৌঁছেও যান, আর পা যদি দুই দিন ধরে টানা র‍্যালিতে ক্ষয় হয়ে থাকে, তবে শেষ ম্যাচটা হয়ে যায় একটা ধৈর্য-পরীক্ষা, আর সেখানে বাজি সেনের অনুকূলে থাকে না।

শাটলককের হিসাব: ৭-৪, ১-১, ৪-৩, ২-৫, ৫-৮

আমি এই পাঁচটি সংখ্যা আলাদা করে লিখে রাখলাম, কারণ পাঠক প্রায়ই একটা ভুল করেন: তাঁরা সব সংখ্যা মিলিয়ে একটা গড় বানিয়ে নেন। সেটা ব্যাডমিন্টনে কাজ করে না। কোনো পাঁচটি প্রতিপক্ষ নয়, প্রতিপক্ষের আসলে একটা ক্রম।

প্রথম দুটো ম্যাচে ঠিক করার আছে সেই অসমতা, যেটা ইতিমধ্যে সর্বশেষ দেখায় হারিয়ে গেছে। লোহ এবং তিরাতসাকুল, এই দুই খেলোয়াড় সাম্প্রতিক ইতিহাসে সেনের চেয়ে এগিয়ে আছেন, অন্তত শেষ দেখার হিসাবে। শুরুতেই যদি সেন একটা ম্যাচ হেরে বাইরে যান, তাহলে বাকি তিনটি হিসাবের কোনো মূল্যই থাকবে না। এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করতে চাই: কাগজের হিসাবে এটা প্রতিকূল, কিন্তু ম্যাচের হিসাবে এটা সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। ড্র সময়-ভিত্তিক, ম্যাচ পরিস্থিতি-ভিত্তিক।

মাঝখানে দুটি ম্যাচে বোধহয় খেলা হবে অবস্থানের জ্যামিতি নিয়ে। ক্রিস্টি এবং শি ইউকি, দুইজনই সেনের তুলনায় বেশি শারীরিক খেলোয়াড়, যাঁরা র‍্যালিতে ছন্দ তৈরি করেন আর তারপর ঠিক সামান্য সময়ে গতি বাড়ান। সেনের সবচেয়ে ভালো অস্ত্র এই দিনে হলে নেট-প্লের বৈচিত্র্য ছাড়া কিছু নয়, তবে সেটা তখনই কাজ করবে যখন তৃতীয় গেমে তাঁর পা অবশিষ্ট থাকবে।

শেষ ম্যাচটা অন্য রকমের হিসাব। এখানে ফিটনেস আর দক্ষতার মধ্যে ফারাক প্রায় মুছে যায়, দরকার হয় মানসিক অপরিবর্তনীয়তা। ফাইনালে যিনি ওঠেন, তিনি সাধারণত ক্লান্তিতে বিভ্রান্ত হন। সেটা স্বাভাবিক। বড় কাঠামোর প্রতিযোগিতায় ক্লান্তি সবার ওপর আসে। পার্থক্য শুধু এই যে কে ক্লান্তিতে স্বচ্ছন্দ থাকতে পারে। কুনলাভুত সেখানে অভ্যস্ত।

একটা ভিন্ন কোণ: ড্র এখানে নাটকীয় আখ্যান, জবাবদিহি নয়

এখানেই আমি লেখাটির কেন্দ্রীয় সমস্যাটায় আসছি। এটা একটা ড্র-প্রিভিউ। এর কাজ পাঠকের আগ্রহ জাগানো, আর সেই কাজটা সে ভালো করছে। সেনের রুটকে ‘ছুরির ধার’ বলে বর্ণনা করা সত্য, সেটা আমি মানি। কিন্তু বর্ণনার সুর এবং প্রকৃত সংখ্যার মধ্যে একটা ফাঁক আছে, এবং সেই ফাঁকটা বিশ্বাসযোগ্যতার প্রশ্ন, প্রতিভার প্রশ্ন নয়।

পাঁচজন সম্ভাব্য প্রতিপক্ষের মধ্যে একজনের বিরুদ্ধে সেন সামগ্রিকভাবে এগিয়ে, চারজনের বিরুদ্ধে পিছিয়ে অথবা সমান। তারপরও লেখাটার শেষটা আশায় পূর্ণ, সম্ভাবনাময় অনুভূতিতে। আমি বলছি না যে আশা ভুল। আমি বলছি যে আশাটা এখানে সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে নেই, বর্ণনার আবেগ এবং একটি ইভেন্ট ছাড়ার দুর্বল ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, সেই একটি ইভেন্ট হলো অল ইংল্যান্ডের শেষ ৩২-এ শি ইউকির বিরুদ্ধে জয়টা।

আরেকটা জিনিস এই লেখায় চুপচাপ অনুপস্থিত: লক্ষ্য সেন নিজে বর্তমানে কত নম্বরে। লেখাটা প্রত্যেক প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্কিং বলে, কিন্তু প্রধান চরিত্রের র‍্যাঙ্কিংটা বলে না। এই সাদা জায়গাটা আমি দুর্ঘটনা ভাবি না। কে ইংরাজি কাগজে অনুপস্থিত, তা প্রায়ই বলে দেয় গল্পটা কার সুবিধার জন্য তৈরি হচ্ছে। এখানে গল্পটা তৈরি হচ্ছে কঠিনতাকে মহিমান্বিত করার জন্য, যা পাঠকের কাছে একটা আখ্যান হিসেবে দুর্দান্ত, কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী হিসাবে দুর্বল।

আমি এই ধরনের আখ্যান বাংলাদেশেও চিনি। নারীদের ফুটবল ম্যাচের আগে পত্রিকা লিখত: কঠিন, কঠিন, কঠিন। খেলাটা হেরে গেলে কেউ অবাক হতো না, আর জিতে গেলে প্রত্যাশার তুলনায় বড় মনে হতো। আখ্যানটা আসলে প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা, ফলাফলের পূর্বাভাস নয়। পাঠক যদি ড্র-প্রিভিউ পড়ার সময়েই সেটা বুঝে নেন, তিনি পরে ধোঁকা খাবেন না।

আমার দ্বিতীয় সংশয়টা শিক্ষা পাঠের শিরোনাম নিয়ে। লেখা বলছে, সেনকে লোহর বিরুদ্ধে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে হবে, এবং শি ইউকির বিরুদ্ধে অল ইংল্যান্ডের স্তরটা পুনরুৎপাদন করতে হবে। এই দুটোই পাল্টা আক্রমণের গল্প। কিন্তু যিনি ইতিহাসের সঙ্গে লড়াই করছেন, তাঁর জন্য পরিভাষাটা হওয়া উচিত ‘নতুন কিছু তৈরি করা’, ‘পুরনো কিছু পুনরুৎপাদন’ নয়। কারণ পুনরুৎপাদন মানে আপনি সময়ের দিকে পিছনে তাকিয়ে খেলছেন।

এশীয় ফিল্ডের ভূগোল

পুরুষ এককের এই ড্রয়ের ওপরের দিকে যা সে ভালোভাবে ফুটে উঠেছে, তা হলো একটা মধ্যপর্বের নিরিবিলি রূপান্তর। একদিকে কুনলাভুত, শি ইউকি, লোহ কিন ইয়ু, ক্রিস্টির মতো প্রতিষ্ঠিত নাম। অন্যদিকে তিরাতসাকুলের মতো সতেরো নম্বরের নতুন মুখ। এদের মধ্যে ব্যবধান খুব বেশি নয়, বরং ত্রয়োদশ থেকে সপ্তদশের মধ্যে জন্মানোর মতো সরু। এই সরু ব্যবধানেই ম্যাচে তৈরি হয় দুর্বল প্রতিক্রিয়া, ড্রপ নেই, নেই কোনো অপ্রতিরোধ্যতাও।

ব্যাডমিন্টনে হেড-টু-হেড প্রায়ই মিথ্যে কথা বলে, কারণ এই খেলাটা এখন প্রায় সর্বত্র সমান হয়েছে। সাম্প্রতিক দশকে দেখা যাচ্ছে, শীর্ষ বিশের প্রায় সবাই যেকোনো দিন যেকোনো একজনকে হারাতে সক্ষম। এটাই এই ইভেন্টটাকে ভালো লাগার এবং চমকে দেওয়ার দুটোই বানায়।

আমি কখনো এই জিনিসটার প্রমাণ হিসেবে কার ফিটনেস বা কার আগের ম্যাচের ফল খুঁজি না। আমি খুঁজি র‍্যালির দৈর্ঘ্য, গতি বাড়ানোর মুহূর্ত, আর সেটা। এই প্রতিবেদনে সেরা কোনো ধরনের তথ্য নেই, কারণ লেখাটায় শুধু সংখ্যা আর হিসাব আছে, স্ট্রোক আর র‍্যালির বর্ণনা নেই। সেটা এই প্রতিবেদনের সীমা, আমার সীমা নয়।

দৃষ্টি-প্রযুক্তির প্রশ্ন এবং রায়ের ভয়

একটা অপ্রত্যাশিত বিষয়ে আসি। আমি রেফারি আর প্রযুক্তিগত পর্যালোচনার একটা ক্ষেত্রে অনেক দিন ধরে লক্ষ্য করেছি, ভিডিও রেফারিং বিতর্ক কমায়নি, বরং সেটাকে পিচ থেকে সরিয়ে কোর্টের বাইরে নিয়ে গেছে। ব্যাডমিন্টনে এই প্রক্রিয়ার নাম ইনস্ট্যান্ট রিভিউ সিস্টেম, যেখানে ইন বা আউট দেখার জন্য সীমিত সংখ্যায় চ্যালেঞ্জ নেওয়ার সুযোগ থাকে।

ব্যাডমিন্টনে সৌভাগ্যক্রমে রিভিউয়ের প্রাদেশিক প্রভাব ম্যাচের ছন্দেই থাকে। কিন্তু এশিয়ান গেমসের মঞ্চ নিজেই একটি ভারী সম্পূরক চাপ। টিভিতে যেটা টাইমআউট দেখায়, কোর্টের অভ্যন্তরে সেটা কখনও কখনও সিদ্ধান্ত গ্রহণের তাড়াহুড়ো, যার ফলে তৃতীয় গেমের শুরুতে একজন খেলোয়াড় নিজের রিভিউ হারালেন। সেই রিভিউটা যদি সেট পয়েন্টে দরকার হতো, তাহলে ম্যাচটা অন্য দিকে চলে যেত। এই বিশ্লেষণে আমার মূল্য হচ্ছে এটা: কোন পয়েন্টে ভিতরের সাহসের পরীক্ষা নেওয়া হয়, আর কোন পয়েন্টে গোটা কোর্টের চোখ।

তথ্য-প্রচ্ছন্ন ট্রান্সফার বাজার, সেনের ক্ষেত্রে আর কী দেখা উচিত

যেহেতু সেন পুরুষ এককে একা, সেহেতু দলীয় প্রশিক্ষণ বা জুটি বাছাইয়ের কোনো প্রশ্ন নেই। কিন্তু একটা জিনিস উল্লেখযোগ্য। এই প্রতিবেদনে ওর পরিকল্পনা বা সাপোর্ট সিস্টেমের কথা একটা শব্দও নেই। কোনো কোচের নাম নেই, ফিজিও নেই, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং টিম নেই, বিশ্লেষক নেই। অথচ লেখাটাই নিজেই লিখছে যে ভারী দলগত ম্যাচের পর বাই পেয়ে বিশ্রাম নেওয়ার বিষয়। এখানে একটা অসঙ্গতি আছে: লেখা ক্লান্তিকে চলক ভাবছে, কিন্তু সেই ক্লান্তি কাটানোর কাজটা করে কে, সেটা নিয়ে চুপ।

আমি ব্যাডমিন্টনকে একজন শ্রমিকের চোখে দেখি। ট্রান্সফার বাজারে বড় ক্লাবের হাতে হাতে লোমশ লড়াই মূলত ব্র্যান্ডের দৌড়, খেলার মূল উন্নয়ন ঘটে ছোট জায়গায়। ব্যাডমিন্টনে এর প্রতিরূপ হলো স্ট্রেংথ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং এবং প্রত্যাবর্তন প্রক্রিয়া। কেউ যদি সেনের ফিটনেস পুনরুদ্ধার করে আট দিনে, সেটা কাগজের ওপর দেখা যাবে না, কিন্তু কোর্টে সবচেয়ে বড় পার্থক্য হয়ে দাঁড়াবে।

একটা অপ্রিয় বাস্তবতা: সময় এবং মাংসপেশির হিসাব

প্রতিবেদনে উল্লিখিত সময়-ধারায় আরেকটা প্রয়োজনীয় অনুপস্থিত, যথা সেনের ইনজুরি ইতিহাস। আমি সেটা অনুমান করে লিখব না। তবে একটা বস্তুগত কথা বলা যায়: দলগত ইভেন্টের পর একক ইভেন্টে নামার জানালা সাধারণত সংকুচিত। সেমিফাইনাল পর্যন্ত খেলে তারপর কয়েক দিনের মধ্যে একক ড্র। এই সুইচের সবচেয়ে কঠিন অংশ মানসিক প্রকৃতির, বরং স্থায়ী।

রাঙপুরের একটা মাঠে আমি একবার সন্ধ্যার ম্যাচ শেষে একটা মেয়েকে দেখেছিলাম হাঁটুতে আইসব্যাগ বেঁধে অপেক্ষা করতে। কারণ পরের দিন ক্লাব-ম্যাচ। তার স্পষ্ট শব্দ আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, পুনরুদ্ধারের সময়টাই প্রকৃত প্রতিযোগিতা। সেনের বাইটাও সেই পুনরুদ্ধারের অস্ত্র। প্রশ্নটা হলো, একটা দিন আর একটা সকাল, কতটা।

সংশয়ের প্রয়োজনীয়তা

আমার তৃতীয় সংশয়টা স্বাভাবিক রূপান্তর সম্পর্কে। এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত আছে যে একজন খেলোয়াড় প্রথম রাউন্ডের বাই পেয়ে সোজা ছন্দে বসেছে, বড় বীজের বিরুদ্ধেও জিতেছে। আবার এমনও আছে যে ব্যাগ ভরে সৌভাগ্য রাখা হয়েছে অথচ খেলোয়াড় কুড়োতে পারেনি। বাই একা একটা ইভেন্টের ফল নির্ধারণ করতে পারে না।

আর একটা ঝুঁকি আমি নাম নিয়ে লিখতে চাই। এই ড্রয়ের নিচে তিরাতসাকুলের নামটা কেউ তেমন গুরুত্ব দিচ্ছেন না। কিন্তু সতেরো নম্বরের কোনো খেলোয়াড় যখন আপনার খেলার ধাঁচের সঙ্গে সুবিধাজনক মিল খুঁজে পান, তখন তিনি কাগজে নয়, কোর্টে ফেভারিট হয়ে পারেন। এখনকার ব্যাডমিন্টনে এই ঘটনাটা ঘটছে বারবার।

কেন ভারতের জন্য এই সংখ্যাগুলো বেশি, প্রত্যাশা কম

ভারত এখন পর্যন্ত এশিয়ান গেমসে পুরুষ একক ব্যাডমিন্টনে সোনার অপেক্ষায় আছে। এই একটি বাক্য ব্যাখ্যা করে, কেন কাগজের হিসাবে পিছিয়ে থেকেও সেনের ওপর এত মনোযোগ। একটা জাতীয় কাহিনি নিজের শূন্যতা পূরণের জন্য একজনকে বেছে নেয়, তারপর সেটাকে সমস্ত কাঠামোগত অপূর্ণতার প্রতীক বানায়। সেন সেই প্রতীক, আর সেই প্রতীক অনেক সময় একা।

আমি এই ব্যবস্থাটাকে ভুল বলছি না, তবে কাঠামোগত অনটনের দিকে ইশারা করছি। প্রতিভা হঠাৎ করে বেরোয় না, সেটা কোচ, বেঞ্চ, ব্যায়ামাগার, বুকিং আর সময়ের ভেতর দিয়ে বেরোয়। যেখানে সেই কাঠামো আছে, সেখানে ধ্রুব ফল আসে। যেখানে নেই, সেখানে দুর্লভ মুহূর্ত আসে, সেটাও আসে।

বিপরীত কোণ: পাঠক যা মিস করবেন বলে আমি ভয় পাই

আমাকে যদি একজন প্রতিবেদক প্রশ্ন করেন, এই লেখার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোথায়, আমি বলব ঝুঁকি ড্রয়ের গঠনে নেই, ঝুঁকি পাঠকের স্মৃতিতে। ভক্তরা সাত গেমের ব্যবধান মনে রাখেন না, তারা শেষ ম্যাচের ফল মনে রাখেন। সেনের সর্বশেষ দুই মেজর-দেখায় কিছু হার আছে, আর সেই স্মৃতিই কোর্টে চাপ তৈরি করে।

দুই: এমনকি যদি তাঁর খেলার মান পরিবর্তন না হয়, তবু প্রত্যাশার ভার এত বেশি যে এক পয়েন্ট হারা গেলেও মনে হবে পুরো পরিকল্পনা ভেঙে পড়েছে। সেনের ক্ষেত্রে প্রত্যাশার ভার তৈরি করেছেন বহু বছর ধরে তাঁকে দেখানো খবরগুলো। এটা তাঁর দোষ নয়, এটা একটা সাংবাদিকতার অভ্যাস।

তিন: চোটের তথ্য না থাকায় এই প্রতিবেদন ফিজিক্যাল প্রস্তুতি বিচার করতে পারে না। আমরা কাগজে সবচেয়ে সৎ থাকব তখনই, যখন বলব: এই সংখ্যাগুলো নৈতিকতার চিত্র, ফটোগ্রাফ নয়।

উপসংহারের বদলে একটি প্রশ্ন

আমার এখনও একটা ছোট মেয়ের কথা মনে পড়ে, যে ২০২০ সালে শূন্য স্টেডিয়ামে খেলছিল আর সাইকেল চালিয়ে ফিরে গিয়েছিল। পরদিন পত্রিকাতে তার নাম ছিল শুধু টেক্সটে। আমি সেই শূন্যতা থেকে শিখেছি যে দেখার কথা আলাদা, গণনার কথা আলাদা। চ্যাম্পিয়ন আসে বহু বছর ধরে চালানো একটি প্রক্রিয়ার শেষে, এক টুকরো কাগজের হিসাবের শেষে নয়।

সেনের সোনার সম্ভাবনার প্রশ্নে আমার চূড়ান্ত উত্তর হবে না, একটা চিহ্ন হবে। দেখুন প্রথম দুই রাউন্ড। সেখানে যদি তিনি সোজা গেমে নিজের কাজটা সারেন, তবে ড্র শিটের দরজাটা আলো ফেলবে। আর যদি কষ্ট করে পেরোতে হয়, তাহলেও হতাশ হবেন না। কারণ ব্যাডমিন্টন একটি ধৈর্যের খেলা, আর ধৈর্য এমন এক শ্রম, যা ড্র শিটে থাকেই না, ম্যাচেই তৈরি হয়। সোনালি অল ইংল্যান্ড কদিন আগে দেখেছেন কেউ, গোল্ড একদিন আসবে ফাইনালে, হয়তো আজ নয়, হয়তো কাল।

সবশেষে

আমি র‍্যাঙ্কিং বা ড্র শিটকে ভাগ্য বলি না, কারণ সেটা অভ্যাস। সেনের ক্ষেত্রে এই অভ্যাস মানে একসঙ্গে দুই কাজ: লোহর সাম্প্রতিক ছন্দ ভাঙা, এবং শি ইউকির longue ধৈর্য ধরে রাখা। দুই কাজ একসাথে করলে আজ রাতে ফলাফল যা-ই হোক, ভারতের পুরুষ এককের ভবিষ্যৎ বদলে যাবে। আর যেটা বদলাবে না, তা হলো প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনার পুরনো রীতি, আর আমাদের মিডিয়া-অভ্যাস।

আমার এই বিশ্লেষণ যেন ঠিক একটা অনুরোধ দিয়ে শেষ হয়: যারা আজ খেলাটা দেখবেন, অনুগ্রহ করে বাংলায় বা ইংরেজিতে হয়ে আলাদা করে শুধু অনুভব দুই স্ট্রোকের চিহ্ন খুঁজুন, পয়েন্টের হিসাব একটু Delay করুন। খেলার আকর্ষণ ক্ষণিকের, কিন্তু অনুভব স্থায়ী। স্থায়ীত্বের এই জায়গাটাই আমার এই লেখার একমাত্র দাবি, বাকিটা সংখ্যার খেলা।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার, এই খেলার ফলাফল কোনো বাজি পরামর্শ নয়। খেলাধুলা অনিশ্চিত, সংখ্যা অনিশ্চিত, আর ভক্তির আসল পরীক্ষা সেখানেই, যেখানে দল হারে এবং মানুষ থাকে।