পেনাল্টি বিন্দু থেকে ছায়া পর্যন্ত: ভিনিসিয়াসের আত্মবিশ্বাস এবং এক দেশের অপেক্ষার খতিয়ান

হুক: বল যখন হাত বদলায়

সানকর্প স্টেডিয়ামের ঘাসে বলটা যখন সাদা বিন্দুর উপর রাখা হলো, স্কোরবোর্ড বলছিল এ এক প্রীতি ম্যাচ, ব্রাজিল চার, অস্ট্রেলিয়া দুই। অথচ বলটা যার পায়ের কাছে গেল, তার কাঁধে বসে ছিল একটা গোটা বিশ্বকাপের ওজন। রাফিনহা চোট নিয়ে মাঠ ছেড়ে গেছেন, দলের নিয়মিত পেনাল্টি-নেওয়া মানুষটা নেই। তখন ব্রুনো গিমারেশ এগিয়ে এলেন, বলটা তুলে নিলেন, কিন্তু নিজের হাতে রাখলেন না। তিনি বলটা রেখে দিলেন ভিনিসিয়াস জুনিয়রের হাতে। এটা কোনো কৌশলী নির্দেশ ছিল না; এটা ছিল একটা উপহার — ঠিক যেমন কেউ অসুস্থ বন্ধুর হাতে চায়ের কাপ ধরিয়ে দেয়, যাতে সে আবার নিজের হাত দুটো বিশ্বাস করতে শেখে।

আমি খুলনার ঘরে বসে রাত তিনটার দিকে ম্যাচটা দেখছিলাম। ঘুম নেই, চা ঠান্ডা, পর্দায় শুধু একটা মানুষ দাঁড়িয়ে আছে সাদা বিন্দুর পিছনে — চেনা মাঠ, চেনা বল, অথচ নিজের পা দুটো যেন ভাড়া করা।

প্রেক্ষাপট: বাইশ থেকে এক

ভিনিসিয়াসের এই মৌসুম একটা শূন্যতার দিকে হেলে আছে। বিশ্বকাপের আগে রিয়াল মাদ্রিদের জার্সিতে তাঁর ঝুলিতে ছিল বাইশ গোল। সেই মানুষটা এখন আট ম্যাচে মাত্র এক গোল করেছেন। বাইশ থেকে এক — এই ব্যবধানটা কোনো টেবিলে বসে বোঝা যায় না। এটা বোঝা যায় কেবল ওই মানুষটার হাঁটার গতিতে, বল পেয়ে প্রথম যে সেকেন্ডে সে সামনে না গিয়ে পাশে তাকায়, সেই মুহূর্তে।

ব্রাজিল বিশ্বকাপে শেষ ষোলোতে বাদ পড়েছে। সেই ক্ষত দলগত, কিন্তু প্রতিটা খেলোয়াড়ের শরীরে সেটা আলাদা করে বাসা বাঁধে। ভিনিসিয়াসের ক্ষেত্রে সেটা বাসা বেঁধেছে তার আত্মবিশ্বাসে। তিনি নিজেই বলেছেন, বিশ্বকাপের যন্ত্রণার পর তাঁকে আবার আত্মবিশ্বাস খুঁজে নিতে হচ্ছে — তিনি একপ্রকার তলানিতে পৌঁছে গিয়েছিলেন। একজন তারকার মুখ থেকে এই স্বীকারোক্তি বিরল, আর সেটা কোনো সংবাদমাধ্যমের অনুমান নয়, সেটা তার নিজের শব্দ।

এই প্রীতি ম্যাচটা তাই কোনো সাধারণ প্রীতি ম্যাচ ছিল না। এখানে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে চার-দুই জয়ের চেয়ে বড় ঘটনা হলো একটা পেনাল্টির দায়িত্ব হাতবদল। প্রশ্নটা কৌশলের নয়, প্রশ্নটা যত্নের।

মূল বিশ্লেষণ: আত্মবিশ্বাস যখন কৌশলগত শ্রেণি

আমি দীর্ঘ বছর ধরে এই জিনিসটা দেখছি — ফুটবলে কৌশল নিয়ে কথা হয় ফর্মেশন নিয়ে, প্রেসিং লাইন নিয়ে, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন নিয়ে। কিন্তু একটা দল যখন ভাঙা মন নিয়ে মাঠে নামে, তখন কৌশলটাই হয়ে যায় ভিন্ন কিছু। এই ম্যাচে কোনো ফর্মেশন-পরিবর্তন ছিল না, কোনো প্রেসিং-কাঠামো ছিল না, বিল্ড-আপের নতুন ছক ছিল না। ছিল শুধু একটা সিদ্ধান্ত: পেনাল্টিটা ভিনিসিয়াস নেবেন।

আত্মবিশ্বাস এখানে কোনো দুর্বল আবেগ নয়; এটা একটা পরিচালনযোগ্য সম্পদ, আর এই ম্যাচে সেটাকে সচেতনভাবে বিনিয়োগ করা হয়েছে। গিমারেশ নিজে নিতে পারতেন। কেউ তাঁকে দোষ দিত না। তিনি তবু বলটা এগিয়ে দিলেন, আর সেই এগিয়ে দেওয়ার মধ্যে একটা সাংগঠনিক বার্তা লুকিয়ে আছে: দলটা এখন তারকা খেলোয়াড়ের মন সারানোর কাজ করছে।

কিন্তু এইখানে সংখ্যার একটা সীমা আছে, আর সেটা আমার সততার জন্য বলা দরকার। বাইশ গোল থেকে এক গোলে নেমে আসা একটা বাস্তব পতন। কিন্তু এই পতনের ভেতরে দুটো আলাদা জিনিস লুকিয়ে থাকতে পারে — একটা প্রযুক্তিগত বা শারীরিক অবনতি, আরেকটা মানসিক ধস। কোনটা কতটা, সেটা মাপতে দরকার শটের সংখ্যা, এক্সজি, শট-ম্যাপ, আক্রমণভাগে বল ধরার অবস্থান। এই লেখার সূত্রে সেই তথ্য নেই। তাই আমি সৎভাবে বলব: আট ম্যাচে এক গোল একটা সমস্যা, কিন্তু সেটা বল নষ্ট করছেন নাকি নিজেকে খুঁজে পাচ্ছেন না, সেটা এখনো আলাদা করা যায়নি।

যা আছে, তা হলো একটা প্রীতি ম্যাচের পেনাল্টি। চাপমুক্ত পরিবেশে নেওয়া একটা পেনাল্টি গোল-স্মৃতির ক্ষত সেলাই করতে পারে, কিন্তু সেটা উচ্চ-চাপের ম্যাচে নকল করা যায় কিনা, তা নিশ্চিত নয়। নকআউটের ৮৮ মিনিটে, যখন পা কাঁপে আর গ্যালারি গর্জে ওঠে, তখন আট ম্যাচ আগের একটা প্রীতি ম্যাচের আত্মবিশ্বাস কি পাশে দাঁড়াবে? ফুটবলের ইতিহাস বলছে, এই ধরনের সেলাই অনেক সময় প্রথম ধাক্কাতেই ছিঁড়ে যায়।

তারপরও একটা জিনিস আমি স্বীকার করি: সংখ্যার চেয়ে মানুষটার দিকে তাকালে অন্য একটা ছবি দেখা যায়। বাইশ থেকে এক — এই সংখ্যাটা কেবল পরিসংখ্যান ছিল না; এটা একটা ভূত, যে শ্বাস নিতে শিখছে। আর ভূতকে চেনা যায় তার ফুটফলকে — বল পেয়ে সে কী করে। এই ম্যাচে ভিনিসিয়াস বল পেয়ে একবার পাশে তাকালেন, একবার পিছনে। তারপর পেনাল্টি নিলেন, গোল করলেন, এবং সেই মুহূর্তে তার মুখে যে ভাবটা এল, সেটা কোনো বিজয়ীর ভাব ছিল না। সেটা ছিল একজনের, যে অন্ধকার ঘরে হাতড়ে একটা সুইচ খুঁজে পেয়েছে — আলো জ্বলে উঠল কি না, তা এখনো জানি না।

এখানেই একটা লুকানো সম্ভাবনা আছে: দলটা হয়তো সচেতনভাবে এই প্রীতি ম্যাচে ভিনিসিয়াসের জন্য একটা সহজ জয় তৈরি করছে, একটা গোলের অভ্যাস ফিরিয়ে আনার জন্য, প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের আগে। এটা খারাপ সিদ্ধান্ত নয়। কিন্তু এটা একটা নির্ভরতা — দলের সবচেয়ে বড় তারকার মন ঠিক করার দায়িত্ব একটা প্রীতি ম্যাচের পেনাল্টির উপর ছেড়ে দেওয়া। এই ধরনের সমাধান ভঙ্গুর, এটা স্বীকার করা দরকার।

বিপরীত কোণ: উপহার কি সত্যিই কাজ করে?

এখানেই আমি প্রচলিত গল্পটার সাথে একমত হতে পারছি না। সবাই বলছে, দেখুন, ব্রুনো কত বড় মনের মানুষ, তিনি নিজের পেনাল্টি দিয়ে দিলেন, ভিনিসিয়াস ফিরে এলেন। কিন্তু আমি বলব, এই আখ্যানটা খানিকটা আরামদায়ক, খানিকটা সান্ত্বনা। একটা প্রীতি ম্যাচের উপহার আর একটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের দায়িত্ব — এই দুটো এক নয়। যেখানে হারলে ছুটি কাটে, সেখানে আত্মবিশ্বাস ফেরানো সহজ; যেখানে হারলে গোটা দেশ চুপ হয়ে যায়, সেখানে সেই একই পা আবার কাঁপতে পারে।

দ্বিতীয় কথা হলো, এই স্বীকারোক্তিটা দুই দিকেই কাটে। জনসমক্ষে আমি তলানিতে বলাটা তাৎক্ষণিক চাপ কমায়, কারণ প্রত্যাশাটা নামিয়ে আনে। কিন্তু একই সাথে এটা ভবিষ্যতের জন্য একটা ফাঁদ পেতে রাখে — যদি পারফরম্যান্স না ফেরে, তবে পরের ম্যাচে গ্যালারি বলবে, এ তো আগেই বলে দিয়েছিল, ওর সাহস নেই। ফুটবল দর্শক ক্ষমাশীল নয়, আর মিডিয়া তো আরও নয়।

আর একটা জিনিস, যেটা এই খবরের ভেতরে চাপা পড়ে যায় — রাফিনহা কেন মাঠ ছাড়লেন, কতটা গুরুতর তাঁর চোট, কত দিন বাইরে থাকবেন, এই প্রশ্নের পরিষ্কার উত্তর দর্শক পান না। আঘাত নিয়ে ক্লাব আর দল যতটুকু বলতে চায়, আমরা ঠিক ততটুকুই জানি; বাকিটা চিকিৎসকের ঘরে বন্ধ দরজার পিছনে থাকে। ডান প্রান্তে রাফিনহার অনুপস্থিতি মানে শুধু একটা পেনাল্টির দায়িত্ব বদল নয়, এটা একটা সিলেকশন-সংকটের সম্ভাবনা, যার পুরো ছবি আমাদের সামনে খোলা হয় না।

এই ম্যাচে রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে বিতর্ক নেই, তাই ভিএআর-এর প্রসঙ্গ টানতে চাই না। তবু একটা কথা মনে পড়ে — মাঠে বসে থাকা দর্শক কেন জানেন না, পেনাল্টির আগে কী পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলল, কেন এত সময় লাগল? পর্দায় যা দেখানো হয়, সেটা টেলিভিশনের দর্শকের জন্য; স্টেডিয়ামের মানুষটা তখন অন্ধকারে বসে থাকে, ব্যাখ্যাহীন। স্বচ্ছতা এখনো অনেকাংশে স্লোগান।

আর আমার এই পেশায় একটা কথা আমি ভুলতে পারি না: আমরা যখন সাহস আর আত্মবিশ্বাস নিয়ে এত কথা বলি, তখন এই আলোচনার বাইরে থেকে যায় অনেক খেলোয়াড়, অনেক মাঠ, অনেক লিগ — বিশেষ করে নারী ফুটবল, আর আমাদের নিজের দেশের ঘরোয়া ফুটবল, যেখানে আত্মবিশ্বাস ফেরানোর জন্য কেউ পেনাল্টি উপহার দেয় না, কেউ ক্যামেরা ধরে রাখে না। অতীতকে আগলে রাখার মানে এই নয় যে তার ফাঁকগুলোকে চুপ করিয়ে দেওয়া।

শেষ কথা: ঘাসের ডায়েরি

তাই প্রশ্নটা থেকে যায়। বিশ্বকাপের পরের এই দীর্ঘ ছায়া কি একটা প্রীতি ম্যাচের পেনাল্টিতে সরে যাবে? আমি মনে করি না। সরে যাবে কেবল তখন, যখন কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের ৮৮ মিনিটে গোটা গ্যালারি চুপ করে বসে থাকবে আর ভিনিসিয়াস বল নিয়ে এগিয়ে যাবেন — তখন, সেই মুহূর্তেই। ঘাস একটা ডায়েরি রাখে, আর প্রতিটা ট্যাকল এমন এক বাক্য, যা কেউ লিখতে চায়নি। ভিনিসিয়াসের ডায়েরিতে এখন লেখা আছে একটা ফাঁকা পাতার গল্প। পরের পাতাটা কে লিখবে — বল, নাকি ভয়? শোকগাথা আসলে একটা স্কোরলাইন, যা ফাইনাল হুইসেলের পরেও গুনতে থাকে। আর ভিনিসিয়াসের স্কোরলাইনটা এখনো গুনছে।