ওয়েন্টওয়ার্থে মেজর হয় না: কুইজের এক লাইন আর গলফের নাম-ভুলের দাম

চট্টগ্রামের বারান্দায় সকালের চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল একটা সাপ্তাহিক স্পোর্টস কুইজের দোষে। বারোটা প্রশ্ন — বক্সিং, ফুটবল, এনএফএল, ডার্টস, রাগবি, কলেজ স্পোর্টস, আর তার ফাঁকে গলফ। গলফের প্রশ্ন একটাই, আর সেটা খেলার নয়, রসিকতার: কোন গলফারের স্ত্রী তাঁর রাউন্ডের সময় কোন সৌভাগ্যের চিহ্ন সঙ্গে নিয়ে হাঁটতেন। চারটে অপশনও সেভাবেই সাজানো — মাদার মেরির মূর্তি, জেরেমি ক্লার্কসনের কার্ডবোর্ড কাটআউট, নিক ফাল্ডোর ফ্রেমে বাঁধানো ছবি, আর হানিমুনে সমুদ্র থেকে তোলা একটা গলফ বল। হাসতে হাসতে প্রশ্নের কাঠামোর দিকে চোখ গেল, আর হাসি থেমে গেল। সেখানে লেখা — জেজে স্পন ওয়েন্টওয়ার্থে পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছেন। এই এক লাইনেই গলফের দুইটা আলাদা পৃথিবী জোড়া লেগে গেছে, যেখানে জোড়া লাগা অসম্ভব। মেজর-লেখা তিনটে শব্দ আর ইংল্যান্ডের সারির কোর্স এক বাক্যে বসলে সেটা আর ফলাফল থাকে না, সেটা হয় প্রুফ-রিডিংয়ের ঘটনা। আমার হাতে একটা পুরনো খাতা আছে, ১৯৮৬ সালের। ওই বছর, ২৮ বছর বয়সে, দৈনিক আজাদির ক্রীড়া ডেস্ক থেকে আমাকে পাঠানো হয়েছিল এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিকসের ১০০ মিটার ফাইনাল কভার করতে। ফাইনাল শেষে হাতে-লেখা সময় ১০.৯ সেকেন্ড; তিনজন অফিসিয়াল টাইমারের ঘড়ি ছড়িয়ে ছিল ০.২ সেকেন্ড; বাতাস মাপার যন্ত্র ছিল না। আমি লিখেছিলাম ১০.৯, বিনা শর্তে। প্রধান টাইমার আমাকে দুইবার বাক্য বদলাতে বাধ্য করলেন, শেষে দাঁড়াল — হাতে নেওয়া, বাতাসের পাঠ নেই। ওই ভুল থেকেই শেখা একটাই অভ্যাস: স্টপওয়াচ কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাতটা সেটা ধরে রাখে, সে মনে রাখে। পদ্ধতি ছাড়া একটা সময় সংখ্যা নয়; ট্যাগ ছাড়া একটা ট্রফি নাম নয়। গলফে নামটাই মুদ্রা। পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ পুরুষদের চার মেজরের একটি, চালায় আমেরিকার পিজিএ অফ আমেরিকা, সাধারণত মে মাসে, ওয়ানামেকার ট্রফি, ভেন্যু ঘুরে ঘুরে আমেরিকার কোর্সে। আর বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ হলো ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ আসর, প্রতি সেপ্টেম্বরে ইংল্যান্ডের সারিতে ওয়েন্টওয়ার্থ ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্সে, শিরোনাম-স্পনসর বিএমডব্লিউ, রোলেক্স সিরিজের ওজন, রেস টু দুবাইয়ের পয়েন্ট। ওয়েন্টওয়ার্থে মেজর কখনও খেলা হয় না, কারণ মেজরের রোটেশন ওই লেআউটকে চেনে না। তাহলে ভুলটা কার? প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা তিন ভাগে ভাঙা। গলফের বাইরের কেউ পিজিএ বললে তিনি তিনটে আলাদা সত্ত্বার যেকোনোটা বোঝাতে পারেন — পিজিএ অফ আমেরিকা, পিজিএ ট্যুর, আর ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের নিজস্ব পিজিএ। নাম-দ্বন্দ্বটা খেলাটা নিজেই পুষে রেখেছে; মার্কেটিংয়ের উত্তরাধিকার হিসেবে পিজিএ শব্দটা তিন জায়গায় বসে আছে, আর সাংবাদিকতার সাধারণ ডেস্ক সেটা ধরার মতো মানচিত্র পায় না। মেজর আর ফ্ল্যাগশিপের ব্যবধান শুধু নামের সৌন্দর্যে নয়, ব্যবধানটা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, এক্সেম্পশন আর কেরিয়ারের সংজ্ঞায়। একটা মেজর জেতা গলফার পরের পাঁচ বছরের মেজরগুলোতে খেলেন, আমন্ত্রণ আর পয়েন্টের সিঁড়িতে লম্বা সময় পান। একটা ফ্ল্যাগশিপ জেতা গলফার রেস টু দুবাইয়ের টেবিলে লাফ দেন, ট্যুর কার্ড সুরক্ষিত করেন, সেপ্টেম্বরের ওই সপ্তাহটা তাঁর মৌসুম বদলে দিতে পারে — কিন্তু মেজরের দরজাটা ওই জয়ে নিজে থেকে খোলে না। কুইজে লেখা দুটো ভুল শব্দ যখন এই দুই পৃথিবী এক করে দেয়, তখন পাঠক হয় একজনের কেরিয়ার বাড়িয়ে দেখেন, নয়তো কমিয়ে দেখেন। দুটোই ভুল। গলফের সিঁড়িটা সোজা: মেজর, তারপর পিজিএ ট্যুর বা ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ, তারপর নিয়মিত ট্যুর ইভেন্ট, তারপর আঞ্চলিক ট্যুর — এশিয়ান ট্যুর, সানশাইন, অস্ট্রেলেশিয়ার পিজিএ, তারপর জাতীয় ওপেন, শেষে ঘরোয়া সার্কিট। বাংলাদেশ এই সিঁড়ির নিচের ধাপগুলোতে দাঁড়িয়ে আছে, আর ঠিক ওই জায়গাতেই নাম-ভুলের দাম সবচেয়ে চড়া। ২০১৫ সালে কুরমিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন শুরু হল; জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মার্দান মামাত, আর সেই প্রথম আসর থেকে আজ পর্যন্ত শিরোপাটি কোনো বাংলাদেশি জেতেননি। ওই আসরের পাশে দাঁড় করিয়ে দেখুন দেশের ঘরোয়া সার্কিটে একটা শিরোপার চেক — প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। এক সপ্তাহ আর একান্ন সপ্তাহের এই ব্যবধানটাই আমার গলফ-লেখার মূল কাঠামো হয়ে গেছে। ২০১০ সালের মে মাস। কুরমিটোলার এক প্রাক্তন বল-বয় সিদ্দিকুর রহমান ব্রুনাই ওপেন জিতে এশিয়ান ট্যুরে শিরোপা জেতা প্রথম বাংলাদেশি হলেন। আমি তখন ৫২, জীবনে একটা গলফ-লিড লেখেনি, ফোন-লাইন আর লাইভ স্কোরিংয়ের ভরসায় চট্টগ্রামে বসে কভার করছিলাম। ভোর ছয়টায় আমি ফোন গুঁজে দিয়েছিলাম কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে — ক্লাবহাউসে নয়। যে কনটেক্সট ওই শেড থেকে এল, সেটা আর কোনো লেখায় ছিল না। শেষ পাটের নব্বই মিনিটের মধ্যে বারোশো শব্দ ফাইল করলাম। ব্রুনাইয়ের একটা গলফ সুইং ঢাকার একটা গোটা স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনিত হতে পারে, সেটা ওই দিনই শিখলাম। এই পদ্ধতিটা আমি অ্যাথলেটিকস থেকেই এনেছি। ১৯৯৩ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার ষষ্ঠ সাউথ এশিয়ান ফেডারেশন গেমস। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে বসে না থেকে আমি চার দিন আগে ঢুকেছিলাম, ট্র্যাকের উপরিভাগ হেঁটে দেখেছি, ওয়ার্ম-আপ লেনে ডেরা বেঁধেছি। আট দিনে একুশটা ডিসপ্যাচ ফাইল করেছি, আর ২০০ মিটার ফাইনালের ফল আসার আগেই একটা ভুয়া স্টার্ট ডেকেছিলাম — শুধু এক শ্রীলঙ্কান স্প্রিন্টারের ব্লকে বসার ছন্দ পড়ে। সম্পাদক ছেপেছিলেন। সেটা ঠিক ছিল। গলফে সেই পদ্ধতির নাম ক্যাডি শেড, স্কোরবোর্ড নয়। এখন কুইজের প্যারা-টাকেও একটু সোজা করে দেখি। বারো প্রশ্নের জায়গায় গলফ পেয়েছে একটাই প্রশ্ন, সেটা পারফরম্যান্স নিয়ে নয়, ব্যক্তিগত রসিকতা নিয়ে। পাশের প্রশ্নে ফুটবল নিয়ে যা এসেছে — কোনার পতাকা উপড়ে ফেলা কার্ডযোগ্য কি না — সেটা খেলার নিয়ম নিয়ে, বিতর্ক নিয়ে। এই ফারাক আকস্মিক নয়। মূলধারার ডেস্ক গলফকে দেখে মজার গল্প হিসেবে, ফুটবলকে দেখে নিয়ম-বিতর্ক হিসেবে। ফলে গলফের পরিশীলিত স্তর — অ্যাপ্রোচ, জিআইআর, স্ক্র্যাম্বলিং, পাটিং — সাধারণ পাঠকের কাছে পৌঁছায় না; পৌঁছায় স্বামী-স্ত্রীর মজার ছবি। কুইজ ডেস্ককে দোষ দিয়ে লাভ নেই, সেটা সহজ কিন্তু অসম্পূর্ণ। দোষটা খেলার নিজের গঠনে ছড়ানো। আমেরিকান মেজর চালায় পিজিএ অফ আমেরিকা; আমেরিকান সাপ্তাহিক ট্যুরের বাজার-নামও পিজিএ; ইউরোপীয় ফ্ল্যাগশিপের নাম বিএমডব্লিউ পিজিএ; আর এখন ইউরোপীয় ট্যুর ও পিজিএ ট্যুরের কৌশলগত চুক্তির পর র‍্যাঙ্কিং আর সদস্যপদের সীমানা ক্রমশ ঘোলা হচ্ছে। যে খেলা নিজের তিনটে প্রধান প্রতিষ্ঠানের নামে একই শব্দ রাখে, তার খবরে ভুল ঢোকার দায় পুরোটা সাধারণ ডেস্কের ঘাড়ে চাপানো যায় না। দ্বিতীয় কথা: ওই রসিকতা-প্রশ্নটাকে খারিজ করে দেওয়াও ভুল হবে। ক্যাডি শেড থেকে শুরু করলেও, দর্শকের দরজা খোলে পরিবার-বান্ধব গল্প দিয়েই। স্ত্রী-র সেই লাকি চার্ম, হানিমুনের বল — এই নরম, উষ্ণ ফ্রেমটাই স্টেডিয়ামের বাইরের মানুষকে গলফের দিকে টানে। পাইপলাইন দুই মুখ থেকেই কাজ করে: এক মুখে ক্যাডি শেড আর ঘরোয়া সার্কিট, অন্য মুখে রবিবারের পারিবারিক ছবি। যারা প্রথমটাকে রোমান্টিক বলে আর দ্বিতীয়টাকে হালকা বলে খারিজ করেন, তাঁরা দুই দিকেই ভুল করেন। আর একটা সতর্কতা, যা আমি দুই দশক ধরে লিখে আসছি: বিদেশি-প্রাধান্যের হতাশা থেকে লেখা বন্ধ করা। বাংলাদেশ ওপেনে ২০১৫ থেকে কেউ জেতেনি, এটা সত্য। কিন্তু সেটা ভাগ্যের চেয়ে ফরম্যাটের গল্প বেশি। তারুণ্যের সিঁড়ি এখনো ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিট আর ক্লাব-জুনিয়র থেকে এশিয়ান ট্যুরে উঠতে গিয়ে গলে যায়; দেশে উনিশটা কোর্স আছে, তার মধ্যে মাত্র পাঁচটা আঠারো-গর্তের লেআউট। লেআউট আর টুর্নামেন্ট-অভ্যাসের এই অভাবই পথ আটকায়। তাই প্রশ্নটা হওয়া উচিত — এক সপ্তাহের তারকা-আসরে কত টাকা ঢালা হচ্ছে, আর বাকি একান্ন সপ্তাহে কত। তা জেজে স্পন আসলে কী জিতেছেন? এখানে সৎ উত্তরটা হবে: মুদ্রিত বাক্যটা হিসেবে অসম্ভব, তাই সিদ্ধান্তটা যাচাইয়ের আগে ঝুলে থাকে। নামটা বাস্তব, শিরোপাটাও বাস্তব; সমস্যা শুধু ছাতার নামটায়। ওয়েন্টওয়ার্থ ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্সে সেপ্টেম্বরে যেটা হয় সেটা ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ; মেজরের সংখ্যা ওখানে বসে না। অফিসিয়াল ট্যুর রেকর্ড মিলিয়ে না দেখে এই বাক্য ছাপার অক্ষরে যাওয়া উচিত নয় — আমার নিজের খাতায় এই নিয়মটা ১৯৮৬ সাল থেকেই লেখা। পরের বার গলফের কোনো ফল চোখে পড়লে স্কোরের আগে ট্যুরের নামটা পড়ুন। কোন ট্যুর, কোন সপ্তাহ, কার পয়েন্ট টেবিল — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না মিললে ফলাফলের অর্ধেক মানে হারিয়ে যায়। ঢাকার আট দিন আমাকে শিখিয়েছিল, একটা গেমস মানে একটা শহর শ্বাস আটকে রাখা; আর তিরিশ বছর পরে কুরমিটোলার এক কোর্স আমাকে শিখিয়েছে, একটা পাট একটা জাতির গলফ-সংস্কৃতিকে নাড়িয়ে দিতে পারে। লেবেলটা আসলে স্কোরবোর্ড। আজকের কুইজটা হালকা, কিন্তু ভুলটা মনে করিয়ে দিল — গলফে নাম আর সংখ্যা একসঙ্গে জন্মে, একটার ভুল হলে অন্যটাও মিথ্যা হয়ে যায়। আমি আট দিনে একটা শহর বদলাতে দেখেছি, আর একটা পাটে একটা জাতিকে নিঃশ্বাস নিতে দেখেছি।