মধ্যরাতের টেনিস, ভোর ৩টার ম্যাচ: আলকারাজের ১১টা-ডাক কি ইউএস ওপেনের দীর্ঘ রাত শেষ করবে?

সিলেটের বেসলাইনে ফিরে গেলাম, হাইলাইট রিল যেখানে যা দেখায়নি। নিউইয়র্কের ফ্লাশিং মেডোজে সেই রাতে ঘড়ির কাঁটা ৩টা ৩৩ মিনিটে পৌঁছেছে, অথচ টেনিস বল তখনো টস হচ্ছে। ৩:৩৩ এএম — ইউএস ওপেনের ইতিহাসে সবচেয়ে দেরিতে শেষ হওয়া ম্যাচ, যদি না রেকর্ডবই ভিন্ন কথা বলে। বাংলাদেশের সময় তখন দুপুর ১টা ৩৩; আমি সিলেটের পুরনো ক্লাব কোর্টে বসে ভাবছিলাম, রাতের বেলা কোর্টে হলুদ বল কেমন দেখায়, যখন টিভি-স্ক্রিনের আলোই একমাত্র দর্শক। এটি একটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটি একটি সিস্টেমের স্বীকারোক্তি। কার্লোস আলকারাজ, যিনি এখনো স্প্যানিশ টেনিসের সবচেয়ে জ্বলন্ত প্রতিভা, সম্প্রতি ডাক দিয়েছেন—গ্র্যান্ড স্লামের ম্যাচগুলো যেন রাত ১১টার মধ্যে শেষ হয়। তার যুক্তি সহজ: এই খেলাটি সকাল ৩টায় শেষ হলে তা খেলোয়াড়, দর্শক এবং খেলাটির নিজের জন্যই ক্ষতিকর। কিন্তু পর্দার আড়ালে এই ডাক অনেক বড় একটি সংঘাতের ইঙ্গিত দেয়—খেলোয়াড়-কল্যাণ বনাম টেলিভিশন-প্রাইমটাইমের বাণিজ্য। আমি ২৫ বছর ধরে খেলাটি দেখছি, ঢাকার মাল্টি-স্পোর্টস ডেস্ক থেকে সিলেটের নিজস্ব বেসলাইন পর্যন্ত। বাংলাদেশের টেনিস মানচিত্র কখনো ফ্লাশিং মেডোজের গল্প দিয়ে শুরু হয় না; শুরু হয় রমনা জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সের পাশের কোর্ট, রাজশাহীর জুনিয়র ড্র, বিফকেএসপির মেয়েদের হাতে গড়া ব্যাকহ্যান্ড দিয়ে। তবু ইউএস ওপেনের রাত আমাকে আবারও সেই পুরনো প্রশ্নে ফিরিয়ে আনে: খেলোয়াড়দের স্বার্থে নিয়ম বানায় কে? ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, আমি খেলাটি শুনেছিলাম—রমনার কোর্টে একা প্র্যাকটিস করা খেলোয়াড়দের নিঃশ্বাস, বলের থপথপ শব্দ, নেটের ওপারে কোনো প্রতিপক্ষ নেই, তবু কোর্টের নিজস্ব ভাষা। সেই নীরবতা আজও মনে করিয়ে দেয়: টেনিসের আসল সমস্যা ক্যামেরার বাইরে, সিস্টেমের ভাঁজে। আর ইউএস ওপেনের ৩:৩৩ এএম সেই সিস্টেমেরই একটি আয়না। ইউএস ওপেনের উদ্বোধনী সপ্তাহে তিনটি ম্যাচ শেষ হয়েছে ভোর ২টার পরে। আরও দুটি ম্যাচ গড়িয়েছে মধ্যরাত ছাড়িয়ে। শুধু একটি ঘটনা নয়—এটি একটি প্যাটার্ন, কাঠামোগত স্বাভাবিকতা। ভেনাস উইলিয়ামসের ম্যাচ শুরু হয়েছিল রাত ১২টা ১৩ মিনিটে। ৪০ পেরোনো এক কিংবদন্তির জন্য এটা শুধু অসুবিধা নয়, ঝুঁকি। রাত ১২টায় ম্যাচ শুরু মানে আগামী তিন ঘণ্টা ঘুম ও পুনরুদ্ধার-প্রক্রিয়া বলি দেওয়া। প্রতিবেদন অনুযায়ী এই সময়সূচি; অফিসিয়াল লগ যাচাই করা প্রয়োজন। এখানেই কৌশলগত বিশ্লেষণের জায়গা। আলকারাজের খেলা গড়ে ওঠে চলাফেরা, ডিফেন্স-টু-অ্যাটাক ট্রানজিশন, র্যালির তীব্রতার ওপর। অন্যদিকে বেন শেলটনের খেলা দাঁড়িয়ে আছে বড় বামহাতি সার্ভ এবং প্রথম-স্ট্রাইক পাওয়ারে। গভীর রাতে, যখন শরীর ক্লান্ত, তখন টেনিস স্বাভাবিকভাবেই ঝুঁকে যায় সংক্ষিপ্ত পয়েন্টের দিকে। সার্ভ প্রাধান্য পায়, রিটার্ন দুর্বল হয়। অর্থাৎ একই রাতের সেশন দুজন খেলোয়াড়ের জন্য সমান নয়, যদিও ঘড়ি সবার জন্য সমান। ম্যাচ-চার্ট ডেটা ছাড়া এটা অনুমান, তবে অভিজ্ঞতা আমাকে বারবার একই জায়গায় নিয়ে যায়: রাত যত গভীর হয়, প্রতিভা তত কমে আসে, শারীরিক সহনশীলতাই আসল সত্য। আর আছে র্যাংকিং-এর গণিত। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে আলকারাজ ইউএস ওপেন জিতলে পেতেন ২০০০ পয়েন্ট। কোয়ার্টার ফাইনালে বিদায় নিলে মেলে ৪০০ পয়েন্ট। অর্থাৎ আনুমানিক ১,৬০০ পয়েন্ট ঝরে পড়ার ঝুঁকি। এই ‘পয়েন্টস-ডিফেন্স ক্লিফ’ শুধু র্যাংকিং-এ ফাঁক তৈরি করে না; পরের মাসগুলোতে তাকে অতিরিক্ত টুর্নামেন্ট খেলতে বাধ্য করে, আরও ক্লান্তি, আরও গভীর রাত। এই ফাঁদটা শুধু আলকারাজের নয়—এটি সবার, তবে যারা রাতের ম্যাচে বারবার পড়ে, তাদের জন্য এটি দীর্ঘমেয়াদি অভিশাপ। তুলনা ধরুন। উইম্বলডনে নিয়ম: রাত ১১টার পর ম্যাচ চলতে পারে না। রোলাঁ-গারোসে রাতের সেশনে একটিই ম্যাচ। আর ইউএস ওপেনে? নেই কোনো ক্যাপ। তিনটি গ্র্যান্ড স্লামের মধ্যে ইউএস ওপেনই একমাত্র প্রতিযোগিতা, যেখানে ভোর ৩টায় ম্যাচ শেষ হওয়াকে ‘নাটকীয়’ বলা হয়। দুই স্ল্যামের মডেলই প্রমাণ করে: একটি ক্যাপ সম্ভব। বাধা নিয়ম নয়, বাণিজ্য। এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি সাধারণ আলোচনার বাইরে যেতে চাই। ১১টার ক্যাপ চাওয়া মানে ইউএস ওপেনকে উইম্বলডনের মতো করা, কিন্তু ইউএস ওপেনের রাতের সেশন ইউরোপীয় টিভির জন্য তৈরি নয়। এটি মার্কিন প্রাইম-টাইমের জন্য তৈরি একটি পণ্য। রাত ৮টায় শুরু হওয়া ম্যাচ মানে পশ্চিম উপকূলে বিকেল ৫টা, পূর্ব উপকূলে ৮টা—সর্বোচ্চ বিজ্ঞাপন দাম। ক্যাপ আনতে চাইলে রাতের সেশন শুরু করতে হবে আগে, অথবা সেশন কমাতে হবে; উভয় পথেই টিভি অংশীদারদের সঙ্গে পুনঃআলোচনা লাগবে। ইউএসটিএ যা বলেছে, ‘ভবিষ্যতে বিকল্প মূল্যায়ন করবে’ — সেটি একটি ধোঁয়াশা; স্বার্থের সংঘাত থাকা অবস্থায় মূল্যায়নই যতটা এগোবে, আলকারাজের ডাক ততটাই পিছিয়ে যাবে। ট্রান্সফার উইন্ডো বাজার নয়, আশার আয়না—ফুটবলের এই বাক্যটি টেনিসেও প্রযোজ্য। গ্র্যান্ড স্ল্যামের ওয়্যার কপি আর ক্রিকেট-প্রথম মিডিয়া আমাদের বিদেশি আশা খাওয়ায়; নিজেদের রাতের সমস্যাটি তখনই আলোচনায় আসে, যখন কোনো আলকারাজ কথা বলেন। বাংলাদেশের টেনিসে আমরা এই দৃশ্য দেখেছি: একক প্রতিভার ওপর ভরসা করা হয়, কিন্তু কাঠামো বদলানো হয় না। বিটিএফ ১৯৭২ সালে শুরু, ১৯৮৫ সালে আইটিএফ-সদস্যপদ, ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপ অভিষেক—একসময় এশিয়া-ওশেনিয়া সেমিফাইনাল, তারপর ধীরে ধীরে গ্রুপ পাঁচে নেমে যাওয়া। জারিফ আবরারের জুনিয়র জে-থার্টি শিরোপা আমাদের জন্য ঐতিহাসিক, কিন্তু গ্র্যান্ড স্ল্যামের রাতের সমস্যা যেমন কাঠামোগত, বাংলাদেশের টেনিসের অন্তর্ধানও কাঠামোগত। একজনের জয় নয়, স্কুল কোর্ট, বিফকেএসপির মেয়েরা, বিভাগীয় টুর্নামেন্ট—এই জিনিসগুলোই রাতকে শেষ করতে পারে; আলকারাজের একক কণ্ঠ যেমন পুরো ইউএস ওপেন বদলাতে পারবে না। এখানে আরেকটি সতর্কতা। প্রতিবেদনে আলকারাজকে ‘সাতবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন’ বলা হয়েছে; আমার জানা রেকর্ড বলছে ২০২৫-এর মাঝামাঝি পর্যন্ত তার ছয়টি শিরোপা। একইভাবে ৩:৩৩ এএম-কে ‘ইতিহাসের সর্বশেষ সমাপ্তি’ বলা হয়েছে, অথচ ইউএস ওপেনের বহুল-উদ্ধৃত রেকর্ড প্রায় ২:৫০-এর কাছাকাছি। এই অসংগতি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আলকারাজের আহ্বান যতই সঠিক হোক, তথ্যগত ভুল তার বক্তব্যের বিশ্বাসযোগ্যতাকে দুর্বল করে। আমি যাচাই করিনি—কারণ অফিসিয়াল লগ এখনো হাতে নেই—তাই এই নিবন্ধের সংখ্যাগুলোকে আমি ‘প্রতিবেদন অনুযায়ী’ বলেই উল্লেখ করছি। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ: যে সংখ্যা যাচাই করা হয়নি, সেটি সত্য নয়। তবু, বড় ছবিটি স্পষ্ট: আলকারাজ যদি একা এই কথা বলে থাকেন, তবে তা একদিনের সংবাদ। কিন্তু যদি এটি কোনো বৃহত্তর খেলোয়াড়-সংহতির অংশ হয়, তবে ইউএস ওপেনের পরের আসরেই আমরা বদল দেখতে পারি। আমার প্রশ্ন শুধু: টেলিভিশন চুক্তি কি রাতকে বাঁচিয়ে রাখবে, না কি খেলোয়াড়ের শরীর রাতকে থামিয়ে দেবে? এই প্রশ্নের উত্তর ২০২৬-এর সেশন-সময়সূচিতে লুকানো। আর সিলেটের বেসলাইনে বসে আমি অপেক্ষা করব—একটি হলুদ বলের জন্য, যা ভোর ৩টায় নয়, রাত ১১টার মধ্যেই শেষ হবে।