নেটের ঝলক আর খাতার হিসাব: রাঁচির দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টিতে আসল প্রশ্নটা কোথায়

রাঁচির জেএসসিএ ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম কমপ্লেক্সে সকাল সাড়ে নয়টার নেট সেশনে সবচেয়ে জোরালো শব্দটা ব্যাটের নয়, বলের। বাঁ-হাতি এক কিশোর লেগ স্পিনারের ওপর দিয়ে টানা তিন বল ডিপ মিডউইকেটের দিকে তুলে দিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এল ফোনের শাটারের শব্দ। চারপাশে দাঁড়ানো সাংবাদিকদের কয়েকজন মুহূর্তটা নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে সামাজিক মাধ্যমে ছেড়ে দিলেন। দিনশেষে খবরটা এক লাইনে দাঁড়াল—বিস্ফোরক নেট সেশন।

আমি সেদিন খাতায় অন্য জিনিসটা টুকে রাখলাম: সেশন কখন শুরু হল, তিনি কত বল খেললেন, কোন বোলারের কোন লাইনে কী করলেন, কোচ কতবার মাঝপথে থামালেন, শেষে কতক্ষণ স্ট্রেচিং করলেন। খাতা মনে রাখে যা হাইলাইট ফিড ভুলে যায়। ওই পাতাটাই প্রশ্নটা তুলে দিল—নেটের ঝলক কি রাঁচির একাদশের সিদ্ধান্ত বদলাবে? প্রশ্নটা বৈধ। কিন্তু প্রশ্নটা আসল প্রশ্ন নয়।

ম্যাচটা ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি, ভেন্যু রাঁচি। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, নকআউট নয়, আইসিসি ইভেন্ট নয়। এই একটা বাক্যই ম্যাচের স্টেক কতটা, সেটা বলে দেয়। টুর্নামেন্ট-চক্রের মাঝখানে বসে থাকা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের কাজ দুটো—এক, দর্শককে খেলা দেখানো; দুই, দলকে পরীক্ষা করার জায়গা দেওয়া। দ্বিতীয় কাজটা যতটা ক্রিকেটীয়, প্রথমটা ততটা বাণিজ্যিক। রাঁচির সন্ধ্যার শিশির আর ছোট স্কোয়ার বাউন্ডারি মিলে ম্যাচটাকে ব্যাটিং-সহায়ক করে তোলে, আর ঘরের দল সেই অবস্থায় সবসময় কিছুটা এগিয়ে থাকে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সামনে তাই চেনা পরীক্ষা—ভ্রমণকারী পাওয়ার-হিটারদের ঘরের স্পিন আর ভেজা বলের বিরুদ্ধে মানিয়ে নেওয়া।

ভারতের বেঞ্চ যে গভীর, সেটা নতুন কথা নয়। নতুন কথাটা হলো, বেঞ্চের গভীরতাই এই আলোচনাটাকে সম্ভব করেছে। যে দল একাদশে দুজন বদল করেও প্রতিযোগিতামূলক থাকে, কেবল সেই দলই পার্শ্ব-খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে এতটা আলোচনা চালাতে পারে। যেখানে বেঞ্চ পাতলা, সেখানে তরুণকে নামানোর প্রশ্নটা সংকট; যেখানে বেঞ্চ গভীর, সেখানে সেটা বিলাসিতা। এই ম্যাচে প্রশ্নটা বিলাসিতার দিকে বেশি হেলে আছে।

নেট সেশনের সমস্যাটা সরল সংখ্যায় ধরা যায়। একটি সেশনে একজন ব্যাটার হয়তো ষাট থেকে আশি বল খেলেন; তার মধ্যে যেগুলো ক্যামেরায় ওঠে, সেগুলো হয়তো পনেরো। বাকি পঞ্চাশ-ষাট বল—ডিফেন্স, লিভ, হাফ-পুল, সিঙ্গেল—কোনো ফিডে জায়গা পায় না। আমাদের সামনে যে তথ্যটা এসেছে, সেটা ওই পনেরো বলের। ক্রিকেটের নির্বাচন কিন্তু চলে বাকি পঞ্চাশ বলের হিসাবে। একটি নেট সেশন প্রতিভার প্রমাণ নয়, এটি কেবল একটি প্রক্রিয়া-সংকেত—অর্থাৎ এটি ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্তকে নাড়া দিতে পারে, কিন্তু খেলোয়াড়ের সামর্থ্য সম্পর্কে কিছু বলে না।

নমুনার হিসাবটা আরও কড়া। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একজন টপ-অর্ডার ব্যাটারের নির্ভরযোগ্য ভিত্তিরেখা তৈরি করতে সাধারণত এক হাজার বলের বেশি লাগে। একটি নেট সেশন তার কত ভাগ? হিসাবটা করার দরকার নেই, উত্তর শূন্যের কাছাকাছি। আমি একান্ন বছর ধরে খেলাটা খাতায় লিখছি, আর বারবার একই জিনিস দেখেছি—নেটে যাঁরা অজেয়, তাঁদের সবাই ম্যাচে অজেয় হননি; আবার নেটে যাঁরা সাধারণ ছিলেন, তাঁদের অনেকেই ম্যাচে অন্য মানুষ হয়ে উঠেছেন। পার্থক্যটা তৈরি হয় চাপ, পজিশন আর স্কোরবোর্ডের দাবিতে, নেটের সুইংয়ে নয়।

বয়সের কার্ভটাও এখানে জরুরি। ব্যাটসম্যানের পারফরম্যান্স সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে শীর্ষে পৌঁছায়। এই কিশোর সেই কার্ভের একেবারে শুরুতে দাঁড়িয়ে আছেন, যেখানে থাকে না স্থিরতা, থাকে শুধু ওঠানামা। এই বয়সে আসল ঝুঁকি পতন নয়, অস্থিরতা—এক ইনিংসের পরের ইনিংসে পার্থক্য বিশাল হওয়াটাই স্বাভাবিক। তাই তাঁর প্রথম কয়েকটা আন্তর্জাতিক ইনিংস দিয়ে কোনো স্থায়ী সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে এক বল দেখে পুরো ইনিংস লিখে ফেলা।

তার ওপর আছে আইপিএল-প্রিমিয়ামের আলাদা হিসাব। নিলামে চড়া দাম, সোশ্যাল মিডিয়ার অনুগামী, বিজ্ঞাপনের চাহিদা—এসব মিলে একজন তরুণের নামকে মঞ্চে তুলে দেয়। কিন্তু নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক আউটপুট দুটো সম্পূর্ণ আলাদা খাতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনো মনোযোগে বিনিয়োগ করে, কখনো অর্থে; সেই বিনিয়োগ ক্রিকেটীয় সক্ষমতার সনদ নয়। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রিকেটীয় মূল্য এক নয়—প্রথমটা প্রকাশের গতি বাড়ায়, দ্বিতীয়টা বাড়ে কেবল প্রতিযোগিতামূলক বলের হিসাবে।

সবচেয়ে কম আলোচিত বিষয়টা লোড। আইপিএল, ঘরোয়া মৌসুম আর আন্তর্জাতিক সিরিজ—তিন ধারার সূচি একসঙ্গে বইতে হয় একজন কিশোরকে। বোর্ডগুলোর অভ্যন্তরীণ ওভার-ক্যাপ আর ফরম্যাট-সীমা জনসমক্ষে ঘোষণা করা হয় না, কিন্তু সিদ্ধান্তের টেবিলে সেগুলো থাকে। এই ম্যাচে রাঁচির একাদশের সিদ্ধান্ত নেটের ফর্মের চেয়ে বেশি নির্ভর করতে পারে সেই অঘোষিত লোড-নীতির ওপর, যা কোনো প্রতিবেদনে নেই। ১৯৮৯ সালে ষোলো বছরের এক ব্যাটার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে নামার সময় সূচি এইরকম ছিল না—সে সময়ে বছরে ম্যাচসংখ্যা ছিল অর্ধেক, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ছিল না। একই ঘটনার দুটো যুগকে একই মানদণ্ডে মাপা যায় না।

এখানে একটা ইতিবাচক দিক আছে, যা আলোচনায় চাপা পড়ে যায়। আইপিএল থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত যে সনাক্তকরণের পথটা তৈরি হয়েছে, সেটা কাজ করছে। তরুণ খেলোয়াড় এখন ঘরোয়া ক্রিকেটের আঁধার থেকে সোজা বড় মঞ্চে উঠে আসছেন, যেটা কাঠামোগতভাবে ভালো লক্ষণ। সমস্যা পথে নয়, গতিতে। সনাক্তকরণ যত দ্রুত হয়, তত দ্রুত আসে অতিরিক্ত প্রত্যাশাও।

তাহলে আসল প্রশ্নটা কী? প্রশ্নটা এ নয় যে তিনি খেলবেন কি না। আসল প্রশ্নটা হলো—তাঁকে খেলানোর সিদ্ধান্তটা নেওয়ার আগে কেউ কি একবার খাতা খুলে দেখছে, গত ছয় মাসে তিনি কত বল খেলেছেন, কত ওভার ফিল্ডিং করেছেন, কত রাত হোটেলে কাটিয়েছেন? নির্বাচনের প্রশ্নটা ক্রিকেটীয়; সূচির প্রশ্নটা কাঠামোগত। প্রথমটা টসের সময় শেষ হয়ে যায়, দ্বিতীয়টা চলতে থাকে বছরজুড়ে।

বাইরের পাঠটা এখানে উল্টো দিকে গেছে। হেডলাইন বলছে, রাঁচিতে তাঁর খেলা নিয়ে বড় প্রশ্ন। কিন্তু ঘরের মাঠে অভিষেক বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে সবচেয়ে কম ঝুঁকির পরিবেশ—চেনা পিচ, চেনা কন্ডিশন, পাশে অভিজ্ঞ সিনিয়র, পিছনে গভীর বেঞ্চ। যেখানে অভিষেকের ঝুঁকি সবচেয়ে কম, সেখানে এত বড় প্রশ্ন দাঁড় করানোটা ক্রিকেটীয় নয়, সম্পাদকীয়—ফ্রেমিংটা ট্রাফিকের জন্য তৈরি, দলের সংশয়ের প্রতিচ্ছবি নয়। কিছু ম্যাচ ২-১ হয় কারণ কেউ সত্যটা চায়নি। এখানেও কেউ একটা আরামদায়ক গল্প চাইছে—কিশোর নায়কের গল্প—আর সেই গল্পে জায়গা নেই ওই প্রশ্নগুলোর, যেগুলোর উত্তর কেউ দিতে চায় না।

এই জায়গায় নীরবতাটা হিসাবের মতো পড়তে হয়। কোন তথ্যটা অনুপস্থিত, সেটা তাকেই বলে দেয়, কোথায় চাপ আছে। রাঁচির প্রতিবেদনগুলোতে প্রতিযোগিতামূলক ডেটা নেই, লোড-ব্যবস্থাপনার বিবৃতি নেই, চোটের ইতিহাস নেই। এগারো হয়ে গেল আট, আর বাকিটা বলে দিল নীরবতা। আমি ২০১৮ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের পর চল্লিশ মিনিট লকার রুমে বসে ছিলাম, তারপর এগারো দিন ধরে ম্যাচটা দেখে বাংলাদেশের তেইশটি সেকেন্ড-হাফ টার্নওভার গুনে লিখেছিলাম। দুজন সহকারী কোচ দুই সপ্তাহ আমার ফোন ধরেননি। লম্বা দৃষ্টির হিসাব সবসময় আরামদায়ক হয় না, কিন্তু খাতা ওই হিসাবই রাখে।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের টিম হোটেলে চার দিন বেশি বসে ছিলাম, যখন সব ডেস্ক গেইলের ১৪৬ ক্লিপ নিয়ে ব্যস্ত। সেখানে আমি লিখে রাখছিলাম ট্রেনারের সকাল পাঁচটা চল্লিশের স্ট্র্যাপিং, চোদ্দ বলের থ্রোডাউন ড্রিল, কিট ম্যানের বল-বল খাতা। আমার লেখা ২৬০০ শব্দের হয়েছিল, কোনো ভিডিও এমবেড ছাড়া। রিদম হেডলাইনের চেয়ে বেশি টেকে; জিজ্ঞেস করুন তাদের, যারা বুট পরিষ্কার করে।

আমি ২০২০ সালে রংপুর থেকে বারো কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে একটা ক্লাবের মাঠের চেইন-লিংক ফেন্সের ওপারে ছয় সপ্তাহ দাঁড়িয়ে ছিলাম, যখন খেলা বন্ধ আর স্টেডিয়াম তালাবন্ধ। সেশন ছোট হয়ে ৮ বনাম ৮-এ নেমে এসেছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, মাঠের বাইরের হিসাবও মাঠের হিসাবের অংশ। তাই রাঁচির ম্যাচটা আমি শুধু স্কোরকার্ডে দেখব না; পাশাপাশি খাতায় রাখব সেশনের সময়, শিশিরের মাত্রা আর ভিড়ের শব্দ কখন নেমে গেল।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার নজর দুটো জায়গায়। প্রথমটা টস—একাদশ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে এই আলোচনার এক ধাপ শেষ হবে, এবং তারপরই শুরু হবে আসল পরীক্ষা। দ্বিতীয়টা আরও বড়: আগামী বারো মাসে তিনি কত বল খেলবেন, কত ফরম্যাটে, কোন ফাঁকে বিশ্রাম পাবেন। একটি ইনিংস দিয়ে প্রতিভা মাপা যায় না; একটি ক্যালেন্ডার দিয়ে ভবিষ্যৎ মাপা যায়। পরের পাঁচশ বল দেখুন, পরের বিশ বল নয়।