শূন্য ডেটাসেটের প্রত্নতত্ত্ব: যখন ক্রিকেট-বিশ্লেষণ সৎভাবে বলে 'জানি না'

দিল্লির একটি প্রেস বক্সে বসে ল্যাপটপের পর্দার দিকে তাকিয়ে আছি। পাশে এক সাংবাদিক ট্রান্সফার গুজব নিয়ে উত্তেজিত — “সূত্র বলছে, চুক্তি প্রায় চূড়ান্ত।” বাইরে বিকেলের আলো, ভিতরে কীবোর্ডের শব্দ, আর আমার স্ক্রিনে সেই একই নামের পাশে একটি স্প্রেডশিট খোলা, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ইনিংস-বাই-ইনিংস ডেটা নেই, ভেন্যু-ভিত্তিক স্প্লিট নেই, ইনজুরির রেকর্ড নেই, বয়স-বক্ররেখার কোনো বিন্দু নেই। শুধু ফাঁকা ঘর আর একটি লেবেল — cricket_asia। আমি খেলোয়াড়ের খোঁজে এসেছিলাম, ডেটা আমাকে দিল একটি খননস্থল, যেখানে মাটিই নেই, শুধু গর্ত। সেই গর্তের দিকে তাকিয়ে যা বুঝলাম, সেটাই এই লেখার বিষয়। কারণ সংবাদমাধ্যম আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা জায়গা ভরাতে, অথচ পরিসংখ্যান শিখিয়েছে ফাঁকা জায়গা চিনতে। এই দুই শিক্ষার মাঝখানে দাঁড়িয়েই আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণ।

আমি যে পদ্ধতিতে কাজ করি, সেটি দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটি প্রতিবেদনকে ভেঙে টুকরো করা হয় — কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন তথ্যটি আসল আর কোনটি অনুমান, ঘটনাটি কতটা সময়-সংবেদনশীল, সূত্রের মান কতটা। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলোর উপর চাপানো হয় একটি বহুমাত্রিক কাঠামো: ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, শাসন ও নিয়মকানুন, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের আবেগ, আর শিল্পের সরবরাহ-শৃঙ্খল। নয় বছর ধরে আমি এই কাঠামোটাই ব্যবহার করি, আর প্রতিবার একটি প্রশ্ন মাথায় রাখি — এই বিশ্লেষণ কোন সিদ্ধান্ত বদলাবে? নির্বাচক কি ভিন্ন খেলোয়াড় বাছবেন, অধিনায়ক কি ভিন্ন পরিকল্পনা নেবেন, ভক্ত কি দলকে ভিন্নভাবে দেখবেন? উত্তর না থাকলে বিশ্লেষণটি অলংকার, উপকরণ নয়।

কিন্তু সম্প্রতি হাতে যে ফাইলটি এল, তার প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল বক্তব্য নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তার নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও অনির্ণীত। শুধু একটি শব্দ — cricket_asia। এমতাবস্থায় বিশ্লেষণ কী করে? সবচেয়ে সৎ উত্তরটি সহজ: সে জানে না, এবং সেটাই লিখে দেয়। এই আচরণকে আমি বলি নাল-হ্যান্ডলিং, অর্থাৎ শূন্যতার ব্যবস্থাপনা। নিয়মটি কঠোর — কোনো মাত্রায় যথেষ্ট তথ্য না থাকলে লিখতে হবে “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়”, অনুমান করে ঘর ভরানো চলবে না। নাম না জানলে নাম বানানো যায় না; ফরম্যাট না জানলে কৌশল ব্যাখ্যা করা যায় না; ভেন্যু না জানলে পিচের আচরণ বলা যায় না।

এই শৃঙ্খলা সহজ নয়, কারণ এটি মানুষের স্বাভাবিক প্রবণতার বিরুদ্ধে যায়। আমাদের মস্তিষ্ক ফাঁকা জায়গা দেখলেই গল্প বসাতে চায়। সংবাদমাধ্যম ও সামাজিক মাধ্যম এই প্রবণতাকে প্রতিদিন প্রশ্রয় দেয়। একটি ভাইরাল ক্লিপ, একটি এজেন্টের ফাঁসানো খবর, একটি প্রীতি ম্যাচের ঝলমলে হাফ-সেঞ্চুরি — এগুলো সব পৃষ্ঠের নিদর্শন। পৃষ্ঠ সত্যি কথা বলে না; পৃষ্ঠ শুধু আকর্ষণীয় থাকে। যে বিশ্লেষণ শূন্যতা স্বীকার করতে পারে না, সে আসলে বিশ্লেষণ নয় — সে প্রচার। এই কথাটি আমি শিখেছি নিজের ভুল থেকে, কারও উপদেশে নয়।

২০১৮ সালে, যখন আমি সতেরো বছরের স্কুলছাত্র, রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্যায় অনুমান করতে একটি পয়সন রিগ্রেশন মডেল বানিয়েছিলাম। ষোলো দলের মধ্যে বারোটির যোগ্যতা অর্জন সঠিকভাবে বের করেছিলাম, কিন্তু জার্মানির পতন মিস করেছিলাম। তখন সহজ পথ ছিল মডেলকে দোষ দেওয়া, বা ভুলটি চেপে যাওয়া। আমি বরং সব জার্মান ম্যাচ আবার দেখলাম, ক্রোয়েশিয়ার লুকা মদরিচের ৬৯৪ মিনিট ট্র্যাক করলাম, লক্ষ্য করলাম চাপের মুখে প্রতি নব্বই মিনিটে তাঁর ৪.৩টি প্রগ্রেসিভ পাস। তারপর লিখলাম — ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে প্রক্রিয়া বড়। পয়সন বক্ররেখা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি চাপা সম্ভাবনার একটি মানচিত্র। যে মানচিত্র খালি, সেখানে আমি কাল্পনিক রাস্তা আঁকি না — আমি স্বীকার করি, জমিটি এখনো জরিপ করা হয়নি।

২০২০ সালে, দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিসংখ্যানের পড়ার সময়, বুন্দেসলিগার খালি গ্যালারির পুনরারম্ভ নিয়ে একটি প্রকল্প করলাম। নয়টি ম্যাচ কোড করে দেখলাম, বিরতির আগে ঘরের দল জিতত ৪৩.৩ শতাংশ ম্যাচে; বিরতির পর সেই হার নেমে এল ৩৩.৩ শতাংশে। ভিড়ের চাপ ছাড়া অতিথি দল প্রায় ৮ শতাংশ বেশি প্রেস করত। সেখান থেকেই আমার প্রথম শিক্ষা — ছোট নমুনায় চূড়ান্ত কথা বলা যায় না, সম্ভাবনার সীমা স্পষ্ট করে লিখতে হয়। আমি সেই সিরিজটি “দ্য এম্পটি স্টেডিয়াম” নামে একটি নিউজলেটারে লিখতাম, যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে অনিশ্চয়তার মাত্রা স্পষ্ট করে বসাতাম।

২০২১ সালে ইউরো কাপে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের হৃদরোগের ঘটনার সময় আমি দিল্লির একটি স্পোর্টস-অ্যানালিটিক্স স্টার্টআপে দূর থেকে কাজ করছিলাম। সেদিন বুঝলাম, খেলোয়াড়ের সুস্থতা আর মনস্তাত্ত্বিক পুনরুদ্ধারও একটি পদ্ধতিগত চলক — বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। সেই টুর্নামেন্টে ডেনমার্কের প্রত্যাশিত গোল (xG) ১.১ থেকে বেড়ে ১.৮ হয়েছিল, কারণ ঘটনাটি দলীয় আবেগের গঠনে ঢুকে পড়েছিল। চব্বিশটি আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের চিকিৎসা-প্রোটোকল আমি তখন একটি ডেটাবেসে সাজিয়ে রেখেছিলাম। এখানেও শিক্ষা একই — যা জানি না, তা অনুমান দিয়ে ভরানো যায় না।

এসব অভিজ্ঞতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে, যেটি ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে আরও প্রাসঙ্গিক। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি পৃষ্ঠের নিদর্শন; আসল বাজারটি তার নিচের স্তরে থাকে। যখন কোনো সংবাদপত্র লেখে “চুক্তি প্রায় নিশ্চিত”, তখন পাঠক যা পায় তা একটি দাবি, তথ্য নয়। তথ্য হলো: রিলিজ ক্লজের গঠন কী, মজুরির বিল কতটা ভারী, এজেন্টের কমিশন কে দিচ্ছে, খেলোয়াড়ের চোটের ইতিহাস কতটা গোপন রাখা হয়েছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির বিদেশি কোটা কতটা খালি। এই স্তরগুলোতে না গেলে আমরা শুধু পৃষ্ঠেই আটকে থাকি। আর পৃষ্ঠের সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস হলো — শূন্য জায়গায় সম্ভাব্য শোনায় এমন কিছু বসিয়ে দেওয়া।

এখানেই আমার মূল আপত্তি। এই শিল্প বিশ্বাস করে, আত্মবিশ্বাসী শব্দ মানেই ভালো বিশ্লেষণ। সৎ নীরবতার চেয়ে ভুয়া নিশ্চয়তা বেশি পুরস্কৃত হয়। একটি বিশ্লেষণ যদি আটটি মাত্রার মধ্যে ছয়টিতেই “তথ্য নেই” লেখে, তাকে দুর্বল মনে হয়; অথচ একটি বিশ্লেষণ যদি সব আটটি মাত্রাতেই মনগড়া সংখ্যা দিয়ে ভরে দেয়, তাকে শক্তিশালী মনে হয়। এটিই উল্টো সত্য। সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষণ সেটি নয় যা কিছু জানে না; সবচেয়ে বিপজ্জনক সেটি যা জানে না জেনেও আত্মবিশ্বাস দেখায়। আমি একে বলি বানানোর প্রলোভন — ফাঁকা মাঠে গল্প বসানোর প্রবণতা।

আর এখানেই আসে বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণটি। আমরা ধরে নিই, শূন্য ডেটাসেট মানে ব্যর্থতা। কিন্তু অনেক সময় শূন্যটাই আসল আবিষ্কার। যদি কোনো উঠতি খেলোয়াড়ের নাম কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং রিপোর্টে না থাকে, যদি তাঁর ঘরোয়া মৌসুমের ইনিংস-ভিত্তিক তথ্য কোথাও সংরক্ষিত না থাকে, তবে সেই অভাব নিজেই একটি তথ্য — এটি নির্বাচন-পাইপলাইনের অন্ধ দাগের কথা বলে। যে খেলোয়াড়ের কোনো তথ্য নেই, সে হারিয়ে যায়নি; তাকে হারানো হয়েছে। সিস্টেম কোথায় দেখতে ভুলে যায়, সেটি বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো সেই খেলোয়াড়দের খোঁজ রাখা, যাদের নাম কোনো ডেটাবেসে নেই।

আমি বারবার ফিরে যাই আমার প্রথম মাঠে — ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। সেখানে আমি স্বেচ্ছাসেবী ডেটা লগার ছিলাম; বারোটি ম্যাচ কোড করেছিলাম, ১২৪০টি পাস, ১৮৬টি হাই-প্রেস রিকভারি। ইংল্যান্ডের রায়ান ব্রুস্টারের জন্য শট-ম্যাপ বানিয়েছিলাম, যিনি আট গোল করে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন, কিন্তু তাঁর বল-ছাড়া মুভমেন্ট প্রতি নব্বই মিনিটে ২.৩টি সুযোগ তৈরি করত, যা সাধারণ পরিসংখ্যান ধরতেই পারত না। সেদিন বুঝেছিলাম, আমি হাইলাইট স্কাউট করি না; আমি সেই পুনরাবৃত্তিগুলো খুঁড়ে বের করি, যেগুলো কেউ ফিল্ম করেনি। আর সেই খোঁড়ার প্রথম শর্ত হলো — জায়গাটি ফাঁকা হলে ফাঁকা বলার সাহস রাখা।

তাই যখন আমার সামনে একটি সম্পূর্ণ খালি বিশ্লেষণ-ফাইল আসে, আমি সেটিকে লজ্জা বলে ভাবি না। আমি দেখি সেখানে দুটি সম্ভাবনা। এক, মূল নথিটিই খালি ছিল — এমন একটি প্রতিবেদন, যা কিছুই বলে না। দুই, সংগ্রহ-পদ্ধতিতে ত্রুটি হয়েছে — স্ক্র্যাপিং বা পার্সিং ব্যর্থ হয়ে ডেটা হারিয়েছে। এই দুটোর পার্থক্য বোঝা জরুরি, কারণ চিকিৎসা নির্ভর করে রোগনির্ণয়ের উপর। একটি খালি ফাইল নিজে থেকে মিথ্যা বলে না; মিথ্যা বলে সেটিকে ভরিয়ে দেওয়ার তাড়াহুড়ো।

ভিড় একটি চলক, কিন্তু তার নীরবতা সম্পূর্ণ নতুন এক লিগ। খালি গ্যালারি আমাদের শিখিয়েছিল, ঘরের সুবিধা আসলে ভিড়ের মধ্যেই বাস করে। ঠিক তেমনি, খালি ডেটাসেট আমাদের শেখায়, বিশ্লেষণের সততা তার নীরবতার মধ্যেই বাস করে। যে বিশ্লেষক চুপ করতে জানে না, সে আসলে শুনতেও জানে না।

একটি কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। এই ধরনের বিশ্লেষণ কখনো বাজি ধরার পরামর্শ নয়। ক্রীড়ার ফলাফল গভীরভাবে অনিশ্চিত, আর শূন্য তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে অনিশ্চয়তাকে অস্বীকার করা। ফ্যান্টাসি বা বাজি বাজারের কোলাহল ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ সেখানে দ্রুত উত্তর চাওয়া হয়, আর দ্রুত উত্তর প্রায় সবসময় ভুল উত্তর।

শেষ কথা ভবিষ্যতের জন্য। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে পাঠকের দরকার একটি নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি — এমন একটি অভ্যাস, যা প্রতিটি দাবির পাশে জিজ্ঞেস করে: এর প্রমাণ কোথায়, সূত্র কে, তারিখ কী। আর বিশ্লেষকের দরকার সাহস — ফাঁকা ঘরের পাশে ফাঁকা লিখে দেওয়ার সাহস। কারণ যে মানচিত্র মিথ্যা রাস্তা দেখায়, তার চেয়ে ভালো সেই মানচিত্র, যা সৎভাবে স্বীকার করে — এখানে এখনো খনন বাকি।