অসম্পূর্ণ ব্লক: অজিত আগরকরের তিন বছর, যাচাই হয়নি যে ট্রফিটা, আর গৌতম গম্ভীরের “ইতিহাস আরও নরম হবে”

খুলনার বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে ফোনের স্ক্রিনে যেটা দেখলাম, সেটা কোনো স্কোরকার্ড ছিল না। চার-পাঁচ লাইনের একটা বার্তা। একজন কোচ তাঁর নির্বাচককে লিখছেন, দায়িত্ব শেষ হওয়ার পরপরই — “ইতিহাস তোমার প্রতি আরও নরম হবে।” কথাটা শুনতে মিষ্টি। কিন্তু যে মানুষটাকে এত নরম ভাষায় বিদায় দেওয়া হচ্ছে, তাঁর তিন বছরে কতগুলো শক্ত সিদ্ধান্ত জমে ছিল, সেটাই বার্তাটা না বলে বলে দিচ্ছে।

আমি সেদিন প্রথম যা খেয়াল করলাম, সেটা বার্তার ভেতরের স্নেহ নয় — তার বাইরের একটা শূন্যতা। কবে মেয়াদ শেষ হলো, কে সিদ্ধান্ত নিল, কেন এখনই — কিছুই স্পষ্ট নয়। একটা ব্লক তৈরি হয়েছে, কিন্তু তার টাইমস্ট্যাম্প নেই। ক্রিকেটের স্মৃতিকে আমি অনেক দিন ধরে একটা বিতরণকৃত খাতা হিসেবেই দেখি; প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক, প্রতিটি সিরিজ একটা চেইন, আর প্রতিটি ফ্যান এক-একটা নোড যে নিজের কপি ধরে রাখে। কিন্তু এবার যে ব্লকটা যোগ হলো, তার ভ্যালিডেশন এখনো বাকি।

২০১৭ সাল। খুলনার নেক্সাস সাইবার ক্যাফে, ১৬ বছরের আমি, পোড়া কফির গন্ধ আর পরাজয়ের গন্ধ মেশানো একটা ঘর। লিগ অফ লেজেন্ডস বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে ফেকারের গ্যালিও এসকে টিকে রেখেছিল, ফাইনালে স্যামসাং ৩-০ করে দিয়েছিল। ক্যাফেতে ফিরে এসে লিখেছিলাম বারো স্তবকের একটা কবিতা। আমি রাজাকে কাঁদতে দেখেছি, আর রিফট সেদিন অমর হওয়ার অভিনয় বন্ধ করে দিয়েছিল। ওঁর চোখের জল কোনো বাগ ছিল না; ওটাই ছিল সেই প্যাচ, যা নায়ককে মানুষ করে দিল।

এবার সেই একই বাক্য আমি ক্রিকেটের জন্য লিখতে চাইছি, কিন্তু পারছি না। কারণ ফেকারের চোখের জলের পেছনে একটা স্কোরবোর্ড ছিল, একটা টাইমলাইন ছিল, কোন মিনিটে কী হয়েছে সেটা কেউ অস্বীকার করতে পারত না। আগরকরের বিদায়ের পেছনে সেরকম কোনো স্কোরবোর্ড নেই। শুধু একটা বাক্য, একটা কৃতজ্ঞতা, আর একটা দাবি — যার মধ্যে একটা ট্রফি এখনো যাচাই হয়নি।

নির্বাচকের লেজার আসলে কী? খেলোয়াড়ের লেজার সহজ — রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। নির্বাচকের লেজারে থাকে ভিন্ন কিছু: কাকে সুযোগ দেওয়া হলো, কাকে বসিয়ে দেওয়া হলো, কখন একজন তারকাকে বিশ্রাম দেওয়া হলো, কাকে অধিনায়ক বানানো হলো। এই এন্ট্রিগুলো কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, তাই এদের যাচাই করার নোড খুব কম। আর যেখানে নোড কম, সেখানে কনসেনসাস দুর্বল — এবং যেখানে কনসেনসাস দুর্বল, সেখানে ইতিহাস সহজেই কারও পক্ষে লেখা যায়।

আমি ২০১৯ সালে রেডিও কেবিনে বসে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচের ধারাভাষ্য করেছিলাম, তারপর বিপিএলের টেলিভিশন বক্সে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে। সেই বক্সে বসে শিখেছি একটা জিনিস: দর্শক স্কোরকার্ড বিশ্বাস করে, কিন্তু ধারাভাষ্যকার জানে স্কোরকার্ড কতটা অসম্পূর্ণ। নির্বাচকত্বও ঠিক তেমন — ফলাফল দেখা যায়, প্রক্রিয়া দেখা যায় না।

তাই এই লেখাটা কোনো বিদায়-গাথা নয়। এটা একটা গভর্ন্যান্সের গল্প, যাকে বিদায়-গাথার মোড়কে বিক্রি করা হচ্ছে। আর আমার কাজ হলো মোড়কটা খুলে দেখা — ভেতরে আসলে কী আছে, আর কী নেই।

প্রধান নির্বাচক কী করেন, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই পদটাকে ঘিরে আমাদের কল্পনা প্রায়ই বাস্তবের চেয়ে বড়। বিসিসিআইয়ের নির্বাচন কমিটি একটা নির্দিষ্ট মেয়াদের জন্য বোর্ড-নিয়োগকৃত প্যানেল; প্রধান নির্বাচক সেই প্যানেলের মুখ। তিনি স্কোয়াড বাছেন, সিরিজভিত্তিক পরিকল্পনা করেন, কখনো অধিনায়কত্বের সুপারিশেও তাঁর ভূমিকা থাকে। কিন্তু তাঁর ক্ষমতা সীমিত — অধিনায়ক, কোচ আর বোর্ড, এই তিন শক্তির ভেতরে তাঁকে কাজ করতে হয়। অনেক সময় নির্বাচকের সিদ্ধান্তের উপরেই অন্য কেউ ভেটো দিতে পারে।

এই সীমাটা না বুঝলে আমরা নির্বাচককে ভুল জায়গায় রাখি। আমরা তাঁকে ট্রফির মালিক ভাবি, অথচ তিনি আসলে একটা বিতরণকৃত সিস্টেমের একটা নোড মাত্র। ম্যাচ জেতেন খেলোয়াড়, কৌশল ঠিক করেন কোচ, আর নির্বাচক ঠিক করেন কারা মাঠে নামবেন। তিনটে আলাদা কাজ, তিনটে আলাদা জবাবদিহি — কিন্তু আমরা তিনটেকেই একটা নামের ঘাড়ে চাপিয়ে দিই।

আগরকরের খেলোয়াড়ি রেকর্ডের দিকটা আলাদা করে বলা দরকার, কারণ মূল আলোচনায় সেটা প্রায় নেই। তিনি ভারতের সাবেক পেসার — ২৬টি টেস্ট, ১৯১টি ওয়ানডে, ২৮৮টি ওয়ানডে উইকেট। ২০০২ সালে লর্ডসে তাঁর ১০৯ রান ভারতের সেই ঐতিহাসিক টেস্ট জয়ে বড় ভূমিকা রেখেছিল। ভারতের হয়ে দ্রুততম ৫০ ওয়ানডে উইকেটের মালিক তিনি — মাত্র ২৩ ম্যাচে। ২০০৭ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপজয়ী স্কোয়াডেও ছিলেন।

এই রেকর্ড কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ একজন নির্বাচকের বিশ্বাসযোগ্যতার একটা বড় অংশ আসে এখান থেকেই — তিনি ড্রেসিংরুমের ভেতরের ভাষা জানেন, কারণ তিনি নিজে ওখানে বসেছিলেন। ম্যাচের চাপ কেমন লাগে, একটা তারকাকে বসানোর সময় ড্রেসিংরুমে কী ঘটে, সেটা যিনি কখনো অনুভব করেননি তিনি সহজে বোঝাতে পারেন না। কিন্তু মূল প্রতিবেদন এই খেলোয়াড়ি পটভূমিটাই এড়িয়ে গেছে — যেন প্রশাসক আর খেলোয়াড় দুটো আলাদা জীব।

প্রশাসনিক মেয়াদটাও সংখ্যায় দেখা দরকার। তিনি দায়িত্ব নেন ২০২৩ সালের জুলাই মাসে, চেতন শর্মার পর। মেয়াদ শেষ হয় প্রায় তিন বছর পর। বিসিসিআইয়ের নির্বাচন-চক্র সাধারণত দুই থেকে তিন বছর — অর্থাৎ এই দৈর্ঘ্য স্বাভাবিক পরিসরের ভেতরেই পড়ে। এটাই সেই প্রথম সূত্র, যা বলে দেয় এটা হয়তো হঠাৎ বহিষ্কার নয়, বরং একটা চক্রের স্বাভাবিক সমাপ্তি।

মেয়াদে যেসব আইসিসি ইভেন্ট পড়ে, সেগুলো আলাদা করে সাজানো দরকার, নইলে গুলিয়ে যায়। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ — ভারত ফাইনালে ওঠে, ১৯ নভেম্বর ২০২৩-এ আহমেদাবাদে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হারে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ভারত চ্যাম্পিয়ন, ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারায়। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি — ভারত চ্যাম্পিয়ন, ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারায়।

আর চতুর্থ এন্ট্রিটা হলো সেই সমস্যার জায়গা। মূল প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে ভারত ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছে। এই দাবিটা একটা ভবিষ্যৎ-তারিখি ফলের মতো আচরণ করছে — তার কোনো স্বাধীন সূত্র দেওয়া নেই। একটা ব্লক চেইনে ঢুকে পড়েছে, কিন্তু কেউ তাকে এখনো ভ্যালিডেট করেনি। যতক্ষণ না যাচাই হচ্ছে, ততক্ষণ এই দাবিটা ইতিহাস নয়, সম্ভাবনা।

কোচের প্রসঙ্গে আরেকটা তারিখ মনে রাখা দরকার। গৌতম গম্ভীর ভারতের প্রধান কোচ হন ২০২৪ সালের জুলাই মাসে। অর্থাৎ আগরকরের মেয়াদের শেষ প্রায় বছরটা কেটেছে গম্ভীরের সঙ্গে হাত মিলিয়ে। এই ওভারল্যাপটাই সেই বার্তাটার ওজন বাড়িয়ে দেয় — বিদায়ী নির্বাচককে যে কোচ প্রশংসা করছেন, তিনি শুধু একটা দায়িত্ব পালন করছেন না, তিনি নিজের সঙ্গে কাটানো সময়ের সাক্ষ্য দিচ্ছেন।

এই সময়ের সবচেয়ে কঠিন কাজটা ছিল দলগত উত্তরাধিকার। রোহিত শর্মা আর বিরাট কোহলির যুগ ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছিল। টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে নতুন অধিনায়ক এলেন, তারপর সিনিয়ররা সেই ফরম্যাট থেকে বিদায় নিলেন। এই ধরনের পালাবদল প্রায়ই ফলের পতন ডেকে আনে — নতুন নেতৃত্ব, নতুন ভারসাম্য, নতুন ব্যর্থতার ভয়।

কিন্তু ভারতে ফল পড়ল না। বরং টি-টোয়েন্টিতে বিশ্বকাপ এলো। এখানেই সেই প্রশ্নটা আসে, যা মূল প্রতিবেদন এড়িয়ে গেছে — এই স্থিতিশীলতা কি নির্বাচকত্বের সাফল্য, নাকি ভারতের বেঞ্চ-গভীরতার দীর্ঘদিনের সুবিধা? উত্তরটা হয়তো দুটোর মিশ্রণ, কিন্তু প্রশ্নটা করা দরকার, কারণ যেখানে প্রশ্ন নেই সেখানে কৃতিত্ব বিনা টিকিটে ভ্রমণ করে।

আমি ক্রিকেটের স্মৃতিকে সবসময় ই-স্পোর্টসের প্যাচ-চক্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। রিফটে প্রতি মৌসুমে সবকিছু বদলে যায় — একটা চ্যাম্পিয়ন এক প্যাচে দানব, পরের প্যাচে প্রায় অদৃশ্য। ক্রিকেটে সেই পরিবর্তন ধীর, কিন্তু আছে। ২০১১ বিশ্বকাপজয়ী ভারত আর ২০২৩ ফাইনাল-হারানো ভারত একই রকম দেখতে হলেও ভেতরে সম্পূর্ণ আলাদা। আর বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভক্তি আমাকে শিখিয়েছে, ধৈর্য কীভাবে একটা জাতীয় চরিত্র হয়ে ওঠে — আমরা একটার পর একটা সিরিজ দেখি, একটা প্রজন্ম ধরে অপেক্ষা করি।

খালি স্টেডিয়াম ২০২০ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের মেটা থাকে। সেই বছর আমি খুলনায় ৩২ দল আর ১২৮ খেলোয়াড় নিয়ে লকডাউন রিফট আয়োজন করেছিলাম, স্থানীয় গেমারদের ইন্টারনেট বিলের জন্য ১৫ হাজার টাকা তুলেছিলাম, আর লিগ অফ লেজেন্ডস বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল লিখেছিলাম — ড্যামওন গেমিং ৩-১ সানিং, শোমেকারের “মাস্ট উইন” ভাষণ। টুর্নামেন্টের ফাইনালে চার হাজার ভিউ এসেছিল, সার্ভার দুবার ক্র্যাশ করেছিল, আমি সপ্তাহে রাতে তিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলাম। সেই সপ্তাহে আমি শিখেছিলাম, একটা ইভেন্টের সাফল্যের পেছনে অদৃশ্য মানুষ থাকে — যারা সার্ভার ঠিক রাখে, স্কোর নথিভুক্ত করে, নীরব থেকে ব্যবস্থা চালায়। নির্বাচক সেই অদৃশ্য মানুষের কাছাকাছি একটা চরিত্র।

এখন সেই মূল ভুলটার কথা বলি, যা এই ধরনের প্রতিটি লেখায় লুকিয়ে থাকে: দলের ট্রফিকে একজন নির্বাচকের ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স ভেবে ফেলা। এটা একটা ক্লাসিক অ্যাট্রিবিউশন ভুল — নির্বাচক প্রভাব ফেলেন, কিন্তু তিনি মাঠের ফল নিয়ন্ত্রণ করেন না। বল হাতে যিনি রান বাঁচান বা চার মারেন, তিনিই ম্যাচ বদলান। নির্বাচক শুধু ঠিক করেন কে সেই বলটা করবেন।

এই ভুলটা ফুটবলের পজেশন-স্ট্যাটের মতোই। একটা দল ৬০% বল দখলে রাখতে পারে, চারশো সাইডওয়ে পাস মারতে পারে, আর পুরো ম্যাচে গোল-প্রতীক্ষা তৈরি করতে পারে না। পজেশন দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু সেটা দখল, সৃষ্টি নয়। ঠিক তেমনই ট্রফির সংখ্যা দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু সেটা দলগত ফল, নির্বাচকত্বের দক্ষতা নয়। দুটোই একই ধরনের প্রতারণা — সংখ্যাটা বড়, কিন্তু সংখ্যাটা প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

মূল প্রতিবেদনের সবচেয়ে নরম জায়গাটা এখানেই। সেখানে ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে ওঠাকে সাফল্য হিসেবে গোনা হয়েছে। ফাইনালে ওঠা সাফল্য হতে পারে, কিন্তু ফাইনাল হারাও একটা ফল — এবং সেটা ভারতের একমাত্র উল্লিখিত অ-শিরোপা। একটা অ-শিরোপাকে “ফাইনালে ওঠা” নাম দিয়ে নরম করে দেওয়া হয়েছে। এই নাম-পরিবর্তনটা নির্বাচকত্বের হিসাবের খাতায় একটা ভুল এন্ট্রি।

আরেকটা সতর্কতা দরকার — ফরম্যাট মেশানো। চারটে ইভেন্ট দুই ফরম্যাটে ছড়ানো: ওয়ানডে (২০২৩ বিশ্বকাপ, ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি) আর টি-টোয়েন্টি (২০২৪, ২০২৬)। এগুলোকে একটা ধারাবাহিক পারফরম্যান্স-বক্ররেখা ভাবা যাবে না। একটা ফরম্যাটে ভালো করা মানে অন্যটায় ভালো করা নয় — স্কোয়াড আলাদা, প্রস্তুতি আলাদা, এমনকি নির্বাচনের যুক্তিও আলাদা।

তাহলে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা কোথায়? টেস্ট ক্রিকেটে। নির্বাচকের মূল দায়িত্বের একটা বড় অংশ টেস্ট দল বাছা, কিন্তু মূল প্রতিবেদনে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের কোনো ফল নেই। এই নীরবতা আকস্মিক নয়। সাদা বলের ট্রফির স্তূপের পাশে লাল বলের হিসাবটা সম্ভবত কম আরামদায়ক, তাই সেটা চুপচাপ বাদ পড়েছে। একটা অসম্পূর্ণ খাতা, যেখানে সহজ পৃষ্ঠাগুলো ছাপা হয়েছে আর কঠিন পৃষ্ঠাগুলো ফাঁকা।

এখন গভর্ন্যান্সের দিকে তাকাই, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। বিসিসিআইয়ের প্রধান নির্বাচকের পদ একটা নির্দিষ্ট মেয়াদের বোর্ড-নিয়োগকৃত পদ। তিন বছর পর মেয়াদ শেষ হওয়া মানে স্বাভাবিক প্রক্রিয়া — জরুরি অবস্থায় সরিয়ে দেওয়া নয়। কিন্তু মূল প্রতিবেদন কারণটা বলে না। এটাই একটা স্বচ্ছতার ফাঁক: মেয়াদ পূর্ণ হলো, নাকি নবায়ন হলো না, নাকি তিনি নিজে সরে দাঁড়ালেন — এই তিনটে সম্ভাবনা সম্পূর্ণ আলাদা অর্থ বহন করে।

এখানেই কোচের প্রকাশ্য বার্তাটা একটা গভর্ন্যান্স-সংকেত হয়ে ওঠে। একজন কোচ যখন জনসমক্ষে বিদায়ী নির্বাচকের প্রশংসা করেন, সেটা বোঝায় কোচ আর নির্বাচকের কাজের সম্পর্ক কার্যকর ছিল। অন্তর্দলীয় দ্বন্দ্বের ঝুঁকি এতে কমে। কিন্তু এই প্রকাশ্য প্রশংসা একই সঙ্গে একটা সুরক্ষাও — কঠিন সিদ্ধান্তগুলো দুজনে মিলেই নিয়েছিলেন, তাই দুজনেই এখন সেই সিদ্ধান্তের পক্ষে দাঁড়াচ্ছেন।

মূল প্রতিবেদনে একটা ছোট কিন্তু বড় ইঙ্গিত আছে — এটা নাকি “পর্দার আড়ালে আরেকটা বড় পরিবর্তন”। এই শব্দটা বলছে, এটা একক ঘটনা নয়। সম্ভবত বিসিসিআইয়ের সহায়ক কর্মী আর প্রশাসনিক কাঠামোতে একাধিক পরিবর্তন চলছে। একজন নির্বাচকের বিদায় প্রায়ই বড় কোনো পুনর্মূল্যায়নের দৃশ্যমান প্রান্ত — যেখানে মূল কারণটা পর্দার আড়ালে থাকে।

আর এই পরিবর্তনের একটা বাস্তব প্রভাব আছে, যা কেউ লেখে না। নির্বাচন কমিটির গঠন ঠিক করে দেয় কে কত ম্যাচ খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, আইপিএল-জানালায় কে সুরক্ষিত থাকবে। ভারতীয় ক্রিকেটে ভারসাম্য-ব্যবস্থাপনা মানে শুধু ফিটনেস নয়, একটা সূক্ষ্ম রাজনীতি — কেন্দ্রীয় চুক্তি, জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমির পরিকল্পনা, সিরিজ-ভিত্তিক ঘোরানো। নির্বাচক পাল্টালে এই নীতিগুলোও নড়তে পারে।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা কিন্তু আগরকরের বিদায় নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো সেই উত্তরাধিকার, যার ভেতরে তিনি একটা অংশ মাত্র। রোহিত-কোহলি প্রজন্মের প্রস্থান একই জানালায় ঘটছে — এটা একটা লিডারশিপ ট্রানজিশন ক্লিফ। এই ধরনের পরিবর্তন যদি ধাপে ধাপে না হয়, তবে একটা সিরিজেই দল ভেঙে পড়তে পারে।

ভারতের শক্তি এখানেই যে তার বেঞ্চ-গভীরতা বিশ্বের মানদণ্ড। যে কোনো দল এক-দুই তারকা হারালে দুর্বল হয়, ভারত অনেক সময় হয় না। কিন্তু বেঞ্চ-গভীরতা মানে এই নয় যে নেতৃত্বও স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি হয়ে যায়। নতুন অধিনায়কত্ব একটা স্কিল, একটা সময় লাগে, একটা ব্যর্থতার ধৈর্য দরকার। এই ধৈর্যটা দল দেয়, নির্বাচক দেন না।

এবার ডেটা-সততার প্রশ্নটা সামনে আনি। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দাবিটা একটা অসম্পূর্ণ লেনদেনের মতো। এটা খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান নয়, যাচাই করা যায়; এটা একটা ফল, যার সূত্র নেই। কেউ যদি এই দাবিটা নিয়ে নিচের দিকে লিখতে বসেন — ফ্যান্টাসি, বাজি, মিডিয়া, বিশ্লেষণ — তবে একটা যাচাই না করা প্রাঙ্গণ পুরো ইমারতের ভিত নড়িয়ে দেবে।

আমি এই ঝুঁকিটা গুরুত্ব দিয়ে বলছি কারণ আমি নিজে একবার এই ফাঁদে পড়েছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল নিয়ে লেখার সময় ফ্রান্সের ৪-২ জয়কে আমি “এস” বলেছিলাম, ম্যাপ করেছিলাম টিমফাইট হিসেবে। এক স্প্রিন্ট — সে ফ্ল্যাশ কাস্ট করল, আর পুরো ব্যাকলাইন ভুল পজিশনে দাঁড়িয়ে গেল। লেখাটা ১২০০ বার পড়া হয়েছিল, খুলনা প্রেস ক্লাবে ৩০ কপি বিলি করেছিলাম, আর গণিতের এক শিক্ষকের রাগানো চিঠি পেয়েছিলাম। কিন্তু পরে বুঝেছিলাম, রূপকটা যদি তথ্যের চেয়ে বড় হয়ে যায়, তবে লেখাটা আর সত্য বলে না — শুধু সুন্দর বলে।

আর এই কারণেই “ইতিহাস আরও নরম হবে” কথাটা আমার কাছে কেবল আবেগ নয়, একটা ট্রোপ। ক্রিকেটে এই ধরনের বাক্য প্রায়ই বিতর্কিত মেয়াদের পর ব্যবহৃত হয় — যিনি সরে যান, তিনি মনে করেন তাঁর কঠিন সিদ্ধান্তগুলো সঠিক ছিল, কিন্তু সমকালীনরা সেগুলো ভুল বুঝেছিলেন। বাক্যটা একই সঙ্গে সান্ত্বনা আর প্রতিরক্ষা।

এই জায়গায় আমি একটা অপ্রিয় উপমা টানতে চাই। দূরত্ব-কভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে আমরা পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে বিক্রি করি, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ফুটবলার ১২ কিলোমিটার দৌড়ে যেতে পারেন কোনো কাজ না করেই। ঠিক তেমনি একজন নির্বাচক অনেক ম্যাচ, অনেক সিরিজ, অনেক স্কোয়াড বদল করে যেতে পারেন — কিন্তু সংখ্যাটা তাঁর বিচারবুদ্ধির প্রমাণ নয়। পরিশ্রম আর প্রভাব দুটো আলাদা জিনিস, আর আমাদের পরিসংখ্যান প্রায়ই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে।

আমি রেডিও কেবিনে বসে শিখেছি, একটা সিদ্ধান্তের মূল্য বোঝা যায় তার ফল দিয়ে নয়, তার বিকল্প দিয়ে। যদি ভারত ২০২৩ বিশ্বকাপে জিতত, তবে নির্বাচকত্বের গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য হতো। কিন্তু ম্যাচটা একবারই খেলা হয়। ক্রিকেটে প্রতিটা সিদ্ধান্ত একটা একমুখী ফাংশন — ফিরে গিয়ে অন্যভাবে চালানো যায় না। এটাই নির্বাচকত্বের সবচেয়ে নির্মম দিক, আর এজন্যই “ইতিহাস আরও নরম হবে” বাক্যটা এত আকর্ষণীয়।

ফ্যান হিসেবে আমরা প্রশাসকদের কাছে কী ঋণী, সেটাও ভাবার সময় এসেছে। খেলোয়াড়ের কাঁদা চোখ আমরা মনে রাখি, কারণ সেটা সম্প্রচারে আসে। নির্বাচকের ঘাম আমরা দেখি না, কারণ সেটা বোর্ডরুমে থাকে। কিন্তু একটা দল গড়ে তোলার পরিশ্রম খেলার পরিশ্রমের চেয়ে কম নয় — শুধু সেটা ক্যামেরার বাইরে ঘটে।

২০২০ সালে ড্যামওন-সানিং ফাইনালের পর শোমেকারের ভাষণ আমি বারবার ফিরে পড়ি, কারণ সেখানে সাফল্যের দামটা স্পষ্ট — একটা চ্যাম্পিয়নশিপ যার পেছনে একটা জাতির পুরো প্রত্যাশার ভার। ক্রিকেটে সেই ভার আরও পুরু, কারণ ভারতে একটা আইসিসি ট্রফি একটা জাতীয় আবেগ। বাংলাদেশে আমরা সেটা ভালো করে বুঝি — আমরা জানি কীভাবে একটা প্রজন্ম একটা শিরোপার জন্য অপেক্ষা করে, আর কীভাবে সেই অপেক্ষা রীতিতে পরিণত হয়।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভক্তি আর রিফটের ছোট চক্র — এই দুটো মিলিয়ে দেখলে একটা মজার পার্থক্য ধরা পড়ে। ই-স্পোর্টসে একজন খেলোয়াড় প্রতি মৌসুমে নিজেকে নতুন করে প্রমাণ করেন, আর প্রতি প্যাচে ইতিহাস মুছে যায়। ক্রিকেটে ইতিহাস মুছে যায় না — ১৯৯৯, ২০০৭, ২০১১ প্রতিটা ট্রফি চিরকালীন এন্ট্রি। এই কারণেই ক্রিকেটে “ইতিহাস” শব্দটার এত ওজন, আর এই কারণেই সেই শব্দটা দিয়ে সান্ত্বনা দেওয়া এত সহজ।

কিন্তু ইতিহাস আসলে কীভাবে পুনর্মূল্যায়ন করে? সে করে ফলাফলের ভিত্তিতে নয়, পরিণতির ভিত্তিতে। একজন নির্বাচকের কঠিন সিদ্ধান্ত সঠিক প্রমাণিত হয় অনেক বছর পরে, যখন সেই সিদ্ধান্তে গড়া খেলোয়াড় প্রজন্মের মুখ হয়ে ওঠেন। এই সময়-বিলম্বটাই ইতিহাসের ভ্যালিডেশন সময়। আগরকরের ক্ষেত্রে সেই সময় শুরু হয়েছে সবে।

আমি জানি এই লেখার অনেক পাঠক আমার মতোই সাইবার ক্যাফে থেকে উঠে আসা তরুণ, যারা ক্রিকেট আর ই-স্পোর্টস দুটোই একসঙ্গে দেখে বড় হয়েছে। আমাদের কাছে বিদায় মানে সবসময় “লেজেন্ড শেষ” নয়। আমাদের কাছে বিদায় মানে একটা স্কোয়াড বদল, একটা নতুন মেটা, একটা নতুন ম্যাপ। তাই নির্বাচকের বিদায়ও আমাদের কাছে একটা রিসেট — প্রশ্ন হলো, কে পরের ম্যাপটা বানাবে।

এবার আমার আপত্তির জায়গাটা বলি, কারণ এই লেখাটা যদি শুধু প্রশংসা হয়ে যায়, তবে সেটা আমার কাজ নয়। বিদায়ী নির্বাচকের গল্পকে কাঁদা-গাথায় বদলে ফেলা সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যেখানে প্রক্রিয়া অজানা, সেখানে মহিমা তৈরি করা মানে ফাঁকা জায়গায় নিজের কল্পনা ভরে দেওয়া।

আমি চাই না আগরকরের তিন বছর একটা মহাকাব্য হয়ে উঠুক, কারণ মহাকাব্য সত্যের চেয়ে বড় হয়ে যায়। আমি চাই সেই তিন বছর একটা নথি হয়ে উঠুক — কোন সিদ্ধান্ত কখন নেওয়া হলো, কোন তারকাকে কখন বিশ্রাম দেওয়া হলো, কোন সিরিজে কোন পরীক্ষা চালানো হলো। কাঁদা গল্প আমার দরকার নেই, একটা টাইমলাইন আমার দরকার।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। “ইতিহাস আরও নরম হবে” — এই বাক্যটা যিনি বলেন, তিনি ধরে নেন ইতিহাসের কোনো নিজস্ব বিচারবুদ্ধি আছে। কিন্তু ইতিহাসের কোনো নিজস্ব বিচারবুদ্ধি নেই। ইতিহাস লেখেন তারাই যারা লিখতে পারেন — বোর্ড, সম্প্রচার, দলীয় ন্যারেটিভ। যে খাতাটা আমি ব্লকচেইন বলে ডাকছি, তার ভ্যালিডেটর আসলে কারা? ক্ষমতাশালীরাই।

তাহলে হয়তো ইতিহাস নরম হবে না। হয়তো ইতিহাস সেটাই হবে যা ক্ষমতাশালীরা লিখতে দেবেন। তিন বছর পর যখন নতুন নির্বাচক আসবেন, তখন এই সময়টাকে হয়তো ভিন্ন আলোয় দেখা হবে — ফলাফলের উপর নির্ভর করে, যার সঙ্গে বিদায়ী নির্বাচকের সরাসরি সম্পর্ক কম। এটাই অ্যাট্রিবিউশন ভুলের চূড়ান্ত রূপ: সময় যাকে চায়, ইতিহাস তাকেই নরম করে।

আর কোচের বার্তাটা? সেটা আমি অবিশ্বাস করছি না। কিন্তু আমি লক্ষ্য করছি, এটা একটা সুরক্ষামূলক বাক্য। কোচ আর নির্বাচক দুজনে মিলে যেসব কঠিন সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, সেগুলোর জন্য জনমতের সামনে দাঁড়াতে হবে। একজনের বিদায়ের মুহূর্তে অন্যজনের প্রকাশ্য কৃতজ্ঞতা — এটা শুধু ভালোবাসা নয়, একটা যৌথ প্রতিরক্ষার অংশও।

যেটা চাপা পড়ে থাকে, সেটা হলো সেই নির্দিষ্ট বিতর্কিত সিদ্ধান্তটা। কোন তারকাকে বসানো হলো, কোন তরুণকে হঠাৎ সুযোগ দেওয়া হলো, কোন সিরিজে পরীক্ষা চালানো হলো — এই তালিকা ছাড়া “ইতিহাস আরও নরম হবে” বাক্যটা ঝুলে থাকে। কোনো নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তের নাম না বললে সান্ত্বনা অস্পষ্ট থাকে, আর অস্পষ্ট সান্ত্বনা যাচাই করা যায় না।

তাই এই লেখার শেষ আপত্তিটা নিজের দিকেই। আমি যে ব্লকচেইনের রূপকটা টানলাম, সেটা সুন্দর, কিন্তু সেটাও একটা ফাঁদ হতে পারে। যদি আমি ক্রিকেটের স্মৃতিকে একটা নিরপেক্ষ লেজার ভাবি, তবে আমি আসলে ধরে নিচ্ছি স্মৃতি নিরপেক্ষ। কিন্তু স্মৃতি কখনো নিরপেক্ষ নয় — সে বাছাই করে, সে ভুলে যায়, সে কারও নাম বড় করে লেখে আর কারও নাম ছোট।

এই বাস্তবতাটা মেনে নিয়েই সামনের দিকে তাকানো দরকার। যাচাই না করা ট্রফিটা ইতিহাসে ঢুকে পড়ার আগে যাচাই করতে হবে — ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দাবিটা আইসিসি বা নির্ভরযোগ্য রেকর্ডে মিলিয়ে দেখা ছাড়া উদ্ধৃত করা ঠিক নয়। নতুন প্রধান নির্বাচক কে হন, সেটাই ঠিক করবে ভারতের পরবর্তী নির্বাচনী দিক।

দ্বিতীয়ত, মেয়াদ শেষের কারণটা স্পষ্ট হওয়া দরকার। এটা স্বাভাবিক চক্রের সমাপ্তি, নাকি নবায়ন না হওয়া, নাকি স্বেচ্ছা-প্রস্থান — এই তিনটের মধ্যে পার্থক্য বিশাল, আর এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেবে “ইতিহাস নরম” হবে না “ইতিহাস কঠিন” হবে। বোর্ডের একটা পরিষ্কার বিবৃতি ছাড়া আমরা শুধু অনুমান করছি, আর অনুমান দিয়ে কোনো লেখা লেখা উচিত নয়।

তৃতীয়ত, টেস্ট আর বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের হিসাবটা সামনে আনতে হবে। সাদা বলের ট্রফি যত ঝকঝকে, লাল বলের রেকর্ডটা ততই পরিষ্কার আয়না। একটা নির্বাচকত্বের পূর্ণ মূল্যায়ন চাইলে দুই ফরম্যাটের হিসাব একসঙ্গে রাখতে হবে, নইলে আমরা অর্ধেক ছবি দেখে পূর্ণ মন্তব্য করছি।

চতুর্থত, সিনিয়র খেলোয়াড়দের প্রস্থানের গতিটা লক্ষ্য রাখতে হবে। উত্তরাধিকার যদি ধাপে ধাপে হয়, তবে ঝুঁকি নিয়ন্ত্রণে থাকে; যদি এক জানালায় সবাই সরে যায়, তবে ফাঁকটা বড় হয়। নির্বাচকত্বের আসল উত্তরাধিকার সেখানেই পরীক্ষিত হবে, মিডিয়ার প্রশংসায় নয়।

আর সবশেষে একটা কথা মনে রাখা দরকার — এই ধরনের গল্পে আমরা প্রায়ই মানুষটাকে ভুলে যাই আর পদটাকে বড় করে ফেলি। আগরকর একটা পদ ছাড়লেন, কিন্তু তিনি একজন সাবেক পেসার যিনি লর্ডসে সেঞ্চুরি করেছিলেন, যিনি ২৮৮টি ওয়ানডে উইকেট নিয়েছিলেন। তাঁর পরিচয় শেষ হয় না একটা মেয়াদ শেষ হওয়ায়।

আমার কাছে এই ঘটনার সবচেয়ে বড় শিক্ষা সহানুভূতির নয়, সতর্কতার। যখনই কেউ বলে “ইতিহাস আরও নরম হবে”, তখন আমার প্রশ্ন করা উচিত — কোন ইতিহাস, কার লেখা, কত তারিখে যাচাই করা। কারণ যতক্ষণ খাতায় টাইমস্ট্যাম্প বসে না, ততক্ষণ সেটা ইতিহাস নয়, শুধু একটা অসম্পূর্ণ ব্লক।

আর ঠিক এখানেই আমার লেখা থামে না, শুরু হয়। কারণ আমি যদি আজ এই বিদায়টাকে মহিমান্বিত করে লিখে ফেলি, তবে কাল আমি নিজেই সেই খাতার একটা নোড হয়ে যাব — যে যাচাই না করে সই করে দিয়েছে। আমি সেটা করতে চাই না। আমি চাই ভ্যালিডেশনটা সময়ের হাতে থাকুক, আমার কলমের হাতে নয়।

সেদিন ছাদে দাঁড়িয়ে আমি ফোনটা নামিয়ে রাখলাম, তারপর একটা খাতা বের করলাম। তাতে লিখলাম একটা তারিখ — ২০২৩ সালের জুলাই — আর তার নিচে একটা প্রশ্ন: এই গল্পের শেষ ব্লকটা কবে লেখা হবে, আর তখন তাতে কার নাম থাকবে? উত্তরটা আমি জানি না। কিন্তু যে পাঠক এই প্রশ্নটা নিয়ে ঘুমাতে যাবেন, তিনি অন্তত জানবেন — ক্রিকেটের ইতিহাস কখনো স্বয়ংক্রিয়ভাবে দয়া দেখায় না; তাকে দেখাতে হয়, প্রমাণ দিয়ে।