ক্লজে লেখা দাম: আইপিএলের ২৭ কোটি আর ইংল্যান্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের মধ্যে যে অঙ্কগুলো কেউ পড়ে না

হুক

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলাম চলছে। প্যাডেল থামল ২৭ কোটি রুপিতে। ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। পরদিন সকালে প্রতিটি হেডলাইনে একই বাক্য — আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। আমি ম্যানচেস্টারের বাসা থেকে লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম, পাশে খোলা ছিল একটা স্প্রেডশিট, যার প্রথম সারিতে লেখা — রিটেনশন স্ল্যাব। নিলামের প্যাডেল যেদিন নামল, তার প্রায় তিন সপ্তাহ আগেই লখনউয়ের দামের ছাদটা ঠিক হয়ে গিয়েছিল রিটেনশন শিট আর লিগের পার্স-স্ল্যাবে। ২৭ কোটি ছিল একটা রেসিডুয়াল, বাকি থেকে যাওয়া অঙ্ক। যে সংখ্যাটা সারা দুনিয়া কোট করল, সেটা ছিল ফলের দাম; গাছের দাম লেখা ছিল ক্লজে, আর সেটা কেউ পড়ল না।

আমি এই কাজটা শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালে — নেইমার ক্লজটা আমি শিখেছিলাম বোর্ডরুমে নয়, শোবার ঘরে। বার্সেলোনার ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে ক্যাম্প করে, একটা ইউটিউব ভিডিওতে ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ ভেঙে দেখাতে গিয়ে বুঝেছিলাম, হেডলাইনের দাম আর কাগজের দাম কখনো এক নয়। ক্রিকেটে এসে দেখলাম একই নিয়ম, শুধু শব্দভান্ডার আলাদা। এখানে ট্রান্সফার ফি নেই, আছে রিটেইনার; ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, আছে রিটেনশন আর নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। যারা ক্রিকেটের বাজারকে ফুটবলের ভাষায় পড়তে চান, তাঁরা প্রথমেই ভুল জায়গায় খোঁজ করেন।

প্রেক্ষাপট

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি তিনটা স্তরে দাঁড়িয়ে, আর দাম ঠিক হওয়ার পুরো প্রক্রিয়াটা এই তিন স্তরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। প্রথম স্তর, পার্স বা স্যালারি ক্যাপ — একটা দল একটা মৌসুমে সর্বোচ্চ কত খরচ করতে পারবে। আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। দ্বিতীয় স্তর, রিটেনশন স্ল্যাব — নিলামের আগে পুরনো খেলোয়াড় ধরে রাখতে চাইলে কোন স্লাবে কত গুনতে হবে, সেটা লিগ আগেই বেঁধে দেয়। আইপিএলের ঘোষিত কাঠামোয় প্রথম ধরে রাখা ১৮ কোটি রুপি, দ্বিতীয় ১৪ কোটি, তৃতীয় ১১ কোটি; এরপর চতুর্থ ও পঞ্চম ধরে রাখার জন্যও আলাদা অঙ্ক বরাদ্দ। একটা দল সর্বোচ্চ ছয়জনকে ধরে রাখতে পারে, যার মধ্যে আনক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা কম স্ল্যাব আছে। তৃতীয় স্তর, নিলাম নিজে — যেখানে পার্স থেকে রিটেনশনের খরচ বাদ দিয়ে যা বাকি থাকে, সেটাই দর হাঁকানোর সীমা।

এই তিন স্তর মিলে যেটা তৈরি হয়, সেটা একটা সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত বাজার — মুক্ত বাজার নয়। এবং এই নিয়ন্ত্রণটাই ঠিক করে দেয়, কোন খেলোয়াড়ের দাম কোথায় থামবে। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে হওয়া নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে — সেসময় এগুলো রেকর্ড ছিল। এক বছর পর জেদ্দায় পন্ত ২৭ কোটি ছুঁয়ে ফেললেন। কিন্তু পন্তর দামটা কামিন্সের চেয়ে বড় হওয়ার কারণটা তাঁর বোলিং অ্যাকশন বা ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট নয় — কারণটা হলো লখনউ আগের মৌসুমে কতজনকে কত স্লাবে ধরে রেখেছিল, আর তাদের পার্সে কত জায়গা বাকি ছিল।

এর বাইরে আছে বৈশ্বিক ক্যালেন্ডার, যেটা এখন প্রায় সারা বছর ভরা। জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর আমিরাতের আইএলটি২০, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, মার্চ-মে আইপিএল, জুলাইয়ে আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এই ক্যালেন্ডারই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ — আর সেই সম্পদের চাবি থাকে বোর্ডের হাতে, খেলোয়াড়ের হাতে নয়।

মূল বিশ্লেষণ

আইপিএলের নিলামের দাম আসলে একটা রেসিডুয়াল, ভ্যালুয়েশন নয়। এটা বোঝার সহজ উপায় হলো হিসাবটা উল্টো দিক থেকে করা। একটা দলের হাতে ১২০ কোটি থাকে। ধরুন সে পাঁচজনকে ধরে রাখল, স্ল্যাব অনুযায়ী যার খরচ ১৮ + ১৪ + ১১ + ১৮ + ১৪ = ৭৫ কোটি রুপি। নিলামে তার হাতে রইল ৪৫ কোটি, আর কিনতে হবে ২০ জনের বেশি খেলোয়াড়। এখন সেই ৪৫ কোটির মধ্যেই তাকে সবচেয়ে বড় নামটা কিনতে হবে। অর্থাৎ দামটা ঠিক হয় খেলোয়াড়ের ক্ষমতা দিয়ে নয়, বরং দলের হাতে পড়ে থাকা খুচরো টাকা দিয়ে। ২০২৪ সালে হেনরিখ ক্লাসেনকে সানরাইজার্স ২৩ কোটি রুপিতে ধরে রেখেছিল, বিরাট কোহলিকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ২১ কোটি রুপিতে। এই দুটো সংখ্যা নিলামের বাজারে একটা ফ্লোর তৈরি করে দেয় — এর নিচে নামলে আপনি আসলে বাজারে ঢুকতেই পারেন না।

রিটেনশন স্ল্যাব একটা ফ্লোর, আর পার্স একটা সিলিং — মাঝখানের জায়গাটাই আসল খেলা। আমি যখন প্রথম এই হিসাবটা কাগজে করি, তখন মনে হয়েছিল এটা প্রায় সাংবিধানিক কাঠামো, যেখানে খেলোয়াড়ের ভূমিকা প্রায় উপেক্ষিত। পরে বুঝলাম, এখানেই এজেন্টরা কাজ করেন। তাঁরা জানেন কোন দলের পার্সে কত খুচরো আছে, কোন দলের কতজন ধরে রাখা বাকি। তাই একই খেলোয়াড়ের জন্য এক দলের কাছে দাম ২০ কোটি, আরেক দলের কাছে ৮ কোটি — কারণ ভিন্ন নয়, শুধু পার্সের অবস্থা ভিন্ন।

সাত ম্যাচের স্প্রিন্ট একটা ভ্যালুয়েশনকে কত দ্রুত ছুটিয়ে দিতে পারে, সেটা আমি রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের সাতটা ম্যাচ দেখে শিখেছিলাম। ২০১৮ সালে আমি ছাত্র বাজেটে রাশিয়া গিয়েছিলাম, মস্কোয় ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালসহ চারটা ম্যাচ স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি — যেখানে কিয়েরান ট্রিপিয়ার পঞ্চম মিনিটে ফ্রি কিক থেকে গোল করেছিলেন, আর শেষে ইংল্যান্ড ১-২ গোলে হেরেছিল। ফিরে এসে একটা থ্রেড লিখেছিলাম — লেস্টার সিটি ২০১৭ সালে হ্যারি ম্যাগুইয়ারকে কিনেছিল ১৭ মিলিয়ন পাউন্ডে, সাতটা ম্যাচ পরে তার দাম ৬৫ মিলিয়ন পাউন্ড। ক্রিকেটে একই যন্ত্র কাজ করে, শুধু টাইমফ্রেম আরও ছোট। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে জসপ্রীত বুমরাহ টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন, ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়েছিল — ২৯ জুন ২০২৪, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালে। সেই সাত-আট ম্যাচের উইন্ডোতে কয়েকজন বোলারের দাম যে হারে লাফ দিয়েছিল, সেটা তাদের পাঁচ বছরের কেরিয়ার ডেটা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।

এখানেই আমি সবসময় একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটা স্পাইক সংখ্যার পাশে একটা বেসলাইন বসাই। কেরিয়ার স্যাম্পল কত, ফরম্যাট স্যাম্পল কত, আর সেই দাম কত দিন টিকবে — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো দামের কথা লেখা উচিত নয়। কারণ ক্ষয়টা নিষ্ঠুর। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার ছয় মাস পর, যখন সেই বোলার আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বল করবেন, তখন বাজার তার কাছ থেকে স্পাইকের দাম ফেরত চাইবে না — বেসলাইনের দামই দেবে। আইপিএল আর এসএ২০-এর মধ্যে এই পার্থক্যটা প্রতিটা মৌসুমে দেখা যায়।

এশিয়া আর ইংল্যান্ডের মধ্যে আসল সেতুটা ফি নয়, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট বা এনওসি হলো এমন একটা কাগজ, যেটা ছাড়া আপনার নিজের বোর্ড আপনাকে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ছাড়বে না। এই কাগজটাই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লিভারেজ — কারণ একটা খেলোয়াড়ের বাজেট মূল্য যতই হোক, বোর্ড বললে তিনি খেলতে পারবেন না। ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে এই নিয়ন্ত্রণটা আরও স্তরযুক্ত, কারণ সেখানে আছে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট — ইসিবি নির্বাচিত খেলোয়াড়দের সঙ্গে সরাসরি চুক্তি করে, যার বিনিময়ে বোর্ড বলে দিতে পারে কোন সিরিজে খেলবেন, কোন লিগে যাবেন।

দ্য হান্ড্রেডের সাম্প্রতিক বিনিয়োগের গল্পটা এই সেতুর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২৫ সালে ইসিবি আটটা হান্ড্রেড টিমের ৪৯ শতাংশ অংশীদারত্ব বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি করেছে, যার সামগ্রিক মূল্য ৫০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি। রিপোর্টে আরও বলা হয়েছে, ওভাল ইনভিন্সিবলসের একটা বড় অংশ গিয়েছে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের মালিকানার গোষ্ঠীর হাতে। অর্থাৎ দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি পুঁজি এখন ইংল্যান্ডের ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ঢুকে পড়েছে — আর উল্টো দিক থেকে ইংল্যান্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট ব্যবস্থা ঠিক করছে, কে সেই পুঁজি থেকে টাকা নিতে পারবেন, কে পারবেন না। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই সমীকরণ আরও স্পষ্ট: বিপিএলে খেলার অনুমতি, সেন্ট্রাল রিটেইনার আর এনওসি — এই তিনটার সমন্বয়ই ঠিক করে দেয় একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বছরের আয় কত হবে।

ফ্রি এজেন্টের বড় সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ এটা ক্যাপের বাইরে বসে থাকে। ক্রিকেটে এর প্রতিরূপ হলো রিটেইনার আর অ্যাপিয়ারেন্স ফির মিশ্রণ। একটা খেলোয়াড় যখন চুক্তিমুক্ত হন, তখন তাঁর মূল দরটা হয়তো ক্যাপের ভেতরেই থাকে — কিন্তু তার সঙ্গে যোগ হয় ইমেজ রাইটস, অ্যাপিয়ারেন্স ফি, এবং কখনো কখনো তৃতীয় পক্ষের কমার্শিয়াল চুক্তি। ফলে হেডলাইনে যে সংখ্যা দেখা যায়, সেটা আসল খরচের চেয়ে কম। এখানে আমি কোনো নৈতিক রায় দিচ্ছি না, শুধু মেকানিজমটা দেখাচ্ছি — যে অর্থনীতি যাচাইয়ের বাইরে থাকবে, সে অর্থনীতিতেই সবচেয়ে বড় গোপন খরচ জমবে। ক্লজটাই আসল চাবি, গুজব শুধু দরজা।

চোটের আসল কারণ ক্যালেন্ডার, কোনো মেডিক্যাল টিম নয়। আমি মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি, এক সপ্তাহে দুইটা ফরম্যাটে খেলার পর একজন পেসারের রান-আপ কতটা ছোট হয়ে যায়। সেই ছবিটা ডেটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, দুই দিনের বিশ্রামে থাকা কোনো ফিজিও আসলে কাঠামোগত একটা সমস্যা ঠিক করতে পারেন না। ওয়েজ ডেফারাল আসলে একটা ঋণ, যেটা ক্লাবের ব্যাজ আর একটা ডেডলাইন পরে হাঁটে — ঠিক একইভাবে, একটা মেডিক্যাল টিম হলো ক্যালেন্ডারের ঘাটতি ঢাকার একটা অস্থায়ী প্যাচ। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০ আর আন্তর্জাতিক সিরিজ — এই চারটার মধ্যে যে খেলোয়াড় আটকে থাকেন, তাঁর লোড ম্যানেজমেন্টের দায়টা শেষ পর্যন্ত খেলোয়াড়ের নিজের কাঁধেই পড়ে, বোর্ডের নয়।

রিভিউ রুমে বিতর্ক কমেনি, শুধু জায়গা বদলেছে। ডিআরএস আসার আগে বিতর্ক থাকত মাঠে, আম্পায়ারের আঙুলে। এখন সেটা চলে গেছে থার্ড আম্পায়ারের স্ক্রিনে আর আম্পায়ার্স কলের ধূসর অঞ্চলে। এক সেন্টিমিটার ভেতরে-বাইরের হিসাব এখন একটা রিভিউয়ের পুরো ভাগ্য ঠিক করে দেয়, আর সেই হিসাবটা দর্শকের চোখে কখনোই পুরোপুরি পরিষ্কার হয় না। ২০২৪ বিশ্বকাপের নকআউট ম্যাচগুলোতে আমরা সেটাই দেখেছি — সিদ্ধান্ত বদলেছে, কিন্তু তৃপ্তি আসেনি। নিয়মের বইয়ের ধূসর অংশটাই এখন ম্যাচের সবচেয়ে আলোচিত চরিত্র, আর সেই চরিত্রটা কোনো দল বা খেলোয়াড় নয়।

বিপরীতমুখী কোণ

সরকারি ভাষ্যে আইপিএলের নিলাম একটা মুক্ত বাজার — সবচেয়ে বেশি দর হাঁকলে সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় পান, আর দামটাই তাঁর আসল মূল্য। এই বর্ণনার একটা বড় ফাঁক আছে। নিলামটা মুক্ত নয়, কারণ এর পুরো কাঠামো আগেই লিগ ঠিক করে দেয় — পার্স কত, স্ল্যাব কত, কে ধরে রাখা যাবে, কে যাবে না। এজেন্টরা এই কাঠামো পড়ে ফেলেন বলেই দাম এত নিখুঁতভাবে অনুমানযোগ্য হয়ে ওঠে। যেখানে দাম আগে থেকে হিসাব করা যায়, সেখানে সেটা আবিষ্কার নয়, সেটা পুনর্গণনা।

দ্বিতীয় ফাঁকটা খেলোয়াড়-শক্তির গল্পে। প্রচলিত বর্ণনা বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের হাতে এখন সব ক্ষমতা। কিন্তু ক্ষমতার আসল চাবিটা এনওসির মধ্যে বসে আছে, আর সেটা বোর্ডের হাতে। যত বড় দামই হোক, বোর্ড না ছাড়লে সেই খেলোয়াড় মাঠে নামবেন না। সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, সিরিজের বাধ্যবাধকতা — এই তিনটা দিয়ে বোর্ড প্রতিটা দামি চুক্তির গায়ে একটা ব্রেক বসিয়ে রাখে। এজেন্ট যে দামটা জিতে নেন, সেটা মূল্য; খেলোয়াড় যে সময়টা পান না, সেটা ক্ষতি। আর এই ক্ষতিটাই কেউ হিসাব করে দেখায় না।

তৃতীয় ফাঁক — আমি নিজেই যে ভুলটা সবচেয়ে বেশি করি। বাংলাদেশ-ভারত আর ইংল্যান্ডের মধ্যে চলাচলটা আমার আসল দক্ষতা, তাই যেকোনো গল্পে আমি প্রথমে সেই লেন্সটাই হাতে নিই। কিন্তু কিছু ক্ষেত্রে তৃতীয় একটা বাজার ব্যাখ্যাটা ভালো দেয় — অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বা আমিরাতের লিগ। কোনো খেলোয়াড় যদি ইংল্যান্ডের চেয়ে অস্ট্রেলিয়ার লিগে যেতে বেশি আগ্রহী হন, সেখানে ব্যাখ্যাটা হতে পারে সিরিজ ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ, কর কাঠামো, বা পরিবারের অবস্থান — দক্ষিণ এশিয়ার লিভারেজ নয়। যে বিশ্লেষণ সব গল্পকে দুই বাজারে ফেলে দেয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অভ্যাস।

শেষ কথা

পরের ডমিনোটা বসবে ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে — কারণ সেখানে সাত-আট ম্যাচের স্প্রিন্ট আবার অনেকগুলো দাম একসঙ্গে রিরেট করবে। ঠিক তার পরেই বসবে পরের আইপিএল নিলাম, আর তার আগে ঘোষিত হবে নতুন রিটেনশন স্ল্যাব। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে কার দাম বাড়বে — প্রশ্নটা হলো, সেই দামটা কে ঠিক করছে। ক্যামেরার সামনে বসে থাকা দুই দল, নাকি ক্যাগজে বসে থাকা একটা কমিটি, যার নাম কেউ কোনদিন হেডলাইনে দেখে না?