দুবাইয়ের সন্ধ্যা, শারজার মাটি: উপসাগরীয় ক্রিকেট কেন মাঠ নয়, ক্যালেন্ডার জিতছে

শারজার উইকেটে বল পিচ করার পর একটু দেরিতে ওঠে—এক বাক্যে অনেক ম্যাচ ব্যাখ্যা করা যায়, কিন্তু টেপ ধীরে ধীরে দেখলে বোঝা যায় দোষটা ব্যাটসম্যানের নয়, বোলারের কাঁধের। ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত ও পাকিস্তান মুখোমুখি হয়েছিল। আমি স্ক্রিনে চোখ রেখেছিলাম ডিপ মিডউইকেটে দাঁড়ানো ফিল্ডারের পায়ের দিকে। স্পিনারের কব্জি বল ছাড়ার ঠিক আগে কতটা ভেতরে মোচড় খেল, সেটা দেখে ফিল্ডার এক ধাপ সরে গেলেন—কিন্তু বল গেল তাঁর পিছনে। ওই এক ধাপ দেরি, পুরো টুর্নামেন্টের চরিত্র। ম্যাচ শেষে দুবাই মেট্রোর শেষ ট্রেনে উঠে দেখলাম, নীল জার্সি পরা এক বাংলাদেশি নির্মাণশ্রমিক ফোনে স্কোরবোর্ডের স্ক্রিনশট সেভ করছেন, যেন ফলটা প্রমাণ করে রাখতে চান। উপসাগরের ক্রিকেট এখন এই দুই ছবির মাঝখানে দাঁড়িয়ে: টেপের নির্ভুলতা, আর মেট্রোর ক্লান্তি।

২০১৩ সালে যখন আমি সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেট নিয়ে প্রথম দীর্ঘ নোট লিখতে বসি, তখন এখানকার সবকিছুকে 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' শব্দবন্ধে ভাঁজ করে রাখা হতো। ম্যাচ হতো, কিন্তু ঘর ছিল অন্য কারও। সেই ভাঁজ খুলতে শুরু করে ১৩ জানুয়ারি ২০২৩-এ, যখন আইএলটোয়েন্টি ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে মাঠে নামে—আবু ধাবি নাইট রাইডার্স, ডেজার্ট ভাইপার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস, শারজাহ ওয়ারিয়র্স। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির সেই জানালাটা আকস্মিক ছিল না। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ শুরু হয়েছিল ১০ জানুয়ারি ২০২৩-এ, আর বিগ ব্যাশের নকআউটও পড়েছিল ওই সময়েই। অর্থাৎ উপসাগর শুধু একটা লিগ কেনেনি, সে কিনেছিল একটা সময়—অন্য লিগগুলোর ফাঁক থেকে চুরি করা তিন সপ্তাহ।

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সংযুক্ত আরব আমিরাতেই অনুষ্ঠিত হয়। এই বাক্যটাই আসলে গত দুই দশকের পরিবর্তনের সারাংশ। একসময় উপসাগরে টুর্নামেন্ট আসত নিরাপত্তা বা মৌসুমের কারণে; এখন আসে কারণ সেখানে অবকাঠামো, ফ্লাডলাইট, হোটেল আর দর্শক—সবই এক জায়গায়। দুবাইয়ের জনসংখ্যার প্রায় ৯০ শতাংশ প্রবাসী, যার বড় অংশ ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কা থেকে আসা শ্রমিক ও পেশাজীবী। তাঁদের কাছে জাতীয় দলের ম্যাচ বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কোনো বিনোদন নয়, বরং স্মৃতি ও পরিচয়ের একটা রবিবারের ঠিকানা।

এই পরিচয়ের আরেক দিক আছে, যা স্কোরকার্ডে ওঠে না। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জাতীয় দলের ক্রিকেটারদের অনেকেই পাকিস্তান, ভারত বা শ্রীলঙ্কায় জন্মগ্রহণ করেছেন। আইসিসির যোগ্যতার নিয়মে জাতীয় দলে খেলতে তিন বছরের বসবাসের শর্ত পূরণ করতে হয়, আর সেই তিন বছর তাঁরা কাটান দিনের কাজ আর সন্ধ্যার নেটে। মুহাম্মদ ওয়াসিম, ভৃত্তিয়া অরবিন্দ, জুনায়েদ সিদ্দিক, আলিশান শারাফু—এই নামগুলো একটা শ্রম-অর্থনীতির ভেতর থেকে উঠে এসেছে, যেখানে ক্রিকেট পেশা নয়, পেশার পরে বাকি থাকা সময়।

আমি টেপ দেখেছি যতক্ষণ না ভিড় মুছে গেছে আর শুধু ছন্দ পড়ে আছে। ২০২৫ এশিয়া কাপের ছয়টি ম্যাচের ডেলিভারি-বাই-ডেলিভারি ফুটেজ ধরে আমি একটা জিনিস মেলাতে চেয়েছি: উপসাগরের তিনটি মাঠ কতটা আলাদা আচরণ করে। শারজার পিচ ধীর, বল ব্যাটের কাছে পৌঁছাতে দেরি করে, তাই ব্যাটসম্যানের ট্রিগার মুভমেন্ট আগে শুরু হয়—প্রায় আধ সেকেন্ড। দুবাইয়ের পিচ বেশি সত্যবাদী, বাউন্স সমান, ফলে স্লগ সুইপের ঝুঁকি কমে। আবু ধাবির উইকেট সবচেয়ে ধূর্ত, ধীরে ধীরে নিচু হয়ে আসে, আর দ্বিতীয় স্পেলে স্পিনারের কব্জি যত ভেতরে ঘোরে, তত বেশি এলবিডব্লিউর সম্ভাবনা তৈরি হয়।

এই পার্থক্যগুলো টুর্নামেন্টের ফল বদলায়, কিন্তু টেলিভিশন সেগুলোকে সমান করে দেয়। তাই আমি ফিল্ড প্লেসমেন্টের ছোট সিদ্ধান্তগুলো গুনেছি। ২০২৫ সালের একটি ম্যাচে তৃতীয় স্পেলে কভার থেকে লং-অনে একজন ফিল্ডার সরানো হয়েছিল; পরের ওভারে বোলার ঠিক সেই ফাঁক দিয়েই কাটার ছুঁড়লেন, আর ব্যাটসম্যানের ড্রাইভ সীমানায় গেল না—কারণ বলটা উঠছিল না। ফিল্ড পরিবর্তনটা ছিল প্রমাণ; বোলারের হাত ছিল যুক্তি; আর ব্যাটসম্যানের থেমে যাওয়া ব্যাকলিফ্ট ছিল একটা বিরামচিহ্ন। বল ছাড়াটা ছিল না শুধু বল ছাড়া, ছিল একটা দীর্ঘ যুক্তির বাক্য।

ক্যালেন্ডারের যুদ্ধ

আইএলটোয়েন্টির আসল প্রভাব জাতীয় দলে নয়, বরং ক্যালেন্ডারে। জানুয়ারি এখন আর পশ্চিমী লিগগুলোর একচেটিয়া নয়। এই তিন সপ্তাহ কেড়ে নেওয়ার ফলে যে সমস্যাগুলো তৈরি হয়েছে, সেগুলো কম আলোচিত। প্রথমত, অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় ডিসেম্বরের শেষে দুবাইয়ের ক্যাম্পে ঢুকে পড়েন, ফলে দক্ষিণ আফ্রিকা বা অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া প্রতিযোগিতার গুরুত্বপূর্ণ অংশ ফাঁকা হয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, ড্রাফটের কাঠামো এমনভাবে সাজানো যে বড় নামগুলো আগে যায়, কিন্তু মাঝের দিকে আসা অ্যাসোসিয়েট দেশের খেলোয়াড়েরাই দলের আসল ভারসাম্য ঠিক করেন—বিশেষত স্পিনার ও ডেথ বোলার।

আমি ২০২৪ সালের একটা উদাহরণ ধরে রাখি। এমআই এমিরেটস ২০২৪-এর শিরোপা জেতে, আর সেই দলে কিয়েরন পোলার্ড ও নিকোলাস পুরানের মতো অভিজ্ঞ নামের পাশে ছিলেন এমন বোলার, যাঁরা অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট থেকে উঠে এসেছেন এবং যাঁদের নাম স্কোরবোর্ডের বড় ফন্টে থাকে না। ২০২৩-এর উদ্বোধনী আসরে গালফ জায়ান্টস ট্রফি তুলেছিল, আর ২০২৪-এর আগে দুবাই ক্যাপিটালস দলে যোগ করেছিলেন ডেভিড ওয়ার্নারের মতো নাম—বড় নাম দর্শক টানে, কিন্তু ম্যাচ জেতায় ম্যাচ-আপ। সুনীল নারিন ও আন্দ্রে রাসেলের মতো ক্রিকেটার আবু ধাবি নাইট রাইডার্সের জার্সিতে যেভাবে ওভারের হিসাব বদলে দেন, সেটা টেপে ধরা যায়—কিন্তু তাঁদের ঠিক কোথায় বল করানো হবে, সেই সিদ্ধান্তটাই আসল সম্পদ।

প্রবাসী লিগগুলোর নীরব ক্ষতি

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ। উপসাগরে একটা ঘন অপেশাদার ক্রিকেট-স্তর আছে—প্রতি শুক্রবার সকালে শিল্পাঞ্চলের মাঠে বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয় ও শ্রীলঙ্কার দল খেলে। ভিসার শর্ত, ছুটির দিন আর দলের স্পনসর—এই তিনটা বিষয় ঠিক করে কে খেলবে। আইএলটোয়েন্টি বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই স্তরের সেরা ২০-৩০ জন খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজির প্র্যাকটিস স্কোয়াড বা স্থানীয় কোচিং প্যানেলে ঢুকে পড়েছেন। ফলে শুক্রবারের লিগগুলো এখন ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে পড়ছে, আর সেটা কোনো ট্রফি কমিটির রিপোর্টে ওঠে না।

বোর্ড-রাজনীতির ভাষায় এটাকে 'পাইপলাইন' বলা হয়, কিন্তু বাস্তবে এটা একটা বদল: যে খেলোয়াড় আগে শুক্রবারের লিগে ৬০ বলে ৮০ করতেন, তিনি এখন সোমবার থেকে বৃহস্পতিবার ৪০ জনের নেটে থ্রোডাউন ধরেন। তাঁর ব্যক্তিগত আয় বাড়ে, প্রতিযোগিতার ঘনত্ব কমে। স্টেডিয়াম একটা পাণ্ডুলিপি, আর ভিড় তা রিয়েল টাইমে সম্পাদনা করে—কিন্তু প্রবাসী লিগের দর্শক ভিড় নয়, তাঁরা একই ৩০ জন মুখ, যাঁরা নিজেরাই মাঠে নামেন।

যে কথাটা সবাই ভুলে যায়

উপসাগরীয় ক্রিকেট নিয়ে প্রচলিত গল্পটা সরল: টাকা এসেছে, তাই ক্রিকেট এসেছে। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, আর ভুল। টাকা দিয়ে ফ্লাডলাইট, ঘাস, কন্ডিশনিং ক্যাম্প আর ব্রডকাস্ট কেনা যায়; টাকা দিয়ে প্রথম শ্রেণির কাঠামো কেনা যায় না। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেটে আসল ঘাটতি কোচ-শিক্ষায়। বিখ্যাত ক্রিকেটারদের নামে খোলা একাডেমিগুলো বড় অংশে ব্র্যান্ডিং—ভর্তি হয় মূলত প্রবাসী মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তানেরা, ফি দিয়ে, আর কয়েক মাস পর ছেড়ে দেয়। এর পাশে যা নেই, তা হলো কমিউনিটি কোচদের জন্য নিয়মিত প্রশিক্ষণ, সার্টিফিকেশন আর বেতন—যে স্তর থেকে স্কুলে স্কুলে খেলোয়াড় তৈরি হয়।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে প্রতিভা কাড়াকাড়ি আসলে গুণ বাড়ায়। আইএলটোয়েন্টির ড্রাফট-রাজনীতি দেখলে মনে হয় উল্টোটা। বড় নাম কেনা হয় দর্শক ও স্পনসরের জন্য; আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট জায়গায়—একজন ২৭ বছরের অ্যাসোসিয়েট বোলার, যাঁর ইয়র্কার ডেথ ওভারে পড়ে, কিন্তু যাঁকে কেউ সোশ্যাল মিডিয়ায় চেনে না। এই বাজারটা মেধা নয়, ব্র্যান্ডের দর কষাকষি।

কিছু ম্যাচ স্কোরলাইনে শেষ হয়। আর কিছু ম্যাচ শেষ হয় এমন নীরবতায়, যা স্কোর করতে থাকে। এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষে দুবাইয়ের পার্কিং লটে যে শব্দটা ছিল না, সেটাই বেশি শোনা গেছে—হেরে যাওয়া দলের ভক্তরা একসঙ্গে হাঁটছিলেন, কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছিলেন না। সেই নীরবতাই বলে দেয়, এই মাঠগুলো এখন নিরপেক্ষ নয়।

সামনের দিকে

আমার কাছে প্রশ্নটা এটা নয় যে উপসাগর আর কত টাকা ঢালবে। প্রশ্নটা হলো, ২০৩০ সালের আইএলটোয়েন্টি দলে এমন কতজন খেলোয়াড় থাকবেন যাঁরা শারজা বা আজমানের স্কুলে ক্রিকেট শিখেছেন, দুবাইয়ে জন্মেছেন, আর যাঁদের জন্য এই লিগ প্রথম সুযোগ—শেষ সুযোগ নয়। যদি উত্তর হয় 'খুব কম', তাহলে উপসাগর একটা চমৎকার ট্রানজিট লাউঞ্জই থেকে যাবে, ঘর হবে না। লাউঞ্জে দর্শক ভালো খাবার পান, কিন্তু কেউ সেখানে থিতু হন না।

আরেকটা তারিখ ক্যালেন্ডারে জ্বলছে: ২০২৬-এর জানুয়ারি। যতবার সেই জানালাটা ফেরে, ততবার তিন সপ্তাহের এই দর কষাকষি আবার শুরু হবে। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, শুক্রবারের সেই মাঠগুলোতে এখন কতজন খেলোয়াড় বাকি আছেন।