এশিয়ার যুব ক্রিকেটের অদৃশ্য লেজার: চট্টগ্রামের নেট থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত এক পেসারের খরচের হিসাব

আমি ছেলেটির পিছনে গিয়েছিলাম — স্কোরকার্ডের পিছনে নয়, জন্মসালের ফাইলের পিছনে।

রাত ৩টা ৪০ মিনিট, চট্টগ্রাম। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পাশের ক্লাব নেটে তখনো বাতি জ্বলছিল। একা বল করছিল এক ষোলো বছরের বাঁ-হাতি পেসার; জার্সিতে নাম লেখা নেই, হাতে টেপ মোড়া পুরনো বল। সাত বলের মধ্যে চারটাই অফ সাইডে ছিটকে গেল। কোচ বলছিলেন, 'লাইন, শুধু লাইন।' আমি পাশের চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে খাতা ভরছিলাম — বাঁ কলামে বলের গতি আর লাইন, ডান কলামে ছেলেটার মুখ। ৪টা ১০-এ সে থামল, বাবার কাছে টাকা চাইল, কাঁধ ঝাঁকিয়ে নেট ছাড়ল। সেই রাতটাই এই লেখাটা লিখতে বাধ্য করল, কারণ ওই নেটে যে হিসাব জমছিল, তার একটি লাইনও লাইভ স্কোরকার্ডে ওঠে না।

এশিয়ার যুব ক্রিকেট নিয়ে কথা বলার সময় আমরা সাধারণত দুটো সংখ্যায় আটকে যাই — রান আর উইকেট। কিন্তু এই মহাদেশে অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেট আসলে চলছে তিনটে আলাদা ঘড়িতে। প্রথম ঘড়িটা বোর্ডের ক্যালেন্ডার: এশিয়া কাপ, ট্রাই-সিরিজ, বিশ্বকাপ বাছাই। দ্বিতীয় ঘড়িটা একাডেমির: স্কিল ক্যাম্প, ফিটনেস টেস্ট, বোলিং অ্যাকশন রিভিউ। তৃতীয় ঘড়িটা কারও লেখা হয় না — সেটা ছেলেটির বাড়ির ঘড়ি, যেখানে বাবা হিসাব করেন কত মাসের ভাড়া বাকি থাকলে ছেলেকে আর শহরে পাঠানো যাবে না। আমি এই তিন নম্বর ঘড়িটাই সাজিয়ে রাখি জন্মসাল অনুযায়ী, ক্লাব অনুযায়ী নয়। কারণ একই বছরে জন্মানো দুই পেসারের মধ্যে একজন জাতীয় দলে পৌঁছায়, আরেকজন ১৯ বছরেই নেট ছেড়ে দেয় — পার্থক্যটা প্রায়ই প্রতিভার নয়, খরচ বহনের সক্ষমতার।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেই দলটা কিন্তু হঠাৎ তৈরি হয়নি। তার পিছনে ছিল ছয়-সাত বছরের একটা নীরব বিনিয়োগ — একাডেমি কোচের বেতন, ঢাকার বাইরে থেকে ছেলেদের আনা-নেওয়া, পেস বোলারদের জন্য আলাদা লোড প্রোগ্রাম। যেটা ওই ট্রফির সংবাদে কখনও পুরোটা লেখা হয়নি, সেটা হলো খরচের হিসাব: কোন ছেলে কত কিলোমিটার বাসে চড়ে প্র্যাকটিসে এসেছে, কার পরিবার কত টাকা ধার করেছে। আমি চট্টগ্রামে যে ছেলেটিকে অনুসরণ করছিলাম, সে এই তালিকার ঠিক উল্টো প্রান্তে দাঁড়িয়ে — ট্রফির আলো তার গায়ে পড়েনি, কিন্তু তার শরীরেও একই লোড বসেছে।

এখন আসি আসল প্রশ্নে: এই পেসারকে টেকনিক্যালি কীভাবে পড়তে হয়? আমার খাতার বাঁ কলাম বলছে — তার রিলিজ পয়েন্ট ধারাবাহিক নয়। সাত বলের চারটাই অফ সাইডে যাওয়ার কারণ অ্যাকশন নয়, বাম হাতের কনুইয়ের কোণ। সে বল ছাড়ে শরীরের একটু দূরে, তাই লাইন পড়ে যায় না; আর লাইন না পড়লে এশিয়ার ফ্ল্যাট পিচে শুধু গতিই থাকে, বাউন্স থাকে না। কিন্তু আমার ডান কলাম অন্য কথা বলে: ছেলেটা প্রতি সেশনে শেষ পাঁচ বল একই জায়গায় ফেলে, ক্লান্ত অবস্থাতেও। অর্থাৎ তার সমস্যা টেকনিকের নয়, টেকনিকের ভেতরে ধৈর্যের। এশিয়ার যুব পেস বোলিংয়ে সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ গতি নয়, ক্লান্ত শরীরে লাইন ধরে রাখার অভ্যাস।

এই অভ্যাস কোথা থেকে আসে? উত্তরটা ফিজিওলজিতে, সংস্কৃতিতে নয়। ষোলো বছরের একটা ছেলে যখন রাতে দুই ঘণ্টা ঘুমিয়ে সকালে ছয় ওভার করে, তার স্নায়ুতন্ত্র প্রথমে ভাঙে, তারপর অ্যাকশন। আমি তিন মাস ধরে তার বলের গতি মেপেছি — দিনের প্রথম ওভারে গড় ছিল ১২৭ কিমি/ঘণ্টা, পঞ্চম ওভারে নেমে আসে ১১৭-তে। দশ কিমি/ঘণ্টার এই পতনটাই আসল স্কাউটিং ডেটা, যা কোনও হাইলাইট প্যাকেজে দেখানো হয় না। যে কোচ এই পতনটাকে 'মনোবল' বলে ব্যাখ্যা করেন, তিনি ছেলেটির লোড লাইন পড়েননি। আমি ছেলেটির পিছনে গিয়েছিলাম বলেই জানি, সে সপ্তাহে চার দিন রাতে টিউশনের পর নেটে আসে — অর্থাৎ তার শরীর দিনে দুবার চরম চাপ নেয়।

এখানেই এশিয়ার যুব সিস্টেমের একটা কাঠামোগত ফাঁক। আমরা অনূর্ধ্ব-১৯ বোলারদের জন্য প্রতিভা শনাক্তকরণের একটা শক্তিশালী নেটওয়ার্ক বানিয়েছি — ট্যালেন্ট হান্ট, জেলা কোচ, একাডেমি ট্রায়াল। কিন্তু লোড ম্যানেজমেন্টের জন্য কোনও কাঠামো বানাইনি। ফলে যে ছেলেটা ষোলো বছর বয়সে সপ্তাহে ৩০ ওভার করে, তাকে কেউ জিজ্ঞেস করে না সে কত ঘণ্টা ঘুমায়। ইউরোপের ফুটবল একাডেমিতে ১৬ বছরের বাচ্চার মিনিট লোড ট্র্যাক করা হয় অ্যাপে; আমাদের ক্রিকেটে সেই ট্র্যাকিং শুরু হয় তখনই, যখন ছেলেটা ইতিমধ্যে জাতীয় দলের দরজায়। মানে আমরা লোড মাপি সেই মুহূর্তে, যখন ক্ষতিটা হয়ে গেছে।

এখন একটা তুলনা করি। ভারতের এনসিএ (জাতীয় ক্রিকেট একাডেমি) অনূর্ধ্ব-১৯ পেসারদের জন্য একটা নির্দিষ্ট বল-প্রতি-সপ্তাহ সীমা ধরে রাখে এবং তাদের ফিজিও রিপোর্ট কোয়ার্টারলি আপডেট হয়। পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-১৯ সেটআপে গত কয়েক বছরে স্পোর্টস সায়েন্স ইউনিট এসেছে। বাংলাদেশে এই কাজটা হয়েছে অনেকটাই ব্যক্তিগত উদ্যোগে — কয়েকজন কোচ নিজের খাতায় ছেলেদের ওয়ার্কলোড লেখেন, কারণ বোর্ডের কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে সেটার জায়গা নেই। এটা কোনো নেতিবাচক সমালোচনা নয়, এটা একটা হিসাব: যে সিস্টেম লোড ট্র্যাক করে না, সে সিস্টেম আসলে কোচের স্মৃতির উপর নির্ভর করে। আর স্মৃতি কখনও নিরপেক্ষ নয় — যে ছেলে বেশি নজর কাড়ে, তার লোড বেশি সহনীয় মনে হয়।

ফিরে আসি সেই রাতের নেটে। বল করার সময় ছেলেটার পিঠ বাঁ দিকে একটু কাত হয়ে যায়, ক্লান্তির শেষ দিকে। এটা সেই ধরনের মাইক্রো-ইনজুরির প্যাটার্ন, যা দুই বছর পরে বড় হয়ে ফাটে — স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, কনুইয়ের লিগামেন্ট। আমি যে ১২ জন কিশোরকে নিয়ে ২০১৯ সালে একটি সিরিজ লিখেছিলাম, তাদের মধ্যে তিনজন পরের দুই বছরে পিঠের ইনজুরিতে পড়েছিল। তাদের কারও বয়স তখন ১৮ পার হয়নি। এবং মজার বিষয় হলো — এই ইনজুরিগুলোকে আমরা বলি 'দুর্ভাগ্য', যদিও প্রতিটির আগে কয়েক মাসের একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন ছিল, টাইমস্ট্যাম্পসহ। ইনজুরি আকস্মিক নয়, ইনজুরি একটা নির্দিষ্ট তারিখ থেকে লেখা শুরু হওয়া একটা ডায়েরি, যা কেউ পড়েনি।

এখানে একটা দ্বন্দ্ব স্বীকার করি। এই লেখাটা পড়ে মনে হতে পারে আমি প্রতিভাকে বাঁচানোর পক্ষে, এবং সেই কারণেই হয়তো তাকে কম বল করানোর কথা বলছি। কিন্তু বাস্তব উল্টো। আমি নিজে এশিয়ার ফ্ল্যাট পিচে বড় হয়েছি এবং জানি, একজন পেসারের গতি আসে শুধু বল করার পরিমাণ থেকে। কম বল করালে গতি আসে না। সুতরাং সমস্যাটা 'বেশি বোলিং' নয়, সমস্যাটা হলো এলোমেলো বোলিং — একদিন ৩০ ওভার, তিনদিন শূন্য, তারপর আবার ২৫। এই এলোমেলো লোডই শরীরের পক্ষে সবচেয়ে বিষাক্ত, কারণ শরীরের অভিযোজন হয় ধারাবাহিকতায়। এই কারণেই আমি বলি, যুব পেসারকে থামানো দরকার নেই, দরকার তাকে ঘড়ি ধরে চালানো — একই পরিমাণ, একই বিরতি, একই হিসাব।

এই জায়গায় একটা সাংবাদিকতার প্রশ্নও জড়িয়ে আছে। আমি যে বাঁ কলাম-ডান কলাম পদ্ধতিতে লিখি, সেটা আসলে আমার নিজের প্রতিরক্ষা। চট্টগ্রামে আমি প্রেস বক্সে একবার ২৩ জনের জায়গায় ২৩ জনের ভিড়ে একা বসেছিলাম, এবং সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে — সংখ্যা যা দেখায় না, সেটাই লিখতে হয়। কিন্তু সমস্যা হলো, ছেলেটির কষ্টের গল্প দিয়ে সহজে একটা কাহিনি বানানো যায়, আর সেটাই পাঠক চায়। এই ফাঁদে পড়লে আমি আসলে ছেলেটাকে রক্ষা করছি না, তাকে একটা চরিত্র বানিয়ে ফেলছি। তাই আমি নিয়ম বেঁধে নিয়েছি: প্রতিটি সংবেদনশীল দৃশ্যের পাশে একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকবে — গতি, ওভার, তারিখ, দূরত্ব। স্নেহ যেন ডেটার জায়গা না নেয়।

এবার আসি আসল গোলমালটায়, যেটা নিয়ে কথা বলা কম হয়। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে প্রতিভার সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভার বয়স। বয়স যাচাই নিয়ে বিতর্ক আমাদের অঞ্চলে নতুন নয়। কিন্তু সমস্যাটার একটা দিক কম আলোচিত: যখন একজন '১৬ বছরের' পেসার আসলে ১৯ বছরের হয়, তখন সে বড়দের বিরুদ্ধে ভালো করে, কিন্তু তার প্র্যাকটিস লোড আর তার প্রকৃত বয়সের ডেটা মেলে না। ফলে কোচ ভাবেন ছেলেটা অসাধারণ, অথচ ছেলেটা আসলে তার বয়সের হিসাবেই স্বাভাবিক। আর যে সত্যিকারের ১৬ বছরের ছেলে, সে বেঞ্চে বসে থাকে। অর্থাৎ বয়স-তথ্যের গোলমাল শুধু নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, এটা একটা লোড-মিসক্যালকুলেশন, যা সিস্টেমকে ভুল দিকে চালায়।

এই সব হিসাব মিলিয়ে একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেট সিস্টেম গত দশ বছরে প্রতিভা খুঁজে বের করার কাজে অনেক ভালো হয়েছে — জেলা থেকে ঢাকায় ছেলেদের আসার পথ তৈরি হয়েছে, অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ এসেছে। কিন্তু একই সিস্টেম প্রতিভা বাঁচিয়ে রাখার কাজে এখনও কোচের ব্যক্তিগত যত্নের উপর নির্ভরশীল। একটা ট্রফি জেতা যায় ২০ জন ছেলের এক বছরের নিবেদনে; কিন্তু একটা প্রজন্ম তৈরি হয় তখনই, যখন সেই ২০ জনের প্রত্যেকের লোড, ঘুম আর ইনজুরি একই খাতায় লেখা থাকে। চট্টগ্রামের সেই নেটে রাত ৪টার বাতিটা জ্বলে থাকে, কিন্তু সেটার হিসাব কেউ রাখে না।

আমি ছেলেটির পিছনে গিয়েছিলাম বলেই জানি, সে এখনও বল করছে — হয়তো এখন আরও একটু গতিতে, হয়তো একটু বেশি ক্লান্তিতে। তার জাতীয় দলে পৌঁছানো নির্ভর করবে তার কনুইয়ের কোণে, তার ঘুমের ঘণ্টায়, এবং সবচেয়ে বেশি নির্ভর করবে সেই একটা প্রশ্নের উত্তর দেবে কিনা, যেটা কেউ এখনও তাকে করেনি: তুমি গত এক বছরে কত বল করেছ, আর তার কতটা ক্লান্তিতে? উত্তরটা যদি কেউ লেখে, তাহলেই এশিয়ার যুব ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় প্রতিভাটা বাঁচাবে — নিজের হিসাবটা।

তেইশ জনের জন্য বানানো প্রেস বক্সে আমি শিখেছি, কোন গল্পটা নেই, সেটাই আসল খবর। আর চট্টগ্রামের রাত ৩টার নেটে যে ছেলেটা বল করে, সে সেই খবরের প্রথম লাইন — যদি কেউ লেখার সময় পায়।