পতাকা যেখানে থামে, সেখানে খাতা খোলে: এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য অবকাঠামো
**প্রশ্ন: এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য অবকাঠামো কী, এবং ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে কেন তা গুরুত্বপূর্ণ?** **সংক্ষিপ্ত উত্তর (৬০ শব্দের মধ্যে):** এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য অবকাঠামো হলো গ্রাউন্ডসম্যান, স্কোরার, কিউরেটর, বল-বয় ও ভেন্ডরদের শ্রমব্যবস্থা এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির সাইনিং-ফি অর্থনীতি, যা ট্রফির হিসাবের বাইরে থাকে। ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ শুরু হওয়া টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে এই খাতই দলের বেঞ্চ-গভীরতা ও প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা নির্ধারণ করবে। **মূল তথ্য:** - ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫: দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারায়; আসরটি সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল। - আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ২০ দল নিয়ে। - এশিয়ার পাঁচ পূর্ণ সদস্য: ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। - ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০: পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে। - মুক্ত খেলোয়াড়ে সাইনিং ফি ট্রান্সফার ফির মতো কোনো কেন্দ্রীয় খাতায় নথিভুক্ত হয় না। **সূত্র:** এশিয়া কাপ ২০২৫ ফাইনাল প্রতিবেদন, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫; আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ সূচি, ২০২৫ | Cross-checked: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ কবে শুরু হবে? উত্তর: ৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হয়ে ৮ মার্চ ফাইনালে শেষ হবে। প্রশ্ন: এশীয় ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বড় ঝুঁকি কী? উত্তর: সাইনিং-ফি-নির্ভর চুক্তি কেন্দ্রীয় আর্থিক নজরদারির বাইরে থেকে যায়, যা বেতন-সীমা ও ইনজুরি ব্যবস্থাপনার হিসাব বিকৃত করে (দেখুন cricsultan.com Player Depth Index)। প্রশ্ন: এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট দলগুলোর মূল সমস্যা কী? উত্তর: শক্তিশালী দলের বিপক্ষে ম্যাচের অভাব, যা অভিজ্ঞতা তৈরি ঠেকিয়ে দেয় এবং একটি বৃত্ত তৈরি করে।
২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হয়েছে কিছুক্ষণ আগে — ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে ট্রফি তুলে ধরেছে, গ্যালারির আলো সারি সারি নিভে আসছে। আমি প্রেস বক্স থেকে নেমে মাঠের পাশে দাঁড়িয়েছি। একজন গ্রাউন্ডসম্যান স্প্রে-মেশিনের পাইপ গুটোচ্ছেন। হাতে কালো টেপ, নখের কোণে শুকনো মাটি। জিজ্ঞেস করলাম, আজ কত ঘণ্টা? তিনি বললেন, ভোর ছয়টা থেকে। সতেরো ঘণ্টা। ট্রফিতে তাঁর নাম থাকবে না, ফটোফ্রেমেও না। অথচ ওই সতেরো ঘণ্টা ছাড়া ফাইনালের এক বলও মাঠে গড়াত না।
পরের দিন পত্রিকার শিরোনামে থাকবে ভারত, থাকবে পাকিস্তান, থাকবে রেকর্ড। গ্রাউন্ডসম্যানের নাম থাকবে না কোনো কলামে।
৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬। ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে শুরু হচ্ছে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বিশ দল নিয়ে, চলবে ৮ মার্চ পর্যন্ত। এশিয়ার ক্রিকেট আবার নিজের উৎসবের আয়নায় তাকাবে। আয়নাটি মাঠের কেন্দ্রে ধরা থাকে, কখনও বাউন্ডারির বাইরে যায় না।
আমার ছেচল্লিশ বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ পাঠটি ট্রফির তাকে নেই, আছে মাঠের পাশে সেই টিনের ঘরে — যেখানে স্কোরার বসে, খাতা খোলে, আর হিসাব মেলায়।
কলকাতা আমাকে দিয়েছিল তিন বীট; কাজান দিয়েছিল খাতা; সিলেট দিয়েছিল ওই দুইয়ের মাঝের নীরবতা। এশিয়ার ক্রিকেট বুঝতে হলে তিনটিই দরকার।
প্রেক্ষাপট: পাঁচ পূর্ণ সদস্যের ছায়ায় বিশ দল
এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্রে পূর্ণ সদস্য পাঁচটি — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। এর নিচে অ্যাসোসিয়েট স্তর: নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, বাহরাইন, কুয়েত, সৌদি আরব, কাতার, মালদ্বীপ, ভুটান, থাইল্যান্ড, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, কম্বোডিয়া, মায়ানমার, ফিলিপাইন, চীন।
সংখ্যাটা পড়লে মনে হয়, এশিয়ায় ক্রিকেটের ঘাঁটি প্রশস্ত। বাস্তব ছবিটি আলাদা। এই বিশাল ভূগোলের সিংহভাগ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ আয়োজিত হয় হাতে গোনা কয়েকটি শহরে, আর তার সিদ্ধান্ত হয় হাতে গোনা কয়েকটি বোর্ডঘরে। মাঠ আছে, সুযোগ কম। প্রতিভা আছে, ক্যালেন্ডার নেই।
২০২৫ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, আট দল নিয়ে, দুবাই ও শারজাহতে। প্রশ্ন জাগে, এশিয়ার সবচেয়ে বড় আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট নিরপেক্ষ ভেন্যুতে গিয়ে ঠেকে কেন? উত্তরটা ক্রিকেটের নয়, কূটনীতির। ভারত পাকিস্তানে যায় না, পাকিস্তান ভারতে যায় না। ফলে টুর্নামেন্টের নিজের কোনো বাড়ি নেই — শুধু ভাড়া করা উঠোন। এশিয়া কাপের ইতিহাসে ভেন্যু-সমাধান বারবার বদলেছে, আর প্রতিবারেই একই প্রশ্ন ফিরে আসে: কে আয়োজক, কে অতিথি, আর কে ক্রেতা।
এখানেই একটা হিসাব লুকিয়ে আছে। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট আয়োজনের ব্যয়ের বড় অংশ চলে যায় স্টেডিয়াম রক্ষণাবেক্ষণ, নিরাপত্তা, সম্প্রচার-অবকাঠামো আর প্রশাসনে। আয়ের সবচেয়ে বড় ধারা — সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ, টিকিট — জমা হয় উপরের তাকে। অর্থ নিচের দিকে গড়ায় ধীরে, জমা হয় দ্রুত। এই অসম গতিটাই এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় সংকট।
আমাকে সবসময় একটাই প্রশ্ন তাড়া করে: যদি টুর্নামেন্টের মালিকানা ঘুরতে থাকে, তবে টুর্নামেন্টের শ্রমিকরা কোথায় থেকে যায়?
অর্থনীতির খাতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এবং সাইনিং ফি
এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত চালিকাশক্তি এখন আর জাতীয় দল নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি, মেজর লিগ ক্রিকেট। ক্যালেন্ডার এখন এই লিগগুলোকে ঘিরে সাজানো হয়, জাতীয় দলের সিরিজ তার ফাঁকে চাপানো হয়।
ফলে তৈরি হয়েছে এক অদ্ভুত বাজার। একজন ক্রিকেটারের জাতীয় চুক্তি শেষ হয়ে গেলে তিনি মুক্ত খেলোয়াড়। তাঁকে পেতে কোনো দলকে অন্য দলকে টাকা দিতে হয় না। টাকা যায় সোজা খেলোয়াড়ের পকেটে — সাইনিং ফি, ইমেজ রাইটস, উপস্থিতি ফি, বোনাস।
আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ হলো: এই সাইনিং ফিগুলো ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত, কারণ ট্রান্সফার ফির প্রতিটি ডলার একটি ডিজিটাল রসিদে লেখা থাকে, আর সাইনিং ফি লেখা থাকে কোথাও না।
ভাবুন তো। একজন ক্রিকেটার মুক্ত খেলোয়াড় হিসেবে দল বদলালেন। ঘোষণাপত্রে লেখা থাকবে, তিনি দলে যোগ দিয়েছেন। কোথাও লেখা থাকবে না, হাত বদলাতে কত টাকা লেগেছে। কারণ টাকাটা ট্রান্সফার নয়, তাই কোনো খাতায় ট্রান্সফার ফি কলামই নেই। অথচ খেলাটি ঠিক একই — একজন মানুষ, একটি প্রতিভা, একটি মূল্য।
প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব, সঙ্গে একটা রসিদ; আমি কালি শুকানোর জন্য অপেক্ষা করি। এশীয় ক্রিকেটে কালি শুকোয় আরও দেরিতে, কারণ অনেক লিগের আর্থিক নিয়ম ঢিলেঢালা, আর দেশভিত্তিক বোর্ডের নজরদারিও সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না।
এর ফল কেবল হিসাবের বইয়ে দেখা যায় না, মাঠেও দেখা যায়। যে খেলোয়াড় বছরে সাতটি লিগে খেলেন, তাঁর শরীর একটি নির্দিষ্ট জায়গায় পড়ে যায় — পিঠ, কাঁধ, হ্যামস্ট্রিং। এশিয়ার বোলারদের ইনজুরির গ্রাফটি গত এক দশকে উপরের দিকে উঠেছে। এটি কেবল কঠোর পরিশ্রমের ফল নয়, বাজেট-ক্যালেন্ডারের ফল।
আর আছে নীরব শ্রমিকের হিসাব। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি ম্যাচ আয়োজনে প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত কতজন বল-বয়, কতজন কিউরেটর, কতজন সিকিউরিটি গার্ড ব্যবহার করে, আর তাঁদের কতজন স্থায়ীভাবে চুক্তিবদ্ধ — এ প্রশ্নের উত্তর সাধারণত স্পনসর ডেকের পিছনে থাকে না।
গভীরতার খাতা: পতাকার নিচে স্কোয়াড কতটা গভীর
২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বিশ দল খেলবে। বিশ দলের টুর্নামেন্টে সেমিফাইনালের পথ অনেক লম্বা। লম্বা টুর্নামেন্টে চ্যাম্পিয়ন ঠিক করে এগারো জন নয়, ঠিক করে কুড়ি জন — অর্থাৎ বেঞ্চ। এশিয়ার দলগুলোকে বিচার করতে হবে এই বেঞ্চের হিসাব দিয়ে।
ভারতের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভার আধিক্য। অধিনায়ক সূর্যকুমার যাদবের সামনে এক ডজনের বেশি বিকল্প দাঁড়িয়ে থাকে — শুভমান গিল, অভিষেক শর্মা, তিলক বর্মা, ঋষভ পं, সঞ্জু স্যামসন, ইশান কিশান, অক্ষর প্যাটেল, কুলদীপ যাদব, বরুণ চক্রবর্তী, আর্শদীপ সিং, যশপ্রীত বুমরাহ। নির্বাচকদের কষ্ট হলো, কাকে বাদ দেবেন। ভারতের প্রকৃত চ্যালেঞ্জ দুই নম্বরে — টুর্নামেন্টের মাঝপথে একটি বড় ম্যাচে টপ অর্ডার ধসে গেলে কে শান্ত করবেন।
পাকিস্তানের হাতিয়ার বোলিং। শাহিন আফ্রিদি, নাসিম শাহ, হারিস রউফ — এই ত্রয়ী নতুন বলের প্রথম ছয় ওভারে ম্যাচের গতি ঠিক করে দিতে পারে। ব্যাটিংয়ে বাবর আজম ও মোহাম্মদ রিজওয়ানের ওপর নির্ভরতা দীর্ঘদিনের গল্প। মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রেটের ঘাটতিই পাকিস্তানের পুরনো ক্ষত।
শ্রীলঙ্কার সমস্যা আরেক ধরনের। চারিথ আসালাঙ্কার নেতৃত্বে দলটি তরুণ, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা ও মহীশ তীক্ষণার স্পিন এশিয়ার মাটিতে বিপজ্জনক। মাথিশা পাথিরানার ইয়র্কার আলাদা অস্ত্র। কিন্তু ব্যাটিং লাইনআপ পাথুম নিসাঙ্কা ও কুশল মেন্ডিসের ওপর নির্ভরশীল; উপরে ভরসা করলে দল দোদুল্যমান থাকে।
বাংলাদেশের খাতাটি আলাদা করে পড়া দরকার। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। সেই দলের অনেকেই এখন জাতীয় দলে — তাওহীদ হৃদয়, মেহেদী হাসান মিরাজ, নাজমুল হোসেন শান্ত, লিটন দাস, মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ। প্রশ্ন হলো, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত এই রাস্তায় তাঁরা কতটা প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট খেলেছেন? উত্তরটি অস্বস্তিকর — ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা কম, আর মাঝের ওভারে বড় শট খেলার অভ্যাস তৈরি করতে অনেক দেরি হয়ে যায়।
আফগানিস্তানের গল্পটি এই অঞ্চলের সবচেয়ে উজ্জ্বল অথচ সবচেয়ে ভঙ্গুর। রশিদ খান, ইব্রাহিম জাদরান, রহমানুল্লাহ গুরবাজ, আজমতুল্লাহ ওমরজাই, ফজলহক ফারুকী, নবীন-উল-হক — স্কোয়াডটি প্রতিভায় ভরা। কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটের মতো দীর্ঘ ফরম্যাটে স্পিন-নির্ভর দল কীভাবে ঘাসের উইকেটে টিকবে, সেটি এখনও পরীক্ষিত নয়।
অ্যাসোসিয়েট স্তরের গল্প সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। নেপালের সন্দীপ লামিছানে আর দীপেন্দ্র সিং আইরি খেলেন বছরভাগে কয়েকটি ম্যাচ। ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকংও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে — শক্তিশালী দলের সঙ্গে খেলার সুযোগ না পেলে কীভাবে শিখবে? ম্যাচ না খেলে অভিজ্ঞতা তৈরি হয় না, অভিজ্ঞতা না থাকলে ম্যাচ পাওয়া যায় না। এশিয়ার ক্রিকেটে এই বৃত্তটাই সবচেয়ে অভেদ্য।
অবকাঠামোর খাতা: যাঁদের নাম কেউ লেখে না
২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হয়েছিল। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে তালা পড়েছিল, পাশের চায়ের দোকান বন্ধ হয়েছিল, কাচের বোর্ডে ধুলো জমেছিল। ওই সময় আমি চারটি বাংলাদেশি ভেন্যুতে ৪৩টি সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম — গ্রাউন্ডসম্যান, স্কোরার, গেটকিপার, ভেন্ডর, বল-বয়।
সিলেট আর ডর্টমুন্ডে খালি আসন আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা ম্যাচ অডিট করতে পারে। একটি বেতন কীভাবে বন্ধ হয়, একটি পরিবার কীভাবে দুই মাস চলে, একটি স্কোরবুক কীভাবে একটা বিশ্বকাপের সাক্ষী হয় — এই তথ্যগুলো কোনো ডেটাবেজে থাকে না।
আমার কাছে একটা বাক্য খুব প্রিয়, যা আমি বারবার ব্যবহার করি: রূপকের খাতা খোলা: নাটকটি ডেবিট করো, বিস্তারিতটি ক্রেডিট করো, গল্পটি ব্যালান্স করো। এশীয় ক্রিকেটে বিস্তারিতটির ঘাটতি আছে। আমরা নাটক লিখি, বিস্তারিত ভুলে যাই।
একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচে কতজন মানুষ সরাসরি কাজ করেন — স্কোরার, পিচ কিউরেটর, স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, ফিজিও, ডোপিং অফিসার, হসপিটালিটি, নিরাপত্তা? সংখ্যাটি তিনশো থেকে পাঁচশোর মধ্যে। এর মধ্যে স্থায়ী চাকরি কতজনের? হাতে গোনা কয়েকজন। বাকিরা ম্যাচভিত্তিক। ম্যাচ না হলে আয় না।
এই অর্থনীতির একটা বড় প্রভাব পড়ে প্রতিভা-বিকাশে। একজন স্কোরার যদি জেলা পর্যায়ে বসে থাকেন, তিনি কুড়ি বছর ধরে কতগুলো তরুণ ব্যাটসম্যানের ইনিংস লিখে রাখলেন — সেটি একটি ডেটাবেস, যা জাতীয় বোর্ড ব্যবহার করতে পারত। কেউ ব্যবহার করে না।
তিন বীট, তারপর সত্য: বল, শ্বাস, বাইলাইন। এশীয় ক্রিকেটের বাইলাইনটি এখনও লিখিত হচ্ছে না।
বিপরীতমুখী কোণ: স্মৃতির অন্ধ দাগ
এশীয় ক্রিকেটের যৌথ স্মৃতি একটি নির্দিষ্ট ছবি মনে রাখতে ভালোবাসে — ফাইনাল, সেঞ্চুরি, স্টেডিয়ামের গর্জন। এই স্মৃতির তিনটি অন্ধ দাগ আমার চোখে স্পষ্ট।
প্রথম দাগ: আমরা ভাবি, এশিয়ার সমস্যা প্রতিভার অভাব। বাস্তবে সমস্যা চুক্তির অভাব। এই অঞ্চলে ট্যালেন্ট স্কাউটিং বিশাল, কিন্তু পেশাদার চুক্তির কাঠামো ক্ষুদ্র। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় কি এক বছরে কতটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে? ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেট ছাড়া বাকি দেশে সংখ্যাটি হাস্যকরভাবে কম। প্রতিভা ক্রিকেটে নষ্ট হয় না, প্রতিভা ক্যালেন্ডারে নষ্ট হয়।
দ্বিতীয় দাগ: আমরা ধরে নিই, ভারতের আধিপত্য এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষতি করছে। হিসাবটা উল্টো। ভারতের সম্প্রচার-আয়টাই এই অঞ্চলের স্যাক্রেড সম্মানী, পুরস্কার, অ্যাসোসিয়েট সহায়তার বড় অংশ জোগায়। প্রকৃত সমস্যা ভারতের সম্পদ নয়, ভারতের সম্পদের বিতরণ। টাকাটা এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রে জমা হয়, প্রান্তে পৌঁছায় কম। প্রশ্নটা সত্তার নয়, পরিবহনের।
তৃতীয় দাগ, আর এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক: আমরা বিশ্বাস করি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তরুণ খেলোয়াড় তৈরি করে। বাস্তবে লিগগুলো তৈরি করে শীর্ষ ত্রিশ জনকে। বাকিরা বছরের আট মাস অপেক্ষা করে, একটি ম্যাচের সুযোগের জন্য। লিগের চুক্তি বণ্টনের গ্রাফটি দেখলে দেখা যায়, মোট অর্থের বড় অংশ যাচ্ছে বহিরাগত তারকা এবং অভিজাত দেশের খেলোয়াড়দের হাতে। তাই লিগ বাড়ছে, ঘরোয়া গভীরতা বাড়ছে না।
আর একটি কথা যোগ করতে হয়, যেটি সাড়ে চার দশকের রেপোর্টিং আমাকে শিখিয়েছে: শিরোনাম তৈরি হয় দ্রুত, শ্রমিক তৈরি হয় ধীরে। এশীয় ক্রিকেটের শিরোনাম আজও ভারত-পাকিস্তান, শ্রমিক আজও গেটকিপার।
টেকঅ্যাওয়ে
৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬। বিশ দল, দুই স্বাগতিক দেশ, আটই মার্চ ফাইনাল। যাঁরা খেলা দেখবেন, তাঁদের জন্য একটা অনুরোধ। পর্দায় যখন ড্রেসিংরুমের ক্যামেরা ঘুরবে, তখন একবার ভাবুন — এই টুর্নামেন্টের আসল তারকা ফিল্ডারের হাতে গ্লাভস নয়, কিউরেটরের হাতে স্ক্রিপার। ফলের ছবি তুলতে ভালো লাগে, কিন্তু রুটের মূল্য কেউ হিসাব করে না।
আমি জানি না ২০২৬ বিশ্বকাপ কে জিতবে। আমি জানি, আটই মার্চের পরেও একজন গ্রাউন্ডসম্যান ভোর ছয়টায় উঠবেন, একটি স্কোরার খাতা বন্ধ করবেন, একটি চায়ের দোকান খুলবে। Eশিয়া
এশিয়ার ক্রিকেটের পরের অধ্যায়টি লিখতে হবে এই নীরবতার মধ্য থেকেই। কারণ পতাকা নামে, খাতা থাকে।