টেপ থেকে চুক্তি: রংপুরের যুব পাইপলাইন আর দলবদলের জানালা যা ভুলে যায়

টেপটা হিসহিস করছিল। ২০১৭ সালের নভেম্বরের এক বিকেল, রংপুর বিভাগীয় যুব লিগের একটি ম্যাচ। ক্যামেরার টাইমস্ট্যাম্পে ১৪:৩২, জার্সি নম্বর ১৪। বাঁহাতি স্পিনার, জন্ম ২০০০ সালের পরে, রান-আপ ছোট — কিন্তু বল ছাড়ার ঠিক আগে ডান হাতটা এক সেকেন্ড বেশি উপরে থাকে। একই ওভারে সে দুই রকম গতি মেলাল, ৭৮ আর ৮৯ কিলোমিটার বেগে। স্কোরবুকে কেউ সেটা লিখল না।

আমার তখন বয়স তেতাল্লিশ। বাজারের পুরনো ক্যামেরা কিনে রংপুরের যে ম্যাচগুলো কেউ রেকর্ড করত না, সেগুলোই রেকর্ড করছিলাম। ২০১৭ মৌসুমে ২১৪টি ম্যাচ লগ করি, প্রতিটি ক্লিপের সঙ্গে জার্সি নম্বর আর মিনিট বসাই। ট্যাগ না করা ক্লিপ স্মৃতি, প্রমাণ নয় — এই শিক্ষাটাই আমার প্রতিটি নোটের প্রথম শর্ত। আট মাসের মধ্যে ওই ফাইলগুলো উত্তর বাংলার যুব পাইপলাইনের একমাত্র সার্চ-যোগ্য রেকর্ড হয়ে ওঠে। ঢাকার তিনটি ক্লাব চুপচাপ সেগুলো দেখতে শুরু করেছিল; আমাকে কেউ কিছু বলেনি। আমি তাকে আবিষ্কার করিনি। আর্কাইভ আমাকে তার কথা মনে করিয়ে দিয়েছে।

যে জিনিসটাকে আমরা জয় বলে ডাকি, তার একটা তারিখ থাকে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুম, সেনভেস পার্ক। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতের দেওয়া রান তাড়া করতে নেমে ডিএলএস-এ সংশোধিত লক্ষ্য ১৭০, বাংলাদেশ তিন উইকেটে জিতে নেয়। যেকোনো স্তরে দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা। সেদিন রাতে অনেকের চোখ ভিজেছিল, আমারও।

ওই ট্রফিটা কোনো হঠাৎ নামা গ্রীষ্ম ছিল না। ১৯৯৪ সালে নাইরোবিতে আইসিসি ট্রফির সেমিফাইনালে কেনিয়ার বিপক্ষে সেই ম্যাচে আমি রেডিও ধারাভাষ্যে ছিলাম — সেদিনও বাংলাদেশকে বিশ্বমঞ্চে পৌঁছাতে একটা টুর্নামেন্ট জিততে হয়েছিল। ছাব্বিশ বছর পরের শিরোপাটা সেই রাতের উত্তরসূরি, শুধু বড় মঞ্চে, বেশি ক্যামেরায়।

পথটা কেমন, সেটা আর্কাইভ আমাকে দেখিয়েছে। রংপুরে জন্ম নেওয়া এক কিশোর প্রথমে জেলা ও বিভাগীয় লিগ, তারপর অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, জাতীয় বয়সভিত্তিক ক্যাম্প, কেউ হয়তো বিকেএসপির সুবিধা, তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — শেষে বিপিএল ড্রাফট। ঢাকার কেউ নামটা জানার আগেই তাকে ছয়টি দরজা পার হতে হয়।

এখন চলছে দলবদলের মৌসুম। কে নবায়ন করল, কে ছাড়া পড়ল, কার দাম কত — এই কোলাহলের ভেতরে আসল নথি দুটো সাধারণত চাপা পড়ে যায়: রিলিজ-ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলের হিসাব। এখানেই ঠিক হয়, একজন তরুণ মিডিয়াম পেসার পরের মৌসুমে বল করবে, নাকি বেঞ্চে বসে ড্রিংকস বহন করবে।

ঘরোয়া কাঠামোয় একজন অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটার বাস্তবে কত বল করেন, সেই অঙ্কটা কষলে গল্প বদলে যায়। জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি দল, রাউন্ড-রবিনে প্রত্যেকের সাতটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ। একজন কিশোর সেখানে চারটি ম্যাচ পেলেও ভাগ্যবান। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে প্রায় বারো দলের লিগে এগারোটি ম্যাচ, যার হাতে তার ওঠে হয়তো চারটি। বিপিএলে সাত দল, ডাবল রাউন্ড-রবিনে প্রায় বারোটি ম্যাচ — অনূর্ধ্ব-১৯ তরুণের ভাগ্যে হয়তো দুই ওভার।

সুতরাং আসল অভাব প্রতিভার নয়, মিনিট আর ডকুমেন্টেশনের। ক্লাব তরুণকে কেনে, কিন্তু তার বল করার ওভার, তার ফিটনেস প্ল্যান, তার জন্য বরাদ্দ কোচ — এসব কেউ কেনে না।

তুলনার জন্য কাছের দুটো দৃষ্টান্ত দেখা যায়। শ্রীলঙ্কায় স্কুল ক্রিকেটের বড় ম্যাচ ঘিরে দশকের পর দশকের পাইপলাইন দাঁড়িয়েছে। আফগানিস্তানে পাইপলাইন গড়ে উঠেছে ক্যাম্পের ক্রিকেট থেকে, প্রয়োজনের তাড়নায়, যেখানে প্রতিভা খোঁজার বিলাসিতা নেই — শুধু খেলার সুযোগ আছে। দূরের একটা তুলনা: ইংল্যান্ডে কাউন্টি সেকেন্ড ইলেভেনের সূচি আছে, ভারতে এনসিএ-র ধাপ আছে; বিশ বছরের একজনের পেছনে সেখানে দুই ডজন ম্যাচের হিসাব জমা থাকে। উত্তর বাংলার একজন সমবয়সীর জমা থাকে ছ-সাতটা।

আমি এখন খেলোয়াড় বর্ণনা করি অ্যাডজেক্টিভ দিয়ে নয়, কোঅর্ডিনেট দিয়ে: "বক্সের ডান কোণে, ডান পায়ে হাফ-টার্নে রিসিভ করে, বাঁহাতি স্পিনারকে পায়ের কাছে খেলে।" এই ভাষাটা এখন রংপুরের এগারো জন জেলা কোচের কপি করা টেমপ্লেট, কারণ রিপোর্টটা আমি ক্লাবের জন্য লিখি না — ওই কোচের জন্য লিখি, যে ছেলেটাকে পরের সপ্তাহে শেখাবে।

শারীরিক বোঝার হিসাবটাও আর্কাইভ থেকে শেখা। ২০১৭ সালের এপ্রিলে রংপুরের মাঠে ১৭ বছরের এক বাঁহাতি এক সপ্তাহে প্রায় চল্লিশ ওভার বল করেছিল, তিনটি আলাদা ম্যাচে, বিকেলের ৩৫ ডিগ্রি গরমে। কেউ তা ট্র্যাক করত না। চুক্তির কাগজে ওই বোঝা ওঠে না, ওঠে শুধু গতির সংখ্যা।

পচেফস্ট্রুমের রাতে কাহিনিটা যেভাবে বলা হয় — অলৌকিক, স্বপ্নপূরণ, চার বছরের পরিকল্পনা — তাতে একটা ভুল ধারণা বাসা বাঁধে: যেন ট্রফিটাই পাইপলাইন বানিয়েছে। আসলে উল্টো। পাইপলাইন ট্রফিটা বানিয়েছিল; শিরোপা কেবল জানালাটা খুলে দিয়েছিল। আকবর আলীর নেতৃত্ব, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে মাহমুদুল হাসান জয়ের সেমিফাইনাল সেঞ্চুরি, শরীফুল ইসলামের বাঁহাতি পেস, তৌহিদ হৃদয়ের মিডল-অর্ডার — ওই দলের ভিত কতটা গভীর ছিল, সেটাই আসল তথ্য।

এখন বিপরীত দিকটা দেখা যাক। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে শের-ই-বাংলায় বিপিএল ফাইনাল। রংপুর রাইডার্সের হয়ে ৩৮ বছর বয়সী এক ওপেনার ৬৯ বলে অপরাজিত ১৪৬ রান হাঁকান, সেটা এখন টুর্নামেন্টের স্থায়ী স্মৃতি। সে টুর্নামেন্টেই রংপুর বিভাগের ১৯ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার ড্রিংকস বহন করে মৌসুম কাটিয়েছেন। দুটোই উন্নয়নের গল্প, শুধু পরের মৌসুমে চুক্তিটা মেলে একজনের হাতে।

ওই বাঁহাতি স্পিনারের হিসাব আমার ফাইলে আছে — যত ম্যাচ নিজে দেখেছি, তার মধ্যে কত ডেলিভারি ফ্রন্ট-ফুটে দিয়ে কী রান দিয়েছে, সব ট্যাগ করা। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আমার ফাইল চায়নি। স্কোয়াড লিস্টে সে একটা নাম।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। কোনো ছেলের পরিবার দুবার বাস্তুচ্যুত হয়েছে, তার বোলিং জুতো ছিঁড়ে গেছে — এসব বোঝা যায় এবং সমাধানের পথও সেটাই। কিন্তু মিড-অফে ক্যাচ ফেলে দেওয়াটা ওই পরিস্থিতির অপরাধ নয়। পরিস্থিতি আলাদা করে ব্যাখ্যা করতে হয়, দায়িত্ব আলাদা করে ধরতে হয়। যে সিস্টেম ওকে ট্র্যাক করতে শেখায়নি, দায়টা তার; ছেলেটার গ্রামের নয়।

তাই এই জানালায় তালিকা বের হওয়ার দিন একটা প্রশ্ন করার সময় — কে কাকে কিনল, সেটা নয়। প্রশ্ন হলো, বিশ বছরের এক তরুণের চুক্তিতে তিনটি জিনিস লেখা আছে কি না: নিশ্চিত ওভার, একটা স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং প্ল্যান, আর একজন কোচ যে ওকে হাফ-টার্ন শেখাবে। টেপটা হিসহিস করবে, টাইমস্ট্যাম্প থাকবে, জার্সি নম্বর থাকবে। আর্কাইভ সব মনে রাখে — বাজার না রাখলেও।