ওভার-স্পাইকের হিসাব: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে বিশ্রাম কেন সবচেয়ে দামি সম্পদ

জেদ্দার প্যাডেল, ঢাকার স্প্রেডশিট

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম-হলে প্যাডেল উঠল ২৭ কোটি টাকায়। রিশভ পন্ত — আইপিএল-ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের জন্য সর্বোচ্চ দাম, লখনউ সুপার জায়ান্টসের বিনিয়োগ। কয়েক মিনিট পর শ্রেয়াস আইয়ার, তারপর আরও কয়েকটা বড় অঙ্ক — সন্ধ্যাটার টাকা ক্রমাগত ব্যাটিংয়ের দিকে হেলে যাচ্ছিল। যে দর্শকরা শুধু নিলাম দেখছিলেন, তাঁদের কাছে গল্পটা ছিল প্রতিভার গল্প, তারকাখ্যাতির গল্প।

আমার স্ক্রিনে তখন খোলা ছিল অন্য একটা শিট। ২০২৩ সালের অক্টোবর থেকে ২০২৫ সালের নভেম্বর পর্যন্ত এশিয়ার কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ৪১৭টি টি-টোয়েন্টি ম্যাচের বোলিং-স্পেল আমি হাতে ট্যাগ করছিলাম — কে কত ওভার করল, কোন ওভারগুলো পরপর এল, দুই স্পেলের মাঝে কত ঘণ্টা গ্যাপ, ম্যাচ শেষে কত কিলোমিটার ভ্রমণ, ফিজিও-ব্রেক কতদিন। ৬২ জন পেসারের ওপর দাঁড়ানো ওই শিটে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসছিল, আর সেটা নিলাম-হলের গরম গল্পের সঙ্গে মোটেই মিলছিল না।

প্যাটার্নটা সরল: যে পেসার ৭২ ঘণ্টার ভেতর দুই ম্যাচে চার-চার ওভার করে বোলিং করছিলেন, পরের দুই মাসে তাঁর আন্তর্জাতিক ইকোনমি গড়ে শূন্য দশমিক ছয় রানের মতো খারাপ হচ্ছিল; যাঁদের দুই স্পেলের মাঝে ৯০ ঘণ্টার বেশি গ্যাপ ছিল, তাঁদের ক্ষেত্রে সেই পরিবর্তন প্রায় শূন্য। দুই দলের মোট ওভার-সংখ্যা প্রায় একই ছিল। পার্থক্য শুধু সময়ের ভেতরে ওভারগুলো কীভাবে সাজানো ছিল।

এটাই এই লেখার বিষয়। ক্রিকেট-বাজারে আমরা দাম হাঁকি রিপুটেশনে, কিন্তু মাঠে ফলাফল নির্ধারিত হয় স্পাইকের জ্যামিতিতে।

ক্লান্তি আমি ব্যাজ হিসেবে দেখি না, ডেটাসেট হিসেবে দেখি। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপের চৌষট্টো ম্যাচ আমি একুশটি নিদ্রাহীন রাতে ট্যাগ করেছিলাম, এক হাজার 'র বেশি সেট পিস গুনে মেলাতে গিয়ে শেখা প্রথম পাঠটি ছিল — আবেগ দিয়ে মাপা যায় না, গোনা যায়। ক্রিকেটে সেই একই অভ্যাস নিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে আসলে দামটা কীসের ওপর বসছে?

প্রেক্ষাপট: ক্যালেন্ডার এখন একটা ফানেল, আর তার গলা সবচেয়ে সরু

এশিয়ার ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারকে যদি একটা ফানেল ভাবেন, তাহলে বোঝা সহজ হয়। ফানেলের উপরের মুখটা চওড়া — আইপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ। নিচের মুখটা সরু — একজন পেসারের শরীর।

ফানেলের এই গঠনটাই এশিয়ার সমস্যা। ইউরোপে ফুটবলার বছরে একটা লিগ, একটা কাপ, একটা মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট খেলে। এশিয়ার ক্রিকেটার বছরে চার থেকে ছয়টি ভিন্ন জার্সি পরে, তিন থেকে পাঁচটি ভিন্ন দেশে, তিনটি ভিন্ন ফরম্যাটে। ওয়েস্ট ইন্ডিজে টেস্ট খেলে ফিরে দুই দিন পর আইপিএল, সেখান থেকে সোজা দুবাইয়ে এশিয়া কাপ। ফরম্যাট পাল্টালে শুধু নিয়ম পাল্টায় না — ওভারের সংখ্যা পাল্টায়, স্পেলের দৈর্ঘ্য পাল্টায়, বাউন্ডারি পাল্টায়, বিশ্রামের হিসাব পাল্টায়।

এখানে একটা কাঠামোগত বৈষম্য আছে যা কম আলোচিত। ভারতীয় ক্রিকেটাররা আইপিএল ছাড়া কোনো বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। ফলে এশিয়ার সবচেয়ে বড় তারকা-সমষ্টি একটাই বাজারে কেন্দ্রীভূত, আর বাকি দেশগুলোর ক্রিকেটাররা ছয়-সাতটি বাজারে ছড়িয়ে থাকেন। বোর্ডগুলোর হাতে যে হাতিয়ারটা থাকে, সেটা হলো এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ড অনুমতি না দিলে ক্রিকেটার লিগে যেতে পারেন না।

আমি যেটা লক্ষ করেছি, সেটা হলো এনওসি-কে এখনো বিশ্রামের দলিল হিসেবে দেখা হয় না। এনওসি মানে এখনো 'খেলার অনুমতি'। অথচ গত তিন বছরে যা ঘটেছে, তাতে এনওসি-কে 'কতদিন না খেলার অনুমতি' হিসেবেও পড়া উচিত ছিল। বোর্ড যখন কোনো ক্রিকেটারকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ছাড়ে, সে আসলে তাঁর রিকভারি-ডেটাও বিক্রি করছে — আর সেই দামটা কেউ হিসাব করে না।

মূল বিশ্লেষণ: স্পাইকের জ্যামিতি

খেলাধুলার বিজ্ঞানে একটা ধারণা বহুদিন ধরে চলে আসছে — একিউট বনাম ক্রনিক ওয়ার্কলোড রেশিও, সংক্ষেপে এসিডব্লিউআর। সহজ কথায়, সাম্প্রতিক সাত দিনের চাপকে গত চার সপ্তাহের গড় চাপের সঙ্গে ভাগ করলে একটা সংখ্যা পাওয়া যায়। সেই সংখ্যা একটা নির্দিষ্ট সীমা ছাড়ালে চোটের সম্ভাবনা বাড়ে। তত্ত্বটা সুন্দর, কিন্তু ক্রিকেটে এর প্রয়োগটা জটিল, কারণ ক্রিকেটে 'চাপ' মানে একটা জিনিস নয়।

আমার শিটে আমি তাই চাপ ভাঙতে চেষ্টা করেছি চারটা আলাদা মাত্রায়। এক, মোট ওভার — মোট পরিশ্রম। দুই, স্পেল-গ্যাপ — দুই বোলিং-ব্লকের মাঝে কত মিনিট বা ঘণ্টা। তিন, ভ্রমণ-লোড — ম্যাচ থেকে ম্যাচে হোটেল-বিমান-বাসে কত ঘণ্টা। চার, ফরম্যাট-সুইচ — কতদিনের মধ্যে টি-টোয়েন্টি থেকে ওয়ানডে বা টেস্টে ফিরতে হচ্ছে।

চার নম্বরটা আমরা প্রায় সবসময় ভুলে যাই। টি-টোয়েন্টিতে একজন পেসারের কাজ হলো চার ওভার, দুই বা তিন ব্লকে, সর্বোচ্চ তীব্রতায়। ওয়ানডেতে তাঁকে দশ ওভার করতে হয়, সাধারণত একটা লম্বা প্রথম স্পেল আর তারপর দুই-তিনটে ছোট স্পেল। টেস্টে একদিনে পনেরো-বিশ ওভার, দিনের পর দিন। এই তিনটা কাজ একই শরীরের কাছে চাওয়া হচ্ছে, কিন্তু একই জিনিস নয়।

আমার ট্যাগিংয়ে যে প্যাটার্নটা সবচেয়ে স্পষ্ট, সেটা এই: মোট ওভার যতই হোক, ক্ষতিটা তৈরি হয় তিনটি নির্দিষ্ট মেকানিজমে — ৭২ ঘণ্টার ভেতর দ্বিতীয় স্পেল, ৪৮ ঘণ্টার ভেতর ফরম্যাট পাল্টানো, আর নয় ঘণ্টা বা বেশি বিমান-ভ্রমণ। এই তিনটে একসঙ্গে ঘটলে পরের দুই মাসে পেসারদের লাইন-লেংথের পতন চোখে পড়ার মতো। একা একা ঘটলে প্রভাব অনেক কম।

ঠিক এই জায়গায় আমি প্রেস বক্সের ব্যাখ্যার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। চোট এলে আমরা বলি 'ওভারওয়ার্ক'। কিন্তু ওভারওয়ার্ক কোনো সংখ্যা নয়, ওভারওয়ার্ক একটা বিন্যাস। একজন পেসার যদি মরসুমে তিনশো ওভার বোলেন সমানভাবে সাজানো সময়ে, আর আরেকজন দুশো ওভার বোলেন তিন সপ্তাহে সবটা ঢেলে — দ্বিতীয়জন আগে ভাঙবেন। অথচ প্রথমজনের দিকে আমরা আঙুল তোলার কথা ভাবিই না, দ্বিতীয়জনের শরীর ভাঙলে বলি 'ভাগ্য খারাপ'।

এই বিন্যাসটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম ভুলভাবে। ২০১৭ সালে, ঢাকার ছোট্ট একটা ডরমিটরি ঘরে বসে, আমি হাতে আঁকা পজিশনাল গ্রিড দিয়ে ফুটবলের ম্যাচ ম্যাপ করছিলাম — বাংলা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ আমি পাঁচ গুণ ছয় ঘরের একটা এক্সেল গ্রিডে বসিয়েছিলাম, শুধু দেখার জন্য যে কার জায়গা কে নিচ্ছে। সেটা ছিল ফুটবলের কাজ। কিন্তু গ্রিড বানানোর অভ্যাসটা ছিল এক — শেপ আগে, বিশেষণ পরে। দূরত্ব আগে, গল্প পরে। কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, তারপর কে কী করছে।

একই অভ্যাস নিয়ে আমি ক্রিকেটের ওভার ম্যাপ করতে শুরু করলাম। কোন ওভারে বোলার বলছেন, তার আগের চার ওভারে কে বলেছেন, মাঝে তিনি ফিল্ডিং করছিলেন কোথায় — ছোট ছোট তথ্য জোড়া দিতে গিয়ে দেখা গেল, একজন পেসারের আসল পরিশ্রমের হিসাব স্কোরকার্ডে থাকে না। স্কোরকার্ড তাঁকে চার ওভার দেয়। বাস্তব তাঁকে চার ওভার, তার আগে তিন ওভার ফিল্ডিং স্প্রিন্ট, তার আগের রাতে চার ঘণ্টা ফ্লাইট দেয়।

বাজারের গাণিতিক ভুলটা এখানেই।

নিলামে দাম বসে সেই ভ্যারিয়েবলগুলোর ওপর যেগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি সহজে মাপতে পারে — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, বয়স, তারকাখ্যাতি, দেশের বাজার-মূল্য। কিন্তু একটি মৌসুমে একজন পেসার আসলে কতটা কার্যকর থাকবেন, সেটা নির্ভর করে এমন কিছু ভ্যারিয়েবলের ওপর যা নিলাম-শিটে থাকে না: গত আঠারো মাসে তাঁর স্পেল-গ্যাপের বিন্যাস, তাঁর বিমান-লোড, আগের মরসুমে তাঁর ইনজুরি-হিস্ট্রি, আর তাঁর বোর্ড তাঁকে কত বসাতে দেবে।

আমি দুই ধরনের মূল্যায়নের পার্থক্য দেখেছি। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের জন্য ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি টাকা আর প্যাট কামিন্সের জন্য ২০ দশমিক ৫০ কোটি টাকা খরচ করেছিল দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি। দুজনই ছিলেন সেরা, দুজনই ছিলেন অভিজ্ঞ। কিন্তু দামটা বসেছিল তাঁদের ক্ষমতার ওপর, তাঁদের বাকি মরসুমে কতটা বোলিং করবেন সেই হিসাবের ওপর নয়। এক বছরের মধ্যে সেটা ঠিকই ব্যবস্থাপনার প্রশ্নে পরিণত হয়েছে — কখনো অনুমতি, কখনো বিশ্রাম, কখনো হঠাৎ বাদ পড়া।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, এবং এটা তাত্ত্বিক নয়, চোখে দেখার। গত দুই মরসুমে আমি এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের যত পেসার-স্পেল ট্যাগ করেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে দামি পাঁচজন পেসারের ক্ষেত্রে দুই স্পেলের মাঝে গড়ে সাতাশ ঘণ্টা বেশি বিরতি ছিল। অর্থাৎ যাঁরা বেশি দাম পেয়েছেন, তাঁদের লোড ম্যানেজ করার সুযোগও বেশি ছিল — কারণ দামি সম্পত্তিকে দল সাবধানে ব্যবহার করে। সস্তা সম্পত্তি টানা ঘোলা হয়।

এটাকে খারাপ দল ব্যবস্থাপনা বলা যায় না। এটা একটা অর্থনীতি। সীমিত বিদেশি কোটা, সীমিত বাজেট, আর টুর্নামেন্টের মাঝপথে কোনো বদল না পাওয়ার ভয় — এই তিনটে মিলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে বাধ্য করে সবচেয়ে কম দামি পেসারকে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগাতে।

বিপরীতমুখী কোণ: রোটেশন সঠিক লিভার নয়

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো: তাহলে রোটেশন বাড়ান, বিশ্রাম দিন। বোর্ড বলবে 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট', দল বলবে 'প্লেয়ার ডিপথ'। কাগজে যুক্তিটা পরিষ্কার, কিন্তু আমার ট্যাগিং বলছে এটা ভুল লিভার।

কারণ রোটেশন কমায় মোট পরিমাণ, আর ক্ষতিটা মোট পরিমাণে নয়, স্পাইকে। যদি ছয়টি ম্যাচের চারটিতে কাউকে খেলান কিন্তু সেই চারটে ম্যাচ এমনভাবে পড়ে যে দুই জোড়া ম্যাচের মাঝে মাত্র আটচল্লিশ ঘণ্টা গ্যাপ — তাহলে তাঁর শরীরের ক্ষতি ওই সময়কালে এগারো ঘণ্টার ফ্লাইট ছিল, আর লোড-ম্যানেজমেন্ট কমিটির স্প্রেডশিটে সপ্তাহটা দেখতে সুন্দর। অন্য দিকে যিনি ন'টি ম্যাচ খেলেছেন কিন্তু প্রতিটি ম্যাচের মাঝে নব্বই ঘণ্টার বেশি গ্যাপ ছিল, তিনি কম বিপদে ছিলেন।

এখানে একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। আমার ট্যাগিং স্যাম্পল ছোট, আর এতে নির্বাচনী পক্ষপাতের আশঙ্কা প্রবল — যাঁরা আগে চোট পেয়েছেন, তাঁদেরই নেতিবাচক ফলাফলে দেখা যায়। কে বিশ্রাম পেয়েছেন সেটাও নিজে থেকেই সেরা বোলারদের বাছাই করা — এমন হতে পারে যে শুধু দুর্বল বোলারদেরই টানা খেলানো হয়, আর তাঁদের ইকোনমি তো আগে থেকেই খারাপ। আমি এটা অস্বীকার করতে পারি না। তাই আমার এই তিন-মেকানিজম মডেলটা ভবিষ্যদ্বাণীমূলক, প্রমাণিত নয়।

তবু এর একটা পরীক্ষাযোগ্য রূপ আছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড যদি মোট ম্যাচ-সংখ্যা না কমিয়ে শুধু স্পেল-প্রান্তিক ভ্রমণের সময়টা পুনর্বিন্যাস করে, তাহলে পরের মরসুমে ইনজুরি-ডে আলাদা ভাবে কমবে — ম্যাচ-সংখ্যা যা-ই হোক। যদি এশিয়ার কোনো টুর্নামেন্ট আসন্ন মরসুমে এটা করে, আমার সংখ্যা ভুল প্রমাণিত হতে পারে। আমার ঠিক ততটাই আগ্রহ থাকবে ভুল প্রমাণিত হতে।

ক্রিকেটের বাজারে টাকা এখন ব্র্যান্ড-ভ্যালুতে যায়

এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে আমার দ্বিতীয় অস্বস্তি, যা নিলামের চেক আর বোর্ডের সিদ্ধান্ত — সব জায়গায় ফিরে আসে। বাজেটের সবচেয়ে বড় অংশ এখন যায় দুই চরমে: খুব তরুণ, যাঁর পঞ্চাশটার কম ক্ষেত্রের ম্যাচ, আর খুব অভিজ্ঞ, যাঁর নামটাই প্রমাণ। মাঝখানের যে ব্যান্ড — ছাব্বিশ থেকে ত্রিশ বছর বয়সী, দুইশো-তিনশো ম্যাচ খেলা, লোড ম্যানেজড ক্রিকেটার — তারা প্রায়ই সবচেয়ে কম দামে যান।

এই মাঝখানের বাদ পড়াটা কাকতালীয় নয়। নিলামের হল একটা বাজি-ঘর, আর বাজি-ঘর কেনে গল্প। একটা উনিশ বছরের কিশোর স্ট্রাইক-রেট দেখা হয় একশ -এর, আর সেটা শোনাতে লাগে 'ভবিষ্যতের তারকা'। একজন বত্রিশ বছরের পেসার দেখা হয় গতি কতটা কমেছে, আর বয়সের অঙ্কটাই সবচেয়ে দামি আখ্যান — 'অভিজ্ঞতা'।

অথচ সেই একই লিগের সবচেয়ে কম ভাষণপ্রাপ্ত সংখ্যা হলো 'যত ম্যাচে খেলেছেন তার শতাংশ'। যার শতাংশ বেশি, তিনি আসলে বেশি উপযোগী। যাঁর দুর্দান্ত স্ট্রাইক রেট আছে কিন্তু শতাংশ পঞ্চাশ, তিনি হাফ টুর্নামেন্টের সম্পদ। একটা গোটা মরসুমের শেষ দু'সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ফাইনালে খেলতে যায়, তখন তার কোয়াটায় বসে থাকা দুবার কিনে নেওয়া নামের চেয়ে কম দামি কিন্তু সারা মরসুম খেলা একটা নাম বেশি কাজে লাগে।

টাকা কম দামে যাওয়ার আরেকটা কারণ আছে যা কেউ বলতে চায় না — বোর্ডের সম্প্রচার। যাঁরা বিদেশি লিগে খেলেন, তাঁদের বাড়তি ম্যাচের বাড়তি টাকা বোর্ডের সম্প্রচার-চুক্তিতে সরাসরি ঢোকে না। ফলে বোর্ডের দিক থেকে দেখলে ছোট লিগে একজন পেসারকে ছাড়ার লাভটা হিসাব করা হয় চোটের খরচে, লাভে নয়। এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় হিসাব-ভুল: ক্লান্তি বোর্ডের খরচে যায়, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের লোকসান কেন্দ্রীয় বোর্ড বহন করে না।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এটা বিশেষভাবে সত্য। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফরম্যাট ক্যালেন্ডারে চাপা পড়ে ঠিক সেই সময়েই যখন ঘরোয়া ঘরোয়া ওয়ানডে বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থাকে। এনওসির হিসাব-নিকাশ তাই বাংলাদেশে কেবল নিয়মের প্রশ্ন নয়, সাংখ্যিক প্রশ্ন। আমাদের প্রতিটি দলের পিছনে যদি একজন করে ফিজিও বসাত, প্রতি মরসুমে সাত থেকে দশটি সম্প্রচারমূল্যের সিদ্ধান্ত আরো বুদ্ধিজ্ঞানসম্পন্ন হতো।

শেষ কথা: পরের নিলামে কী দেখবেন

আমি এখন নিলাম-শিটে বোলার চাই না, চাই গ্যাপ-শিট। যাঁকে দল কিনছে, তার আগের একশো আশি দিনের প্রতিটি ধারাবাহিকতার ফাঁক — ভ্রমণ, স্পেল-প্রান্তিক, ফরম্যাট-বদল — যদি ক্রয়-সিদ্ধান্তে একই ওজনে পড়ে থাকে, তবে আসন্ন মরসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ডের দাবির মধ্যে পার্থক্য হবে অকল্পনীয়।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত-শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চে। তার ঠিক আগে ছোট ছোট লিগগুলো নিজেদের মরসুম শেষ করবে। যাঁরা বোর্ড-ফ্র্যাঞ্চাইজি দ্বন্দ্বে এখনো তাকিয়ে আছেন, তাঁদের জন্য পরীক্ষাটি সেখানে ধরা পড়বে — কোন পেসার বিশ্বকাপে গতিটা হঠাৎ হারালেন, আর সেই গতি হারানো কি তাঁর সর্বশেষ তিন মাসের স্পাইকের সঙ্গে মিলে যায়? আমার শিট প্রস্তুত।