মেলবোর্নের দুপুর, মিরপুরের সন্ধ্যা: তিন সেশন, একটা ক্যালেন্ডার, আর একটা অসমাপ্ত ইনিংস

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় সেশন। মেলবোর্নে তখন সন্ধ্যা ছয়টা, আর আমি একটা শেয়ারহাউসের রান্নাঘরে বসে ল্যাপটপের সামনে — হাতে চায়ের মগ, যেটা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। স্ট্রিমটা রেডিও ধারাভাষ্যের চেয়ে প্রায় কুড়ি সেকেন্ড পিছিয়ে চলছিল।

অস্ট্রেলিয়ার শেষ উইকেটটা যখন পড়ল, স্ক্রিনে তখনো কিছুই ঘটেনি। টুইটারের টাইমলাইনে ফলাফল এসে গেছে আগেই, আর আমার রান্নাঘরে একটা অদ্ভুত দেড় মিনিট কেটেছে — যেন ছবিটা ধীরে ধীরে আমার সময়ের দিকে হেঁটে আসছে। তারপর আসে। মিরপুরের গ্যালারির শব্দ ল্যাপটপের ছোট স্পিকার ফাটিয়ে দিল, আর পাঁচ হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আমার হাত কেঁপে উঠল।

বাংলাদেশ ২০ রানে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল। শাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করেছিলেন, আর ম্যাচে নিয়েছিলেন দশ উইকেট — অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, যেখানে একটা ইনিংসে ব্যাট হাতে ও বল হাতে একসঙ্গে দলকে টেনে নেওয়ার ঘটনা ঘটে গেল। সূত্র: ওই টেস্ট ম্যাচের সরকারি স্কোরকার্ড, ৩০ আগস্ট ২০১৭। স্কোরকার্ডের পাতায় এটা একটা লাইন। আমার কাছে ওটা সেই বছরের সবচেয়ে বড় ঘটনা, আর আমি তখনো জানতাম না আমি আসলে কী দেখছি।

পরদিন স্কুলে ইকোনমিক্সের অ্যাসাইনমেন্ট জমা দেওয়ার কথা, আমি জমা দিইনি। ঠিক একই ভুল আমি আগেও করেছিলাম — বেইজিংয়ে ওয়ার্ল্ডস ফাইনাল দেখতে ভোর তিনটের অ্যালার্ম দিয়ে। দুটো পর্দা, দুটো মহাদেশ, একই ব্যর্থ ছাত্র। তখন আমি ভাবতাম, আমি একটা জয় দেখছি। অনেক বছর পর বুঝলাম, ওটা একটা ফাইনাল ছিল — সেই দলের শেষ বড় সন্ধ্যা। আর আমি ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যা করছিলাম, তার নাম ছিল বিদায় লেখা শেখা।

এখন কেন এই কথাগুলো? কারণ টেস্ট ক্রিকেটের একটা নিয়মিত সিজনে আমরা সবাই পয়েন্ট, পার্সেন্টেজ আর টেবিল নিয়ে কথা বলি। বাংলাদেশের টেস্ট গল্পটা কিন্তু কখনো টেবিলে ধরা পড়ে না। ওটা ধরা পড়ে একটা ক্যালেন্ডারে, একটা পিচের ঘাসে, আর একটা ফাঁকা গ্যালারির নীরবতায়।

বাংলাদেশের ঘরের টেস্ট শুরু হয় সকাল সাড়ে নয়টা বা দশটায়, ঢাকার সময়। মেলবোর্নে তখন দুপুর দেড়টা, বড়জোর দুটো। অস্ট্রেলিয়ার ঘরের টেস্ট শুরু হয় সকাল সাড়ে দশটায় সিডনি সময়, ঢাকায় তখন ভোর সাড়ে ছয়টা। এই সহজ হিসাবটা দুই দেশের দুই ভক্তের জীবনের সবচেয়ে বড় পার্থক্যটা তৈরি করে দেয়।

মেলবোর্নে বসে বাংলাদেশের ক্রিকেট দেখা মানে দুপুরের আলোয় টেস্ট দেখা — কাজের ফাঁকে একটা সেশন, কফির কাপের পাশে একটা স্পেল, দ্বিতীয় সেশনটা অফিস থেকে ফেরার পথে। ঢাকায় বসে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দেখা মানে ভোরের অন্ধকারে জেগে ওঠা, ফজরের পরের নিস্তব্ধতা, চা বানানোর শব্দ আর একটা স্ক্রিনের নীল আলো। দুটো ফ্যানবেস একে অন্যের ভোর দেখে বড় হয়।

অস্ট্রেলিয়ার বাজারের চোখে বাংলাদেশ একটা সফরের গন্তব্য — স্পিনের ঝুঁকি, একটা ম্যাচ হয়তো হারানো যেতে পারে, বাকিগুলো জিততে হবে। বাংলাদেশের বাজারের চোখে অস্ট্রেলিয়া একটা মাপকাঠি, যার কাছে পৌঁছানোটা একটা কেরিয়ারের সংজ্ঞা। আমি দুটো চোখ দিয়েই এই ক্রিকেট দেখি, আর তাই আমার প্রতিটা বাক্যকে দুই দিকের অনুবাদে টিকতে হয়।

চলতি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রে বাংলাদেশের অবস্থান টেবিলের নিচের দিকে, আর এটা নতুন খবর নয়। নতুন খবর হলো, কারণটা বিশ্লেষণ করতে গেলে আমরা প্রায় সবসময় ব্যাটিং, বোলিং আর ক্যাপ্টেন্সি নিয়ে কথা বলি — প্রায় কখনো ক্যালেন্ডার নিয়ে বলি না।

২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশ ২-০ ব্যবধানে সিরিজ জিতেছিল। পাকিস্তানের মাটিতে সেটা প্রথম সিরিজ জয়, এবং সেটা এল পেসারদের হাতে। এর আগে বাংলাদেশের বিদেশ-জয়ের গল্পগুলো প্রায় সবসময় একটা-দুটো ইনিংস কিংবা একজন স্পিনারের কাঁধে দাঁড়িয়ে ছিল।

রাওয়ালপিন্ডির পর আমাদের অনেকের মনে হয়েছিল, দলটা বদলে গেছে। কয়েক সপ্তাহ পরে ঘরের মাঠে সেই ছন্দ ফিরে আসেনি। টেস্ট ক্রিকেটের নিষ্ঠুরতা এখানেই — একটা সিরিজ একটা দক্ষতা প্রমাণ করে, একটা সিস্টেম প্রমাণ করে না।

বাংলাদেশের টেস্ট সমস্যা দক্ষতার নয়, প্রক্রিয়ার। আর প্রক্রিয়াটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখা যায় ম্যাচের ষাট থেকে আশি ওভারের মধ্যে।

দ্বিতীয় নতুন বল আসে ষাটতম ওভারে। সেই সময়টায় পরিস্থিতি বদলায় — বল সিম করে, ব্যাটসম্যানের পা ধীর হয়, স্কোরবোর্ড আটকে যায়, ফিল্ড আক্রমণাত্মক হয়ে ওঠে। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা ভারতের একটা ব্যাটসম্যান সেখানে পৌঁছায় চৌদ্দ থেকে ষোলোটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে তৈরি হয়ে। বাংলাদেশের তরুণ ব্যাটসম্যান সেখানে পৌঁছায় আট থেকে দশটা ম্যাচ খেলে।

কয়েক হাজার ওভার টেস্ট দেখার পর আমার মনে হয়, বাংলাদেশের টপ অর্ডার প্রায়ই দুই ধরনের ভুল করে — বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করা, আর রক্ষণাত্মক শট খেলতে গিয়ে শরীরের ওজন পিছনে ফেলে দেওয়া। দুটোই আসলে অভ্যাসের সমস্যা। প্রতিভা দিয়ে একটা কভার-ড্রাইভ কেনা যায়; চার ঘণ্টার রক্ষণ কেনা যায় না।

শট-সিলেকশনের এই সমস্যা ব্যক্তিগত দুর্বলতার চেয়ে বেশি একটা অর্থনীতির ফল। যে দেশে বছরের এগারো মাস ক্রিকেট হয়, সেখানে রেড-বল ক্রিকেট একটা পেশা। যে দেশে প্রথম শ্রেণির মৌসুম তিন-চার মাস আর টি-টোয়েন্টি লিগ ক্যালেন্ডারের ঠিক মাঝখানে বসে থাকে, সেখানে রেড-বল ক্রিকেট একটা অনুমতি — বছরে কয়েকটা দিনের ছুটি।

ঘরের মাঠের পিচ নিয়ে সবচেয়ে বিতর্কিত সিদ্ধান্তটা হলো ঘাস। মিরপুরে যখন সবুজ পিচ বানানো হয়, তখন দলটার নিজের ঘরের সুবিধাটাই বাতিল হয়ে যায়।

২০১৭ সালের সেই জয়টা এসেছিল এমন এক উইকেটে, যেখানে বল ধীরে টার্ন করছিল, যেখানে একজন স্পিনারের চার-পাঁচ ঘণ্টার ধৈর্য ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দিয়েছিল। মেহেদী হাসান মিরাজের মতো বোলার ঘরের পিচে যতটা বিপজ্জনক, সবুজ পিচে ততটা নন। এই ব্যবহারিক সত্যটা নির্বাচনের ভাষায় অনূদিত হয় খুব কম।

নিজের দুর্বলতাকে ঘরের শর্ত বানানোর মধ্যে কোনো বীরত্ব নেই, ওটা নিছক হিসাবের ভুল। ঘাস দিয়ে পিচ বানানো মানে অস্ট্রেলিয়া বা দক্ষিণ আফ্রিকাকে তার নিজের শর্তে খেলার আমন্ত্রণ পাঠানো, আর পেস বোলিংয়ের দৌড়ে বাংলাদেশ এখনো দুই ধাপ পিছিয়ে।

চট্টগ্রামের উইকেট বরাবরই ব্যাটিং-বান্ধব, মিরপুরের উইকেট ধীর ও দুই-মুখী। এই দুই মাঠের পার্থক্য এতটাই বড় যে একটা হোম সিরিজে কোথায় কী পিচ হবে, সেটা একাদশ নির্বাচনের চেয়ে বড় সিদ্ধান্ত।

ক্যালেন্ডার নিজেও একটা নির্বাচক। জাতীয় ক্রিকেট লিগের জানালা ছোট, বিপিএল ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারি দখল করে নেয়, এ-দলের সফর অনিয়মিত। ফলাফলটা হলো, বাংলাদেশের একটা পুরো প্রজন্ম প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট শিখেছে টেস্ট ম্যাচের মাঝে, পৃথিবীর সবচেয়ে ব্যয়বহুল ক্লাসরুমে — যেখানে প্রতিটা ভুলের দাম একটা টেস্ট ম্যাচ।

এটা নির্বাচকদের দোষারোপ নয়। এটা শুধু এই বাস্তবতা — যদি ক্যালেন্ডার ব্যাটসম্যান তৈরি না করে, তাহলে ক্যালেন্ডারকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, ক্যালেন্ডার বদলাতে হয়।

টেকনিকের একটা দিক নিয়ে কম কথা হয়। টি-টোয়েন্টির ব্যাটিং শেখায় হাতের কব্জির কাজ আর নিচের হাতের শক্তি। রেড-বলের ব্যাটিং চায় উল্টোটা — উপরের হাত, কোমরের স্থিরতা, আর বল ছাড়ার ধৈর্য। দুটো স্কুল থেকে আসা ব্যাটসম্যানকে টেস্ট ইনিংসে নামালে লাভ-ক্ষতির হিসাব প্রথম দশ ওভারে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে চল্লিশতম ওভারে, যখন বল কিছু করছে না, বোলারও কিছু চাইছে না, আর স্কোরবোর্ড স্থির — সেখানে ফাঁকা সময় ভরানোর ধৈর্যটাই আসল দক্ষতা।

আর তারপর আসে সেই দিকটা, যেটা নিয়ে বিদেশে-বসবাসকারী ফ্যান হিসেবে আমার সবচেয়ে বেশি সন্দেহ। বিদেশ থেকে ম্যাচ দেখলে আমরা পিচ, গ্যালারি আর আলো কল্পনা করে নিই নিজের সুবিধেমতো।

আমি বহুবার মিরপুরের গল্প লিখেছি যেখানে গ্যালারি ভরা, হর্ন বাজছে, ঢাকার সন্ধ্যা নেশার মতো। বাস্তব মিরপুরের সকালের টেস্টে গ্যালারিতে তিন হাজার মানুষ, একটা হর্ন, আর গেটের বাইরে ফুচকাওয়ালার ভিড় — সেটাই বেশি সত্য। নস্টালজিয়াটা আমার বানানো, ম্যাচের নয়।

ই-স্পোর্টস জগৎ থেকে আমি নীরবতা লিখতে শিখেছি — ষাট হাজার আসনের হলরুমে একশো জনের হাততালি কেমন শোনায়। ক্রিকেটেও একই শিক্ষা কাজে লাগে। ধারাভাষ্যের ফাঁকা সময়, বল ছাড়ার আগের দুই সেকেন্ড, ক্যাচ পড়ার পরের নিস্তব্ধতা — এগুলোই আসল তথ্য, স্কোরকার্ড নয়। ফুটবল আমাকে চ্যান্ট শিখিয়েছে, ই-স্পোর্টস শিখিয়েছে নীরবতার দাম কত, আর ক্রিকেট শিখিয়েছে দুটোর মাঝখানে কী থাকে।

এখন একটা অপ্রিয় কথা। বাংলাদেশের টেস্ট ব্যর্থতা নিয়ে দুটো আখ্যান চালু আছে, আর দুটোই আমার কাছে অসম্পূর্ণ। একটা আখ্যান বলে প্রতিভার অভাব। আরেকটা বলে শুধু আবেগ আর সাহস দরকার।

প্রতিভার অভাবের গল্পটা সহজেই ভেঙে যায়। হাসান মাহমুদ, নাহিদ রানা, তাসকিন আহমেদ, মেহেদী হাসান মিরাজ — এই তালিকাটা যেকোনো এশিয়ান টেস্ট দলের জন্য যথেষ্ট প্রতিযোগিতামূলক। আবেগের গল্পটা আরও দ্রুত ভাঙে। আবেগ দিয়ে একটা সেশন জেতা যায়, চার দিনের ম্যাচ নয়।

আসল ব্লাইন্ড স্পটটা নির্বাচনের যুক্তিতে। বাংলাদেশে টেস্ট দল প্রায়ই টি-টোয়েন্টি ফর্মের পুরস্কার হিসেবে ঘোষিত হয় — যে ব্যাটসম্যান বিপিএলে রান করছে, তাকে টেস্টে নেওয়া হয়, যেন দুই ফরম্যাটের দক্ষতা একই মুদ্রা। যেখানে বিপিএলের স্লগ-সুইং আর টেস্টের বল-ছাড়া দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ভাষা।

আর বিদেশে হারের পর যা হয়, সেটা হলো নৈতিক বিতর্ক। কেউ বলে দলটার লড়াইয়ের মানসিকতা নেই, কেউ বলে বিদেশি কোচ পরিস্থিতি বোঝে না। বাস্তবতা অনেক কম নাটকীয় — যে দল বছরে দশটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে, সে দল পাঁচ দিনের পরীক্ষায় ধারাবাহিকতা দিতে পারে না। এটা সংস্কৃতির সংকট নয়, সিডিউলের সংকট।

আরেকটা ব্লাইন্ড স্পট ব্যক্তিপূজা। শাকিব আল হাসানের টেস্ট কেরিয়ারের বিদায় নিয়ে আমরা হাজারো শব্দ লিখেছি, আর সেটা তাঁর প্রাপ্য। কিন্তু যে প্রশ্নটা আমরা কম করেছি, সেটা প্রাতিষ্ঠানিক — তাঁর পরে দিনে ত্রিশ ওভার কে বোলিং করবে, পঞ্চম দিনের সকালে কে ব্যাট করতে নামবে, আর কে সেই লোক যে ষাটতম ওভারে বলটা চাইবে?

প্রতিটা দল-বদল একটা ছোট মৃত্যু আর একটা ছোট পুনরুত্থান — আমি এই লাইনটা বিশ্বাস করি। তবে এখানেই যোগ করতে হয়, বাংলাদেশের টেস্ট দলে পুনরুত্থানটা মৃত্যুর চেয়ে অনেক বেশি ধীর, আর অনেক কম কোলাহল নিয়ে আসে।

আমি গল্পের পিছনে ছুটি না; আমি সেই জায়গায় বসি, যেখানে গল্প ঘটতে চলেছে। এই চক্রে সেই জায়গাটা কোনো একটা ম্যাচ নয়, দুটো সিদ্ধান্ত। ঘরের পিচের নীতি, আর রেড-বলের জন্য আলাদা একটা পথ তৈরি করা যায় কি না।

যদি পরের ঘরের সিজনে আবার সবুজ পিচ দেখা যায়, তাহলে ধরে নিতে হবে প্রশ্নটা নিয়ে সত্যিই ভাবা হয়নি। আর যদি চট্টগ্রাম আর মিরপুরের মধ্যে সিদ্ধান্তটা এখনো সিরিজের সূচি দিয়ে ঠিক হয়, তাহলে একই গল্প আবার লিখতে হবে, একই হতাশা আবার ব্যাখ্যা করতে হবে।

কিন্তু তরুণ ব্যাটসম্যানরা যদি বছরে বারো-চোদ্দোটা রেড-বল ম্যাচ খেলার সুযোগ পায়, তাহলে ষাটতম ওভারের দ্বিতীয় নতুন বলটা আর কোনো রহস্য থাকবে না। সেটা তখন শুধু কাজ হবে — কঠিন, একঘেয়ে, ছোট ছোট স্কোরের কাজ। টেস্ট ক্রিকেটের সৌন্দর্য ঠিক এই একঘেয়েমিতেই।

বাংলাদেশের একটা টেস্ট সিজন আসলে একটা লম্বা ইনিংস, যার কোনো ইনিংস-ব্রেক নেই। স্কোরবোর্ড খেলা শেষ করে দেয় দ্রুত। গল্পটা লগ অফ করতে রাজি হয় না।