নিলামের দাম নয়, কাগজের শর্ত: ক্রিকেটের দলবদলে আসলে কী কেনাবেচা হয়

জানুয়ারির এক রাতে মোহাম্মদপুরে আমার বাড়িওয়ালা নুরুল ইসলাম ভাইয়ের ঘরে ছোট একটা রেডিও বাজছিল। দলবদলের তালিকা পড়া হচ্ছিল, একের পর এক নাম। তিনি একটা পুরোনো ডায়েরিতে পেন দিয়ে নাম তুলছিলেন। চা এল, কেটে গেল, তালিকা শেষ হল। তারপর তিনি যা জিজ্ঞেস করলেন, সেটা কোনো স্কোরকার্ডের প্রশ্ন নয়: "গেল বছর যে ছেলেটা এই শহরের মাঠে নতুন বলটা হাতে নিত, ওর নাম আজ পড়ল না কেন?"

আমি উত্তর জানতাম না। জানার কথা ছিল। এই শহরে বারো বছর ধরে আমি ম্যাচ ডেস্কে বসি, ক্যামেরার সামনে মাইক্রোফোন ধরি। কিন্তু কে রিলিজ হল, কোন ধারায় হল, কোন কাগজে সই হল — সেটা সাধারণ মানুষ যেমন দেখে না, আমিও দেখি না। দলবদল নিয়ে দুই দেশের লাখো মানুষ তর্ক করে, আর যে ছেলেটার নামে তর্ক, সে নিজে একটি বাক্যও বলতে পারে না।

যে রাতে দলবদল ফোনের স্ক্রিন দিয়ে কথা বলতে শিখল, সেই রাতে আমরা ভেবেছিলাম খবরটা টাকার। খবরটা আসলে কাগজের।

দলবদল মানে কী, আর কী নয়

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো দলবদল নেই। ফুটবলে খেলোয়াড়ের সঙ্গে ক্লাবের চুক্তি থাকে, চুক্তি শেষে তিনি মুক্ত হন, ক্লাব বদলান, এক ক্লাব আরেক ক্লাবকে বিনিময় ফি দেয়। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের নিবন্ধন থাকে বোর্ডের হাতে; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কিনে না খেলোয়াড়কে, কিনে একটা জানালা। বিদেশি লিগে খেলতে বোর্ডের লিখিত অনুমতি লাগে — নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। ফলে ক্রিকেটের দলবদলে যে দুটি কাগজ সবকিছু ঠিক করে, সেটি হল বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আর এনওসি — কোনো মিডিয়া রিপোর্ট নয়।

এই পার্থক্যটা না বুঝলে খবরের শিরোনাম আর নথির ভাষা গুলিয়ে যায়। এখানে ক্লাব নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি। এখানে মুক্ত বাজার নয়, নিলাম। আর এখানে সবচেয়ে বড় হাতিয়ার এজেন্টের ফোন নয়, ক্যালেন্ডারের তারিখ।

ক্যালেন্ডারটা ধরুন। ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি — বিগ ব্যাশ লিগ, এসএ২০, আইএলটিএ২০, আর আমাদের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। চারটি লিগ প্রায় একই জানালায় দরজা খোলে। বিদেশি খেলোয়াড়কে একই সময়ে চারটি প্রস্তাব থেকে একটা বেছে নিতে হয়। ফলে প্রতিযোগিতা হয় স্কিলের নয়, নিশ্চিত টাকা, ভিসা, পরিবার, আর লিগের মর্যাদা নিয়ে। মার্চ থেকে মে — আইপিএল, দুনিয়ার একমাত্র লিগ যেখানে টাকার অভাব নেই।

সংখ্যাটা মনে রাখা দরকার। ২০২৫ মৌসুমে আইপিএলের বেতনসীমা ছিল ১৪৬ কোটি রুপি, যা ২০২৪ সালে ছিল ১০০ কোটি। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর জেদ্দায় অনুষ্ঠিত মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লক্ষ্মৌ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। একই নিলামে শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। বাজারের গল্প সাধারণত এই দুই সংখ্যা দিয়েই লেখা হয়।

কিন্তু গল্পটা ওই সংখ্যায় নয়। গল্পটা নিয়মের একটা লাইনে, যেটা কেউ শিরোনাম করে না: আইপিএলের প্রতিটি দলকে বেতনসীমার অন্তত ৭৫ শতাংশ খরচ করতে হয়। নিলামের শেষ ঘণ্টায় যে খেলোয়াড় তিন কোটি রুপিতে বিক্রি হন, সেই দামটা তাঁর খেলার মূল্য নয় — দামটা একটা হিসাব পূরণের বাধ্যবাধকতা।

খবর যাচাইয়ের চার স্তর

আমার নোটবুকে দলবদলের খবর আমি চার স্তরে লিখি। প্রথম স্তর — নথি: নিলামের সরকারি তালিকা, বোর্ডের এনওসি, তারিখ দেওয়া প্রেস রিলিজ। দ্বিতীয় স্তর — নাম-উল্লেখসহ কোনো কর্মকর্তার বক্তব্য, তারিখসহ। তৃতীয় স্তর — "সূত্র বলছে", যেখানে নাম নেই, তারিখ নেই। চতুর্থ স্তর — স্ক্রিনশট আর "অভ্যন্তরীণ সূত্র"।

আমি প্রথম আর দ্বিতীয় স্তরেই ভরসা করি। তৃতীয় আর চতুর্থ স্তর তখনই বিশ্বাস করি, যখন তিনটি প্রশ্নের উত্তর মেলে: ফি দিচ্ছে কে, খেলোয়াড়ের নিবন্ধন এই মুহূর্তে কার কাছে, আর চুক্তি ভেঙে গেলে কে ক্ষতিগ্রস্ত। এই তিনটার একটারও উত্তর না থাকলে সেটা খবর নয় — সেটা বিজ্ঞাপন, আর যে এজেন্ট বিজ্ঞাপনটা ছাপিয়েছে, তার নাম কখনো ছাপা হয় না।

গত অক্টোবরে একজন এজেন্ট, যাঁকে ২০১৯ সাল থেকে চিনি, আমাকে ফোনে বলেছিলেন: "ডিসেম্বরের আগেই সব শেষ, ছেলেটা জানুয়ারিতে ওখানেই খেলবে।" ডিসেম্বরে তালিকা এল, নামটা ছিল না। তিনি ফোন ধরলেন না। ফেব্রুয়ারিতে এক সাক্ষাৎকারে তিনি বললেন, "প্রক্রিয়াটা জটিল।" কোনো সংবাদমাধ্যম সংশোধনী ছাপল না, কারণ তিনি কখনো রেকর্ডে বলেননি। ভুলটা আমার নোটবুকে থেকে গেল, তাঁর নামের পাশে।

বিপিএলের বাজার টাকার নয়, ক্যালেন্ডারের

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে এখন টাকা আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি আছে, স্পনসর আছে, সম্প্রচার চুক্তি আছে; ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকও বদলেছে, পুরোনো ঢাকার দল নতুন নামে নতুন মালিকের হাতে গেছে। তবু বিদেশি খেলোয়াড়ের বাজারে বিপিএল প্রায়ই চতুর্থ বা পঞ্চম পছন্দ, কারণ জানুয়ারির জানালায় তার সামনে তিনটা লিগ দাঁড়িয়ে আছে, যারা ভিসা, পেমেন্ট শিডিউল আর পরিবারের সুবিধায় বেশি নিশ্চিত।

এইখানেই আসল বিনিময়টা ঘটে। বিপিএলের প্রকৃত প্রতিযোগিতা টাকার নয়, ক্যালেন্ডারের — আর ক্যালেন্ডার বদলানো যায় না, শুধু চুক্তির শর্ত বদলানো যায়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বুঝেছে, সে এখন বেশি টাকা দিয়ে তারকা কেনার বদলে নিশ্চিত পেমেন্ট, ছোট সিরিজ, আর দুই মৌসুমের চুক্তিতে বিনিয়োগ করছে। আর যে বুঝতে পারেনি, সে ফেব্রুয়ারিতে আবিষ্কার করে তার বিদেশি পেসার প্লে-অফের আগে দেশে ফিরে গেছে, কারণ এনওসির শর্ত ছিল অন্য।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরও একটা স্তর আছে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলার আইপিএলে খেলেছেন, নাহিদ রানার মতো পেসার দুই বছরে উঠে এসেছেন, লিটন দাসের মতো ব্যাটারকে এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আলাদা করে দেখে। কিন্তু যে প্রজন্ম—সাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল—বছরের পর বছর একা এই বাজারটা বহন করেছে, তার পরের ফাঁকটা এখনো পূরণ হয়নি। আর সেই ফাঁকের হিসাব কেউ নিলামের টেবিলে লেখে না, লেখে বোর্ডের চুক্তির তালিকায়, যেখানে ঘরসংখ্যা কমে যায়।

যে দক্ষতার দাম কম

আমি যত ম্যাচ ডেস্কে বসে কভার করেছি, তাতে বারবার একটা জিনিস দেখেছি। খেলা শেষ হয় ষোলো থেকে বিশ নম্বর ওভারে, একজন বোলারের হাতে, যে তিন ওভার করে ২২ রান দেয় এবং দুইটা গুরুত্বপূর্ণ উইকেট নেয়। বাজারে তার দাম মাঝারি। আর যে ব্যাটার পাওয়ারপ্লেতে ১৬০ স্ট্রাইক-রেটে ছয় ওভার খেলেন, তার দাম শিরোনামে। বাজার স্ট্রাইক-রেট কেনে, উইকেট কেনে না — অথচ ম্যাচ পরিণত হয় ডেথ ওভারের ইকোনমিতে, পাওয়ারপ্লের ঝলকে নয়।

এটা কোনো দলের ভুল নয়, বাজারের গঠন। নিলামের হিসাবটা লিখিত ोয় এক পাতা কাগজে, আর কাগজ স্ট্রাইক-রেট মাপে সহজে। ডেথ ওভারে বল করার মানসিকতা কাগজে লেখা যায় না; লেখা যায় না ছয় নম্বর বলে বেরিয়ে যাওয়া। তাই যে বোলারকে আমি সবচেয়ে মূল্যবান দেখি, তার দাম তালিকার সবচেয়ে নিচে থাকে। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ডার্বির রাতে আমি গ্যালারির এক বৃদ্ধকে দেখেছিলাম, তিনি চশমা মুছে আবার বসে পড়লেন — সেদিনও খেলাটা ঠিক করেছিল একজন, যার নাম কেউ পরে মনে রাখেনি।

যে খেলোয়াড় কথা বলতে পারে না

দলবদলের কেন্দ্রে থাকে একজন মানুষ, যাঁর কোনো ভাষা থাকে না। পুরোনো খবরের কাগজ ঘাঁটলে দেখা যায়, ব্যাটাররা অ্যাঙ্কেল, ক্যাচ, ড্রেসিংরুমের গল্প বলেন — অথচ রিলিজের কারণ explicar করে একটি টুইটও আমার মনে পড়ে না। কারণটা কাগজে লেখা আছে: এনডোর্সমেন্ট চুক্তি, ব্র্যান্ড-সেফ বার্তা, আর দলের ভেতরের শৃঙ্খলা। যে খেলোয়াড় যত বেশি টাকা পান, তিনি তত কম বলতে পারেন — নিজের নিজের চুক্তি নিয়েও।

এখানেই ক্রিকেটের আরেকটা দৃশ্যের সঙ্গে মিলটা স্পষ্ট। স্টেডিয়ামে বসা মানুষ ডিআরএস সিদ্ধান্তটা পায় পর্দায় একটা চিহ্ন হিসেবে; যিনি টিভিতে দেখছেন, তিনি পাশে বসা ধীর গতির রিপ্লে আর ব্যাখ্যাটাও পান। সিদ্ধান্ত আসে সবার আগে, ব্যাখ্যা আসে অনেক পরে, আর কখনো আসে না। দলবদলে আর ডিআরএসে স্বচ্ছতা একইভাবে স্লোগান — সিদ্ধান্ত আসে, বাক্যটা আসে না।

স্মৃতি যে সত্যিটা ভুল মনে রাখে

দলবদল নিয়ে সমষ্টিগত স্মৃতির একটা নির্দিষ্ট ব্লাইন্ড স্পট আছে। আমরা দামটা মনে রাখি, গঠনটা ভুলে যাই। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি রুপি এককালীন অর্থ নয়, সেটা বেতনসীমার মধ্যে একটা মৌসুমি হিসাব, আর সেটা বাজারের বাধ্যতামূলক খরচের অংশ। যে সংখ্যাটা লাখো মানুষ তুলনা করে, সেটা মূল্যায়ন নয় — সেটা হিসাব।

আরও একটা ভুল আমাদের সবাই করে। আমরা বলি, বাংলাদেশের ক্রিকেটের সমস্যা টাকার অভাব। দশ বছরের ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, স্পনসরশিপ আর সম্প্রচার অর্থ বলছে, টাকা এসেছে; যেটা আসেনি, সেটা ক্যালেন্ডার আর নথির সুবিধা। নতুন বিদেশি পেসার আসেন না জানুয়ারিতে, আসেন ফেব্রুয়ারিতে — আর সেই দুই সপ্তাহের হিসেবে চ্যাম্পিয়ন ঠিক হয়।

আর তৃতীয় ভুলটা আমাদের ক্রোধের। যে খেলোয়াড়কে আমরা "অপচয় টাকা" বলে গাল দিই, প্রায়ই তিনি ছিলেন সবচেয়ে সস্তা কেনা। আর যাঁকে আমরা ব্র্যান্ড বলে মনে করি, তিনি কখনো নামেননি, কারণ এনওসিতে দেরি হয়েছিল বা ভিসা আসেনি। ক্রিকেটের বাজারে চুক্তি ভাঙে না প্রতিভা, ভাঙে কাগজ।

পরের জানালায় কী দেখব

তিনটি তারিখ পরের দুই বছরে সব ঠিক করে দেবে। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — সেখানকার পারফরম্যান্স পরের নিলামের দাম নির্ধারণ করবে। ২০২৭ সালের একদিনের বিশ্বকাপ, দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় — তার বাছাইপর্ব ইতিমধ্যেই দলগুলোর স্কোয়াড গঠন বদলে দিয়েছে। আর জানুয়ারির বিপিএল জানালা, যার জায়গা কোনো টাকায় কেনা যায় না।

প্রশ্নটা কেউ কাকে কিনল, সেটা নয়। প্রশ্নটা হল, কোনো বোর্ড কি কখনো সেই অনুচ্ছেদটা প্রকাশ করবে, যেখানে লেখা থাকে একজন বাইশ বছরের বোলারকে কেন ছেড়ে দেওয়া হল। আমার বাড়িওয়ালা ডায়েরিটা এখনো ফেলেননি। ें তিনি নতুন নাম লিখছেন। প্রশ্নটাই একটাই — ওই ডায়েরিটা কেউ কোনোদিন পড়বে কি?