নিলামের হিসাব, নেটের ছায়া: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে ভূমিকার আসল দাম

প্রি-সিজন ক্যাম্পের ষষ্ঠ দিন, সন্ধ্যা পাঁচটা দশ। নেটের বাইরে পাশের কন-গার্ডেনে তখনও একজন বাঁহাতি পেসার চল্লিশটি ইয়র্কার ছুঁড়ছে — একটানা, একটি প্লাস্টিক কনের গায়ে, প্রতিটি ডেলিভারির আগে তিন সেকেন্ডের শ্বাস-বিরতি। ইনডোর খালি হয়ে গেছে; ব্যাটাররা হোটেলে ফিরেছে, ফিজিওর টেবিল ভাঁজ হয়েছে, টিম-ভ্যানের ইঞ্জিন বন্ধ। শুধু সে আর একজন থ্রোডাউন বিশেষজ্ঞ।

পরদিন সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে নিলামের সবচেয়ে বড় অঙ্কটি — এক ব্যাটার, সাতাশ কোটি টাকা। কোথাও এক লাইনও নেই, সেদিন বিকেলে কেউ চল্লিশটি ইয়র্কার ছুঁড়েছিল। আটান্ন বছর বয়সে আমি বিবৃতির চেয়ে সেশনকেই বেশি বিশ্বাস করি। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘড়ি সংবাদের ঘড়ির চেয়ে ধীরে চলে, আর এশিয়ার ক্রিকেটে এখন যে ট্রান্সফার-ঝড় বয়ে যাচ্ছে, তার সবচেয়ে কম-পরীক্ষিত তথ্যটি ওই ধীর ঘড়ির ভিতরেই লুকিয়ে আছে।

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিটির পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা — ২০২৩ সালের ৯৫ কোটি থেকে অনেকটাই বেশি। রিশভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি টাকায়, যা ভারতীয় ক্রিকেটের নিলাম-ইতিহাসে সবচেয়ে বড় অঙ্ক। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩.৭৫ কোটি। তার আগের চক্রে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতায় গিয়েছিলেন।

এই সংখ্যাগুলোর পাশে রাখুন আরেকটি সংখ্যা। ২০২৫ সালের ৩ জুন আহমেদাবাদে আইপিএলের ফাইনালে চ্যাম্পিয়ন দলের জেতার ব্যবধান ছিল ছয় রান। ফাইনালের ছয় রান আর নিলামের সাতাশ কোটি — এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির দুই মেরু এখানেই দাঁড়িয়ে আছে।

ভরা নিলামের বাইরেও বাজার আছে। পাকিস্তান সুপার লিগের দশম আসর ২০২৫ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির কারণে এপ্রিল-মে মাসে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরশাহির আইএলটি২০ — জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় এরা পরস্পরের সঙ্গে ঠোকাঠুকি খায়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে যুক্ত হয় নেপাল প্রিমিয়ার লিগ; একটি নতুন ক্রেতা, সীমিত সম্পদ, বিশাল আকাঙ্ক্ষা।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো নয়। এখানে চুক্তি মানে নিলাম-অঙ্ক, ধরে রাখার সীমা, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, আর সবার উপরে NOC — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যা জাতীয় বোর্ড দেয়। বিসিসিআই সক্রিয় ভারতীয় ক্রিকেটারদের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেয় না; অন্য বোর্ডরা দেয়, তবে শর্তে। ফলে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আসলে একটি অনুমতি-অর্থনীতি, যেখানে দাম ঠিক করে দুটি জিনিস: কে খেলতে পারবে, আর বছরে কতবার।

নিলাম দক্ষতা কেনে না, অভাব কেনে। এটি আমার দুই দশকের পর্যবেক্ষণ, আর জেদ্দার হিসাব তার প্রমাণ। একজন ওপেনার, যিনি টি-টোয়েন্টিতে বছরের পর বছর ১৪০-এর ঘরে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখেন, বাজারে তুলনামূলক সস্তা। কারণ এশিয়ায় ওপেনারের অভাব নেই — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, হংকং; প্রতিটি ডোমেস্টিক কাঠামো বছরভর ওপেনার তৈরি করে। কিন্তু একজন ছয় নম্বর ব্যাটার, যিনি আঠারোতম ওভারে বাঁহাতি স্পিনারকে লং-অনে তুলতে পারেন, তাঁর সংখ্যা হাতে গোনা। নিলাম সেই ঘাটতির দাম দেয়, ব্যাটিং-প্রতিভার দাম দেয় না।

এই কারণেই নিলামের তালিকা পড়ার সময় আমি প্রথমে দেখি কে আছে, তারপর দেখি কে নেই। যে পাঁচটি ভূমিকা এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ — বাঁহাতি ডেথ বোলার, উইকেট নেওয়া মিডল-ওভার স্পিনার, ছয়-সাত নম্বরে নামা ফিনিশার, আক্রমণাত্মক উইকেটকিপার-ব্যাটার, এবং পাওয়ারপ্লেতে বল করা নতুন-বলের বোলার — এই পাঁচটি ভূমিকার বাইরে যত প্রতিভা থাকুক, দাম কম।

আমি নেটে দাঁড়িয়ে বহুবার এই জিনিসটা দেখেছি। ডোমেস্টিক সিস্টেমে একজন ছেলের ব্যাটিং স্টাইল আসলে কোন ভূমিকার জন্য তৈরি, সেটা তার স্কোরবুকে লেখা থাকে না, লেখা থাকে তার শট-সিলেকশনে। যে ব্যাটার পাওয়ারপ্লেতে বল ছাড়তে জানেন কিন্তু মাঝের ওভারে সিঙ্গেল নিতে জানেন না, তিনি ডোমেস্টিক ক্রিকেটে রান করবেন, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তাঁর দাম কমবে। উল্টোটাও ঘটে।

যে ভূমিকা টুর্নামেন্ট জেতায়, তার দাম বসে না নিলামের প্রথম ঘণ্টায়, বসে শেষ পাঁচ মিনিটে। জেদ্দার নিলামে বড় অঙ্কগুলো প্রথম দিনেই গেছে আকর্ষণীয় নামের কাছে। কিন্তু যে দলগুলো পরে ছোট অঙ্কে ডেথ বোলার আর ফিনিশার কিনেছে, তারাই আসলে বাজেটের সেরা ব্যবহার করেছে। ২০২৫ সালের আইপিএলের ফাইনাল — ছয় রানের ম্যাচ — ঠিক এই ধরনের ছোট কেনাকাটার ফসল।

এশিয়ার বাজারে সবচেয়ে কৃত্রিম সংকটটি তৈরি হয়েছে উইকেটকিপার-ব্যাটার ঘিরে। ভারতের হাতে এখন ছয়-সাতজন আন্তর্জাতিক মানের কিপার-ব্যাটার আছেন, তাই আইপিএলে এই ভূমিকার দাম তুলনামূলকভাবে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তানের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একই ভূমিকার জন্য নির্ভরতা কয়েকজনের উপর। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বছরের পর বছর যাঁরা দল সামলেছেন — তাঁদের বদলি কে, সেই প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট নয়। ফলে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন হাফ-সেঞ্চুরি-কিপার পেয়ে যায়, সে আসলে প্রতিযোগিতার ভিতরের ভারসাম্যটা বদলে দেয়।

ডেথ বোলিংয়ের বাজার আরও ছোট এবং আরও ভঙ্গুর। একজন আধুনিক ডেথ বোলারের সফলতার কাঠামো তিন স্তরের: বল কোথায় রাখতে হবে জানা, কোন বলটা এখন ছুঁড়ব না সেই ধৈর্য, এবং ক্যাচারদের প্লেসমেন্ট মনে গাঁথা থাকা। এই তিনটির বাইরে থাকে একটি কারিগরি বিপরীততা — ডেথে সাফল্য কখনও কখনও পাঁচ-দশ ম্যাচ পর দেখা যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা ধৈর্য ধরে না, কারণ মালিকানার হিসাব ম্যাচ ম্যাচ, মৌসুম নয়। তাই ডেথ বোলাররা বাজারে সর্বোচ্চ ওঠানামার শিকার হন — এক মৌসুমে তারকা, পরের মৌসুমে অনাদৃত।

আমি নেটে এই ওঠানামার দাগ দেখি তার শরীরে। যে পেসার তিনশো ইয়র্কার ছুঁড়ে ছুঁড়ে অ্যাকশনটা এমনভাবে গেঁথে ফেলেছে যে ক্লান্তিতে তার পায়ের তাল még হিসাব করে, তার দাম নিলামে ঠিক ততটাই অনিশ্চিত — কারণ নিলাম দেখে স্ট্রাইক রেট আর টেলিভিশনের ছবি, চোখের সামনে নেটে চলা দুইশো ডেলিভারি নয়।

NOC এখন এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি অদৃশ্য মুদ্রা। একজন ক্রিকেটারের বাজারদর নয়, তার উপলব্ধতাই আসল সম্পদ। আফগানিস্তানের একজন স্পিনার বছরে প্রায় সব লিগেই খেলেন, কারণ তাঁর বোর্ড অনুমতি দেয়; একই দক্ষতার একজন ভারতীয় স্পিনারের এই বাজার নেই, কারণ বিসিসিআই সক্রিয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে পাঠায় না। দুই ক্রিকেটারের মধ্যে দক্ষতার ব্যবধান যতটুকু, সুযোগের ব্যবধান তার চেয়ে অনেক বেশি।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই অনুমতি-অর্থনীতি আরও তীক্ষ্ণ। দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ জানুয়ারিতে, আন্তর্জাতিক সূচি ফেব্রুয়ারি থেকে জুন পর্যন্ত, আর বিদেশি লিগের জানালা একই সঙ্গে খোলা। একজন জাতীয় দলের পেসার ব্যক্তিগতভাবে লিগ-চুক্তি করলেও তাঁর NOC নির্ভর করে বোর্ডের সূচি-অগ্রাধিকারের উপর। এই অগ্রাধিকার ঠিক করে দলটি, খেলোয়াড় নয়। ফল: খেলোয়াড়ের বাজারদর ঠিক হয় ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, কিন্তু তার বিক্রয়যোগ্যতা ঠিক হয় একটি অফিস-ফাইল দ্বারা।

ট্রান্সফার একটি নাড়ি-সহ গুজব; একটি ট্রেনিং সেশন হলো হৃৎস্পন্দন-সহ সত্য। এই দুইয়ের পার্থক্য আমি ধরতে শিখেছি রাশিয়ায়, ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে। সেদিন আমি ফ্রান্সের ম্যাচের পাশাপাশি তাদের নেট সেশনগুলো দেখতাম — কিলিয়ান এমবাপের গতি ছয় ম্যাচে চার গোল হিসেবে স্কোরবুকে উঠেছিল, কিন্তু ফ্রান্সের কাঠামোটা দাঁড়িয়ে ছিল ব্লেজ মাতুইদির নিরলস কভারে। হাইলাইট-রিল ম্যাটুইদিকে কখনও দেখায়নি। সেখান থেকেই আমার সূত্র:একটি ভূমিকা হাইলাইট-রিলকেও ছাপিয়ে যেতে পারে।

এই সূত্রটাই এখন এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে প্রয়োগ করি। যাঁরা নিলামের পোট-লিস্ট পড়ে এই ভাবেন যে বড় নামের দল মানেই বড় দল, তাঁরা একটি সহজ জিনিস ভুলে যান — টুর্নামেন্টের সাতাশটি ম্যাচে সাতাশটি আলাদা পরিস্থিতি তৈরি হয়, আর প্রতিটি পরিস্থিতির জন্য আলাদা ভূমিকা দরকার। যে দল দশটি ভূমিকা ঢাকতে পারে, সে দল পয়েন্ট-টেবিলের উপরে থাকে।

ডোমেস্টিক কাঠামোর হিসাবটা এই বাজারের সবচেয়ে নীরব দিক। এশিয়ার প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিজের অস্তিত্বকে জায়েজ করে এই যুক্তিতে, যে তারা তরুণদের প্ল্যাটফর্ম দেয়। কিন্তু একটি লিগ আর একটি ডোমেস্টিক প্রথম-শ্রেণির মৌসুম একই ক্যালেন্ডারে দাঁড়াতে পারে না। জানুয়ারিতে টি-টোয়েন্টি লিগ, ফেব্রুয়ারি থেকে জুন আন্তর্জাতিক সূচি, তারপর বৃষ্টির মৌসুম — এশিয়ার অধিকাংশ দেশে লাল-বলের ঘরোয়া মৌসুমের জন্য বাকি থাকে বছরের সবচেয়ে ক্লান্ত মাসগুলো।

এই ক্লান্ত মাসগুলোতেই তৈরি হয়েছিল যে পেসাররা পরে জাতীয় দলে রাতারাতি হিরো হয়েছেন — তাঁরা ওই ক্লান্ত মাসগুলোতে ছুঁড়েছেন। লিগ তাঁদের দৃশ্যমানতা দেয়, কিন্তু চরিত্র গড়ে দেয় না। দৃশ্যমানতা আর চরিত্র — দুটো আলাদা সম্পদ, আর এশিয়ার বাজারে প্রথমটির দাম আজ আকাশছোঁয়া, দ্বিতীয়টির দাম কারও জানা নেই।

নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো — নেপাল, আইএলটি২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের তলানির দলগুলো — যা করে তা আরও স্পষ্ট। তারা যে দাম দেয়, তা কখনও কখনও খেলোয়াড়ের ভূমিকার জন্য নয়, স্টেডিয়ামে লোক আনতে বিক্রয়যোগ্য নামের জন্য। ইনিংস শেষ, ফ্লাডলাইট নিভছে, ছবি উঠছে; মাঠের ছোট্ট জায়গায় যে ডেলিভারিটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিত, সেটা কারও মনে থাকে না। এশিয়ার বাজারে বড় নাম কেনা মানে প্রায়ই ভূমিকা কেনা নয়, টিকিট কেনা।

আর এই বাজারে সবচেয়ে বেশি ভুল-দাম পায় তথাকথিত অলরাউন্ডার। যে খেলোয়াড় একটু বোলিং আর একটু ব্যাটিং দুটোই করতে পারেন, তাঁকে নিলামে দুটি ভূমিকার দামে কেনা হয়, কিন্তু মাঠে তিনি দুটি ভূমিকার কোনোটাই পুরোপুরি ঢাকেন না। যে মধ্যমমানের অলরাউন্ডার প্রতি ম্যাচে সাত রান খরচ করে তিন ওভার করেন এবং ব্যাটে ষোলো বলে কুড়ি করেন, তাঁর মোট অবদান একজন বিশেষজ্ঞের চেয়ে কম, কিন্তু দাম বেশি। ভূমিকার অভাব বাজারে দাম তোলে, ভূমিকার অগভীরতা বাজারে ভুল দাম তোলে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় অস্বস্তি। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে সবাই পড়ে প্রতিভার ইনকিউবেটর হিসেবে। আমার পর্যবেক্ষণ উল্টো। এই সিস্টেম প্রতিভা তৈরি করে না, প্রতিভা বিতরণ করে — এবং ঝুঁকি হস্তান্তর করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি ফিনিশার কেনে, কিন্তু তার ওয়ার্কলোডের ঝুঁকিটা যায় জাতীয় বোর্ডের হাতে। লিগের টাকা যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির, ইনজুরি-ব্যবস্থাপনার খরচ যায় বোর্ডের, আর বছর শেষে খেলোয়াড়ের শরীরটাই একমাত্র প্রমাণ হয়ে ওঠে যে বাজারটি কতটা দক্ষ ছিল।

আমি ডোমেস্টিক নেট থেকে ছেলে উঠে আসার দৃশ্য বহুবার দেখেছি, আর দেখেছি সেই ছেলে ছয় মাস পর কোথায় হারিয়ে যায়। তার মধ্যে কেউ কাজ করেছেন ডেথ-স্পেশালিস্ট হিসেবে, কেউ হয়েছেন প্লেসহোল্ডার। যে দল ধৈর্য ধরে ভূমিকা গড়েছিল, সে দল কম কথা বলেছে, বেশি ম্যাচ জিতেছে। এশিয়ার ট্রফি-ইতিহাস এই ছবিতেই লেখা — আলোচনা বিজয়ীর, নীরবতা ভূমিকার।

আটান্ন বছর বয়সে আমি আর নিলামের আওয়াজে উত্তেজিত হই না। আমি দেখি কে কতটা ইয়র্কার ছুঁড়েছে, কে কতটা ড্রিল করে ফিরেছে, কে ফিজিওর টেবিলে হাসছে আর কে দুপুরের খাবারে চুপ। পরের সংকেতটি নিলামের তালিকায় নেই, পরের সংকেতটি ডোমেস্টিক ক্যালেন্ডারের খালি পাতায়, আর এক বছরের বেশি সময়ের NOC নীতিমালায়।

এশিয়ার প্রতিটি বোর্ড যদি একদিন NOC-কে পণ্য-হিসাবে বাজারে নামায়, তাহলে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির ভারসাম্যটাই বদলে যাবে। তখন কোন ক্রিকেটার কোন লিগে খেলবেন, সেটা ঠিক করবে ট্রেনিং রুম নয়, মিটিং রুম। আর তখনও আমি নেটের দিকে তাকিয়ে থাকব, কারণ খেলা যেখান থেকে শুরু হয়, তা কখনো শুরুর লাইনে থাকে না।