২৭ কোটি থেকে ৪৭ সারি নীরবতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর ডেফারেল ডায়েরি

২৪ নভেম্বর ২০২৪, রাত ৯টা ৪০। জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ঋষভ পন্তের দাম তখন ২০ কোটি ছাড়িয়েছে, আর আমার ল্যাপটপে দুটো উইন্ডো খোলা। ডান দিকে নিলামের লাইভ ফিড, বাঁ দিকে একটা গুগল শিট — ৪৭টা সারি, তিনটা কলাম: নাম, এনওসি-র তারিখ, ভিসার তারিখ। শিটের সাতাশ নম্বর সারিতে বসে থাকা এক বাঁ-হাতি পেসারের মেসেজ আসে ৯টা ৫২-তে: ভাই, আইএলটি২০-র রেজিস্ট্রেশনের শেষ তারিখ ৫ ডিসেম্বর, এনওসি কি তার আগে আসবে? আমি উত্তর দিতে পারি না। কারণ উত্তরটা আমার শিটে লেখা নেই, বোর্ডের ফাইলে আছে।

আমি ইনডেক্স খুলে ৪৭ সারি উইন্ডো-নীরবতা পেলাম। উপরের সারিগুলো টাকার হিসাবে শব্দ করছে — ২৭ কোটি, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, ২৪ কোটি ৭৫ লাখ। নিচের সারিগুলোতে কোনো সংখ্যা নেই, শুধু তারিখ আর প্রতীক্ষা। একই রাতে দুটো বাজার চলছে; একটা টেলিভিশনে, আরেকটা হোয়াটসঅ্যাপে।

প্রেক্ষাপট: উইন্ডোটা এখন একটানা চলে, বন্ধ হয় না

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন একটা চলমান বাজার, যেখানে মৌসুম শেষ হয় না, শুধু দেশ বদলায়। নভেম্বরের শেষে আইপিএল নিলাম, ডিসেম্বরের মাঝে বিগ ব্যাশ, জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে এসএ২০ ও আইএলটি২০ একসঙ্গে শুরু, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফেব্রুয়ারি থেকে পাকিস্তান সুপার লিগ, এপ্রিলে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। এই ছয়-সাতটা জানালা একে অন্যের উপর চড়ে বসে।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আলাদা দুইটা ঘড়ি, কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীর একটাই। এখানেই প্রথম আটকাটা তৈরি হয় — অনুমোদন বা এনওসি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নিয়ম অনুযায়ী, বিদেশি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে এনওসি নিতে হয়, আর সেই এনওসির শর্ত জুড়ে থাকে ঘরোয়া লিগে খেলার বাধ্যবাধকতা। ঘরোয়া লিগের তারিখ আর বিদেশি লিগের তারিখ যখন সংঘর্ষ করে, তখন খেলোয়াড়ের সামনে দুটো চুক্তির মধ্যে একটা বেছে নেওয়ার ফাঁদ তৈরি হয়। বোর্ডের ফাইলে এটা ‘নীতিগত সিদ্ধান্ত’; খেলোয়াড়ের ডায়েরিতে এটা একটা হারানো মৌসুম।

দ্বিতীয় আটকাটা কাগজের, ভিসার। সংযুক্ত আরব আমিরাত, দক্ষিণ আফ্রিকা, যুক্তরাজ্য — প্রতিটার প্রক্রিয়ার সময়সীমা আলাদা, আর প্রতিটার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে স্পন্সরশিপ লেটার, নিয়োগপত্র, কখনো ব্যাংক সলভেন্সির প্রমাণ। একজন ক্রিকেটারের হাতে যখন দুটো লিগের চুক্তি, কিন্তু একটা ভিসা, তখন বাজার তার কাছে দরদাম নয়, বরং একটা অপেক্ষার ঘর।

তৃতীয় আটকাটা টাকার, তবে মোটা অঙ্কের নয় — কিস্তির। বড় লিগের চুক্তিতে অর্থ আসে নির্দিষ্ট ভাগে: সইয়ের সময়ে কিছু, টুর্নামেন্টের মাঝপথে কিছু, শেষে বাকিটা। ছোট লিগে প্রায়ই পুরো টাকা শেষে, কখনো পরের মৌসুমে। যে খেলোয়াড় ডিসেম্বরে বিয়ের ঋণ শোধ করার পরিকল্পনা করে, তার হিসাব ফেব্রুয়ারিতে গিয়ে এলোমেলো হয়।

এই তিনটা আটকা — কাগজ, তারিখ, কিস্তি — মিলেই যে অর্থনীতি তৈরি করে, তার নাম আমি দিয়েছি ডেফারেল ইকোনমি। পিচে কে কত রান করল, সেটা আমরা দেখি; কে কতদিন অপেক্ষা করল, সেটা কেউ দেখে না।

মূল অংশ: আমার লেজারে ৪৭টা সারি, আর একটা বাজার যা শুধু উপরে তাকায়

ডেফারেল ডায়েরি শুরু হয়েছিল একটা স্টেডিয়াম থেকে, যেখানে কোনো পায়ের শব্দ ছিল না। ২০২০-এর বসন্তে, খালি গ্যালারির ওই বিরতিতে, আমি চল্লিশজন ঘরোয়া ও নিচের সারির খেলোয়াড়কে মজুরি বিলম্ব নিয়ে ইমেল করেছিলাম; চোদ্দজন উত্তর দিয়েছিলেন। সেই চোদ্দটা উত্তর থেকে যে নেটওয়ার্কটা তৈরি হয়েছিল, আজ সেটাই আমার ৪৭ সারির ভিত্তি। শিটটা নতুন, পদ্ধতিটা পুরোনো: আগে মানুষ আর তারিখ, পরে সংখ্যা।

চলতি ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর ৪৭টা সারি আমি চার ভাগে ভাগ করেছি।

প্রথম ভাগ, আঠারোটা সারি — এনওসি পেন্ডিং। এদের মধ্যে নয়জন এমন খেলোয়াড়, যাঁরা একই সময়ে দুটো লিগের চুক্তি পেয়েছেন কিন্তু ঘরোয়া লিগের বাধ্যবাধকতার কারণে একটা ছাড়তে হবে। একজন বাঁ-হাতি স্পিনার আমাকে বলেছেন, তিনি দুই সপ্তাহ ধরে দুটো লিগের কনট্র্যাক্ট ম্যানেজারকে একই প্রশ্ন করছেন, আর দুজনেই বলছেন ‘আমরা বোর্ডের সাথে কথা বলছি’।

দ্বিতীয় ভাগ, এগারোটা সারি — ভিসার তারিখ পেন্ডিং। এর মধ্যে ছয়জন এমন খেলোয়াড় যাঁদের চুক্তি সম্পূর্ণ, কেবল ভিসার সাক্ষাৎকারের অপেক্ষা। তাঁদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ইতিমধ্যে প্রচারভিডিও বানিয়ে ফেলেছে, কিন্তু খেলোয়াড় এখনো জানেন না তিনি টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচটা মাঠে দেখবেন নাকি ফোনের স্ক্রিনে।

তৃতীয় ভাগ, নয়টা সারি — পেমেন্ট ডেফারেল। গত মৌসুমের বাকি অর্থ এখনো আসেনি; একজন ওপেনার হিসাব করে দেখেছেন, তাঁর প্রাপ্য কিস্তির ৩০ শতাংশ ঝুলে আছে, আর সেই টাকার উপর ভরসা করেই তিনি এই মৌসুমের প্রস্তুতি ক্যাম্পের খরচ বাড়িয়েছিলেন।

চতুর্থ ভাগ, নয়টা সারি — চোট, মেডিকেল ও অপশন। তিনটা সারিতে ক্লাবের অপশন-ইয়ার আর এক্সটেনশন নিয়ে চুপচাপ দরকষাকষি চলছে; চারটা সারিতে ইনজুরি স্ক্যানের রিপোর্ট এখনো ক্লাবের মেডিকেল টিমের ডেস্কে।

এই ৪৭টার বাইরে, উপরের দিকে, বাজারটা একেবারে ভিন্ন ভাষায় কথা বলে। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামের প্রথম দিনে লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্তকে কিনেছিল ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। পরদিন পাঞ্জাব কিংস শ্রেয়াস আইয়ারকে নিয়েছিল ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। তার আগের বছরে, ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে নিয়েছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে।

এই তিনটা সংখ্যা আমি আলাদা করে পড়ি না, আমি এদের ক্রমটা পড়ি। একটা রেকর্ড সই হওয়ার পর বাজারের উপরের সিলিংটা শুধু উপরে ওঠে না, সেটা নিচের প্রতিটা স্তরে একটা নতুন ভিত্তিরেখা টেনে দেয়। পন্তের ২৭ কোটি সই হওয়ার পর, একই নিলামের দ্বিতীয় দিনে কিপার-ব্যাটার শ্রেণির প্রতিটা নামের মূল্যায়ন নতুন করে বসতে শুরু করে — কারণ ম্যানেজাররা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিনান্স টিম আর ‘কে কতটা দুর্লভ’ এই প্রশ্নে ফিরে যায়। একটা নাম গোটা ওয়েজ স্কেল নাড়িয়ে দেয়।

আমি আমার নিজের লেজারে এই ক্যাসকেডটা ট্র্যাক করি, এবং সেটা তিন ধাপে নামে। প্রথম ধাপ, একই নিলামে সমগোত্রীয় খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে — এটা সবাই দেখে। দ্বিতীয় ধাপ, পরের ছোট নিলামে (মিনি-অকশনে) সেই বাড়তি দামটা নতুন ‘বেঞ্চমার্ক’ হয়ে বসে, এবং দলগুলো নিজেদের রিটেনশন-হিসাব নতুন করে লেখে। তৃতীয় ধাপটা সবচেয়ে নীরব: ভারতের বাইরের লিগে, যেখানে মোট পার্স অনেক ছোট, সেখানে একই শ্রেণির খেলোয়াড়ের দাম শতাংশে বাড়ে, কিন্তু অঙ্কটা ছোট থাকে বলে কেউ খেয়াল করে না।

এই তৃতীয় ধাপটাই আমার ডায়েরির মূল জায়গা। আইএলটি২০-তে শীর্ষ স্তরের বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি যেখানে দুই মিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি ঘোরাফেরা করে, সেখানে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শীর্ষ স্থানীয় খেলোয়াড়ের চুক্তি কয়েক দশমিক শূন্য কোটি টাকার ঘরে। দুটো লিগ একই খেলোয়াড়কে চাইলে তার সামনে শুধু টাকার ফারাক থাকে না, থাকে দুটো ভিন্ন পরিশোধ-ব্যবস্থা, দুটো ভিন্ন ভিসা-পথ, আর দুটো ভিন্ন বোর্ড-সম্পর্ক।

এই ফারাকটাই ঠিক করে দেয় কে অপেক্ষা করবে। একজন ডান-হাতি ওপেনার, যাঁর গত তিন মৌসুমে স্ট্রাইক রেট ১৩৫-এর উপরে, তিনি যদি শুধু এই কারণে একটা লিগ ছেড়ে দেন যে তাঁর এনওসি দেরি হয়েছে, তাহলে বাজার তাঁকে ‘ধারাবাহিক নয়’ বলে চিহ্নিত করে ফেলে — অথচ সমস্যাটা ছিল ফাইলের, ব্যাটের নয়।

আমি ট্রেস করি যে গুজবটা কে ছড়াচ্ছে, আর কে তার থেকে লাভবান হচ্ছে। একটা নাম যখন ‘অনিশ্চিত’ বলে ছড়ায়, তখন তার দাম কমে যায়। দাম কমলে সুবিধা পায় সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি, যে তার জন্য অপেক্ষা করছিল। অর্থাৎ এনওসি-ভিসার অনিশ্চয়তা কেবল একটা দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা দর-কষাকষির অস্ত্রও।

আমার নোটবুকে সোর্স আছে, কিন্তু আমার কান থাকে মানুষের খরচের দিকে। একটা চুক্তি মানে ভয়, উচ্চাশা আর ফাইন প্রিন্টের মধ্যে একটা চুপচাপ কথোপকথন। যে খেলোয়াড় চুক্তি সই করার সময় শুধু মোট অঙ্কটা পড়ে, সে মাঝপথে আবিষ্কার করে — কিস্তির তারিখ, ছাড়ের শর্ত আর ভিসার দায়িত্ব কার, এই তিনটা লাইনে তার পুরো মৌসুম নির্ধারিত হয়ে গেছে।

গত ডিসেম্বরে মিরপুরে একটা ঘরোয়া ম্যাচে বসে আমি এটা চোখে দেখেছি। একজন তরুণ পেসার, বয়স কুড়ির একটু বেশি, ম্যাচের পর ড্রেসিংরুমের বাইরে ফোনে কথা বলছিলেন। শুনলাম, তাঁর এজেন্ট তাঁকে বলছেন একটা লিগের প্রস্তাব ফেলতে, কারণ সেটার তারিখ ঘরোয়া লিগের সঙ্গে ঠেকে যাচ্ছে। ছেলেটির মুখে কোনো বিরক্তি ছিল না, ছিল অভ্যাস — অপেক্ষা করার অভ্যাস। এই অভ্যাসটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য।

আর এই অপেক্ষার বাজারে সবচেয়ে বড় যে তথ্যটা ঘুরে বেড়ায়, সেটা লাইভ ফিড। নিলামের প্রতিটা দর, প্রতিটা রিটেনশন, প্রতিটা স্কোয়াড-ঘোষণা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে একটা সংখ্যা হয়ে যায়। সেই সংখ্যাটা কে পড়ে? দল পড়ে, সাংবাদিক পড়ে — এবং বাজি সংস্থাগুলোও পড়ে। লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বাজির বাজারে গিয়ে ঢোকে, তখন খেলোয়াড় আর জুয়ার মধ্যে দূরত্বটা কেবল একটা এপিআই-এর। এই কথাটা আমি স্লোগান হিসেবে লিখি না; আমি এটা আমার শিটের নিচে টুকে রাখি, কারণ যে ইনডেক্স আমি রেকর্ডের জন্য খুলি, সেটাই অন্য কোথাও ঝুঁকির তালিকা হয়ে যায়।

এই একই বাজার নিচের দিকে আরেকটা ক্ষতি করছে, যার নাম প্রতিভার মাটি। সিলেট বা খুলনার একটা একাডেমিতে সতেরো বছরের একটা ছেলেকে আমি দেখেছি, যাঁর কোচ তাঁকে দিনে চোদ্দ ওভার বল করাচ্ছিলেন, কারণ ‘নিলামের টেপ’ চাই। সেই বয়সে শরীর যেখানে লোড নিতে পারে তার চেয়ে অনেক বেশি চাপ, আর টেকনিকের ভিত্তি যেখানে তৈরি হওয়ার কথা সেখানে তৈরি হয় না। কিশোর বয়সের এই শারীরিকীকরণ আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের একটা আয়না — উপরে টাকার শব্দ, নিচে টেকনিকের নীরব ক্ষয়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: সরকারি বয়ানের অন্ধ জায়গা

সরকারি বয়ানটা সহজ: বাজার প্রতিভাকে পুরস্কৃত করে। যে ভালো খেলে, সে বেশি পায়। কিন্তু আমার ৪৭ সারি দেখলে ভিন্ন একটা বাক্য তৈরি হয় — বাজার পুরস্কার দেয় সময়জ্ঞান আর কাগজকে, তারপর প্রতিভাকে।

একটা তুলনা দেখুন। গত উইন্ডোতে দুজন খেলোয়াড় প্রায় একই সংখ্যায় রান করেছেন, একই ধরনের ভূমিকায়। একজন চারটা লিগে চুক্তি পেয়েছেন, অন্যজন একটা। পার্থক্য প্রতিভার ছিল না; পার্থক্য ছিল এই — প্রথমজনের এনওসি মৌসুমের শুরুতেই স্পষ্ট ছিল, ভিসার তারিখ ছিল হাতে, এবং তাঁর এজেন্ট ফাইলটা সময়ের আগে জমা দিয়েছিলেন। দ্বিতীয়জনের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা।

এখানেই অফিসিয়াল গল্পটা ফাঁকা পড়ে যায়। কারণ ‘অনিশ্চিত’ বা ‘ফিটনেস-সংশয়’ বা ‘ক্যারেক্টার-প্রশ্ন’ — এই লেবেলগুলো প্রায়ই সত্যিকারের কারণটাকে ঢেকে দেয়, যা অনেক বেশি সাধারণ: একটা ফোন যেটা করা হয়নি, একটা তারিখ যেটা কেউ ডায়েরিতে লেখেনি।

আর এই অন্ধ জায়গাটা বড় দলগুলোর জন্য সুবিধাজনক। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে এনওসি দেরি হতে পারে, সে খেলোয়াড়কে তার বাজারমূল্যের চেয়ে কমে ধরার সুযোগ পায় — ‘তোমার তো কাগজই পরিষ্কার না’। এটা বাজারের অদক্ষতা নয়; এটা বাজারেরই এক ধরনের কাজ। কাগজের অনিশ্চয়তা নিজেই একটা মজুরি-নিয়ন্ত্রণের যন্ত্র।

শেষ কথা: পরের ডমিনো

২০২৬-এর জানুয়ারির জানালায় আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর আইএলটি২০-র তারিখের সংঘর্ষ কতটা বাড়ে, ভিসা প্রক্রিয়ার সময়সীমা কতটা সংক্ষিপ্ত হয়, আর এই উইন্ডোতে যে কয়েকজন খেলোয়াড় দ্বিতীয়বার অপেক্ষা করবেন তাঁদের চুক্তির অঙ্কটা গতবারের চেয়ে বাড়ে কি না। ভিড় চলে যাওয়ার পর আমি বুঝি, বালান্স শিট কথা বলতে শুরু করে। আর সেই শিটের নিচের সারিগুলোতে আজও ৪৭টা নাম বসে আছে — প্রশ্ন একটাই, এই বারের জানালায় কতজন সেখানে নতুন করে ঢুকবেন?