খালি ব্লক: ক্রিকেট ডেটার অডিট চেইনে একটি হিসাববিহীন এন্ট্রি

সন্ধ্যা সাতটা। দিল্লির ফ্ল্যাটে টেবিলে ছড়ানো একটা প্রিন্টআউট, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। আমি লেজারটা খুললাম — যে অভ্যাসটা ২০১৭ সালের পর আমার হাতে পাকা হয়ে গেছে। পাতার ওপরে থাকার কথা ফরম্যাটের নাম: টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। তারপর খেলোয়াড়ের নাম, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, নমুনার আকার, ভেন্যু, তারিখ। কিন্তু সেদিন পাতাটা ফাঁকা। একটা শব্দ বারবার ফিরে ফিরে আসছিল — তথ্য অপর্যাপ্ত। ফরম্যাট: নেই। খেলোয়াড়: নেই। দল: নেই। লিগ: নেই। টস বা ডিএলএস নিয়ে যে আলাদা করে লিখতে হয়, সেই অংশেও কোনো সংখ্যা নেই।

একান্ন বছরের বেশি সময় ধরে এই পেশায় থেকে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি, যা কোনো কলেজে শেখানো হয় না — সাংবাদিকের প্রথম কাজ তথ্য জোগাড় করা নয়, তথ্য না থাকলে সেটা স্পষ্টভাবে স্বীকার করা। লোভটা ঠিক তখনই আসে। মাথার ভেতরে একটা কণ্ঠ বলে ওঠে, খালি পাতা তো পাঠক পড়বে না, শূন্য থেকে একটা গল্প বানাও। আমি ওই কণ্ঠটাকে চিনি, আর সেজন্যই আজকে গল্প বানাব না; বরং হিসাবটা খোলা রাখব।

প্রসঙ্গ: সূত্র, ব্লক আর অডিট চেইন

ক্রিকেট বিশ্লেষণ আসলে একটা হিসাবের খাতা। আর এই খাতার প্রতিটি সারি হওয়া উচিত একটা ব্লকের মতো — তার নিজস্ব একটা ছাপ থাকবে, যেখানে লেখা থাকবে তথ্যটা কোথা থেকে এল, কবে এল, কতটা নমুনার ওপর দাঁড়িয়ে এল, আর কে সেটা যাচাই করেছে। ব্লকচেইনের মূল শিক্ষাটা এখানেই কাজে লাগে: একবার একটা এন্ট্রি চেইনে ঢুকে গেলে সেটা চুপচাপ বদলে ফেলা যায় না, কারণ প্রতিটি নতুন ব্লক আগের ব্লকের ছাপ নিজের ভেতরে বহন করে। ক্রিকেটের রেকর্ডও এমনই হওয়া উচিত। একটা গুজব, একটা বেতনের অঙ্ক, একটা সিলেকশন বিতর্ক — সবই একটা চেইনের অংশ, আর প্রতিটি অংশ হওয়া দরকার যাচাইযোগ্য। যেখানে ছাপ নেই, সেখানে ইতিহাস নেই; শুধু দাবি আছে।

২০১৭ সালে আমি এই নিয়মটা নিজের ওপর চাপিয়ে নিয়েছিলাম। সেবার ডেডলাইনের তাড়নায় নয়, নিজের ইচ্ছেয়, কেরালা ব্লাস্টার্সের দিমিত্রি বারবাতোভকে নিয়ে একটা যাচাই শুরু করেছিলাম। নতুন মিডিয়া লিখছিল, ছত্রিশ বছরের এই তারকা আসছেন লিগ মাত করতে। আমি তাঁর আগের আঠারো মাসের হিসাব টেনে বের করলাম — এক হাজার চারশো বারো মিনিট, প্রতি নব্বই মিনিটে শূন্য দশমিক আটাশ নন-পেনাল্টি গোল, আর স্প্রিন্ট ডিস্ট্যান্স ক্রমশ কমছে। সাতচল্লিশটা মুভ নিয়ে একটা ভ্যালিডিটি ইনডেক্স দাঁড় করালাম — মিনিট, মজুরি আর বয়স-কার্ভের হিসাব দিয়ে। মাত্র বারোটা মুভ পরীক্ষায় পাশ করল। বারবাতোভ নয়টা ম্যাচে একটা গোল করলেন। আমি ২০১৭ সালের আইএসএল গুজবের লেজার খুলেছিলাম, আর দেখলাম একটি ঋণ এখনও শোধ হয়নি। ওই বছরই আমার কলামে ডেটা-ফুটনোট জোড়া লাগা শুরু হল — মিনিট, মজুরি, বয়স-কার্ভ, তিনটে ছাড়া কোনো ট্রান্সফার খবর ফাইল হবে না।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ভুল বোঝাবুঝি হামেশাই হয়। ডেটা থাকলেই বিশ্লেষণ হয় না। ডেটার সঠিক প্রসঙ্গ না থাকলে সংখ্যা নিছক অলংকার। ফরম্যাট, ভেন্যু, নমুনার আকার, ম্যাচের অবস্থা — এই চারটে ছাড়া যেকোনো ক্রিকেট সংখ্যা অসম্পূর্ণ। একটা টেস্ট ম্যাচের ব্যাটিং গড় আর একটা টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই মানদণ্ডে বিচার করা যায় না; দুটো আলাদা জগৎ, দুটো আলাদা হিসাবের বই। তাই লেজারের প্রথম ব্লকে ফরম্যাট লেখা থাকাটা আমার কাছে বিলাসিতা নয়, বাধ্যবাধকতা।

আর একটা কথা — তথ্যের সূত্র। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি দিল্লি থেকেই প্রতিটা ম্যাচ দেখেছিলাম, রাত জেগে। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে হারের পর নতুন মিডিয়া লিখল, ইংল্যান্ডই ম্যাচটা ডমিনেট করেছে। আমি ডেটা বের করলাম। ক্রোয়েশিয়ার এক্সজি দুই দশমিক এক, ইংল্যান্ডের এক দশমিক এক। ক্রোয়েশিয়ার পিপিডিএ বারো দশমিক চার, ইংল্যান্ডের আট দশমিক সাত। লুকা মদ্রিচ একা চৌদ্দ দশমিক তিন কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। আমি একটা বারোশো শব্দের ময়নাতদন্ত লিখলাম, যেখানে দেখালাম হাফ-টাইমের পর ক্রোয়েশিয়া কীভাবে নিয়ন্ত্রণ নিয়েছিল। ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে দুই-এক জিতল। ক্রোয়েশিয়া চৌদ্দ দশমিক তিন কিলোমিটার দৌড়েছিল, তবু এক্সজি সংশোধন গল্পটা নতুন করে লিখে দিল। আমার বহু বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, চোখ যা দেখে আর ক্যামেরা যা মাপে, এই দুইয়ের ফারাকটাই ক্রিকেট সাংবাদিকতার আসল কাজের জায়গা।

মূল বিশ্লেষণ: একটা খালি চেইন ঠিক কী কী দরজা বন্ধ করে দেয়

সেদিনের পাতা যদি সত্যিই শুধু তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা একটা নথি হয়, তাহলে আমার কাজ কী? উত্তরটা বিমূর্ত নয়, খুব বাস্তব। আটটা স্তরে ভেঙে দেখলে বোঝা যায়, একটা খালি ইনপুট আসলে কতগুলো দরজা একসঙ্গে বন্ধ করে দেয়।

প্রথম স্তর — ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি। ফরম্যাট না জানলে কোনো সিদ্ধান্তই টেকসই হয় না। টেস্ট ম্যাচে ধৈর্য আর উইকেট-সংরক্ষণ যেখানে মূল্যবান, সেখানে টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট আর পাওয়ারপ্লে ব্যবহারই প্রাধান্য পায়। দ্য হান্ড্রেডে আবার বল হয় পাঁচ করে, ওভারের হিসাবই আলাদা, আর ডিএলএস বা ডিউ-র ভূমিকাও ফরম্যাট বদলালে বদলে যায়। ফরম্যাট ছাড়া ভালো পারফরম্যান্স শব্দটার কোনো মানে নেই। কেউ যদি বলে, এই ইনিংসটা দারুণ, আমার প্রথম প্রশ্ন — কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে, কোন ম্যাচ-অবস্থায়? সেদিন ওই প্রশ্নগুলোর একটারও উত্তর ছিল না।

দ্বিতীয় স্তর — খেলোয়াড় আর তাঁর ভূমিকা। কোনো নাম না থাকলে বোঝা যায় না, তিনি ব্যাটার, বোলার, অলরাউন্ডার, নাকি উইকেটরক্ষক। ভূমিকা ছাড়া তুলনার মানদণ্ডই নেই। ব্যাটারের গড় আর বোলারের ইকোনমি দুই আলাদা ভাষা, আর অলরাউন্ডারের ক্ষেত্রে দুই ভাষাই একসঙ্গে বলতে হয়। ভূমিকা না জানলে ফর্মে আছেন কথাটাও ফাঁকা। আর ভূমিকা জানলেও নমুনার আকার দরকার — পাঁচ ম্যাচের ছন্দ আর পঁচিশ ম্যাচের ছন্দ এক নয়, বয়স-কার্ভের কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন সেটাও আলাদা হিসাব।

তৃতীয় স্তর — দল আর তার অবস্থান। কোনো দল, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি, কোনো ইভেন্টের নাম না থাকলে র‍্যাঙ্কিং, স্তর বা ম্যাচআপ কিছুই দাঁড় করানো যায় না। ক্রিকেট_এশিয়া ট্যাগটা শুধু বলছে বিষয়টা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে — কিন্তু এশিয়ায় ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান প্রত্যেকের প্রোফাইল আলাদা, ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ফারাক আলাদা। একটা ট্যাগ কোনো দল নয়। ট্যাগ দিয়ে দল বানানো মানে অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া।

চতুর্থ স্তর — লিগ আর বাণিজ্যিক পরিবেশ। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, এসএ২০ — প্রত্যেকের সম্প্রচার-স্বত্বের মান, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য, বেতন-কাঠামো আলাদা। কোনো লিগ, কোনো নিলাম, কোনো সইয়ের উল্লেখ না থাকলে বাণিজ্যিক কোনো বিচার সম্ভব নয়। নিলামের দাম আর মাঠের মূল্য — এই দুইয়ের ফারাকটা আমার সবচেয়ে প্রিয় বিষয়গুলোর একটা, কারণ ঠিক এখানেই এজেন্টদের গোলমাল বাজারের দাম বদলে দেয়। কিন্তু সেদিন কোনো অঙ্ক ছিল না, তাই এই তুলনাটাও করা গেল না।

পঞ্চম স্তর — নিয়ম আর শাসন। আইসিসি, বিসিসিআই, ইসিবি, সিএ — কে নিয়ন্ত্রণ করছে, কোন নিয়ম বিতর্কিত, অখণ্ডতা বা দুর্নীতি নিয়ে কিছু আছে কি না, খেলোয়াড় নির্বাচনের যোগ্যতা প্রশ্নে পড়েছে কি না — কোনো সূত্র ছাড়া এসব নিয়ে একটা শব্দও লেখা যায় না। নিয়মের বিশ্লেষণ মানেই নথি ধরে ধরে পড়া, আর নথি না থাকলে কল্পনা ছাড়া কিছু থাকে না। ডিআরএসের সিদ্ধান্ত নিয়ে যে বিতর্ক হয়, সেটাও শেষ পর্যন্ত রেফারেলের নথি আর ফ্রেম-ডেটার হিসাব — নথি ছাড়া শুধু চিৎকার।

ষষ্ঠ স্তর — ঝুঁকি। ঝুঁকির হিসাব করতে একটা বিষয় দরকার — দল, খেলোয়াড়, লিগ, নাকি ইভেন্ট। বিষয় না থাকলে ঝুঁকির মাত্রা, সম্ভাবনা, প্রভাব — কোনো ঘরই ভরা যায় না। এখানে একটা পরোক্ষ ঝুঁকি কিন্তু থেকে যায়, যেটা তথ্যপ্রবাহের ঝুঁকি। যদি মূল নিবন্ধে সত্যিই বিশ্লেষণযোগ্য ক্রিকেট-বিষয়বস্তু থেকে থাকে, তাহলে প্রক্রিয়ার প্রথম ধাপেই সেটা হারিয়ে গেছে — এটা নিবন্ধের দোষ নয়, উপরের প্রক্রিয়ার ত্রুটি। এই ফারাকটা চেনা জরুরি, কারণ ভুল জায়গায় দোষ চাপালে আসল সমস্যা চাপা পড়ে যায়।

সপ্তম স্তর — জনগণের আখ্যান আর প্রত্যাশা। কোনো দাবি, কোনো প্রত্যাশা না থাকলে হাইপ আর ভিত্তির ফারাক মাপা অসম্ভব। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মূল্যায়নের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আমার কাজের আসল জায়গা — কিন্তু ফাঁক মাপতে গেলে দুই দিকেরই সংখ্যা লাগে। একদিকে জনতার উত্তেজনা, অন্যদিকে মাঠের তথ্য; একটা না থাকলে অন্যটা অর্ধেক গল্প।

অষ্টম স্তর — শিল্পে সংক্রমণ। একটা ঘটনা থেকে কে লাভবান, কে ক্ষতিগ্রস্ত, কত সময়ে — সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজার, প্রতিভার সরবরাহ শৃঙ্খল, পুঁজির নেটওয়ার্ক, ফ্যান্টাসি আর বাজি — সবই একটা চেইনের অংশ। কিন্তু ঘটনাই না থাকলে সংক্রমণের মানচিত্র আঁকা যায় না। এখানেই ব্লকচেইনের রূপকটা সবচেয়ে মানানসই — ক্রিকেটের প্রতিটা বড় ঘটনা একটা ব্লক, আর তার প্রভাব পরের ব্লকে ছড়িয়ে যায়। প্রথম ব্লক খালি থাকলে পরের ব্লকগুলোও খালি থাকে।

এই আটটা স্তর মিলিয়ে যেটা দাঁড়ায়, সেটা স্পষ্ট: একটা খালি ব্লকের ওপর দাঁড় করানো যেকোনো বিশ্লেষণ অনুমান ছাড়া কিছু নয়। আমার পেশা অনুমান নয়, হিসাব। এই বাক্যটা লিখতে ভালো লাগে না, কারণ পাঠক গল্প চান। কিন্তু তথ্য না থাকলে সৎ উত্তরটাই একমাত্র সম্মানজনক উত্তর।

আমি জানি, অনেকেই ভাববেন এটা টালবাহানা। কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন অসংখ্য মুহূর্ত আছে, যেখানে প্রসঙ্গ বদলালে পুরনো স্কোরলাইন নতুন করে পড়তে হয়। বাংলাদেশ-ভারতের কিছু ফলাফল, যেগুলো একসময় ধরে নেওয়া হতো একপাক্ষিক, সেগুলো আসলে ভেন্যু, টস আর কোন ফরম্যাটে খেলা হচ্ছে — এই তিনটের হিসাবে অন্যরকম ছবি আঁকে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ট্রান্সফার ক্লজগুলো নিয়ে আমি একটা আলাদা খাতা খুলেছিলাম, কারণ মহামারীর পর চুক্তির ভাষাই বদলে গিয়েছিল — আয়, উপস্থিতি আর বোনাসের সংজ্ঞা পাল্টে গিয়েছিল। বয়স্ক খেলোয়াড়ের কাজের চাপ নিয়ে হিসাব করলে দেখা যায়, বিশ্রামের ব্যবধান কমলে ইনজুরির সম্ভাবনা বাড়ে, আর সেই হিসাবটাও প্রসঙ্গহীনভাবে করা যায় না। পিচের ডেটাও তাই — স্পিনার বান্ধব না পেসার বান্ধব, সেটা না জেনে একটা রান-রেট নিয়ে কথা বলা মানে অর্ধেক ছবি দেখা। প্রতিটা ক্ষেত্রেই নিয়ম এক: আগে ব্লক, পরে মন্তব্য।

বিপরীত কোণ: শূন্য থেকে গল্প বানানোর চাপ

এখন সেই অস্বস্তিকর সত্য, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না। শিল্পটা খালি জায়গা পছন্দ করে না। একটা সংবাদমাধ্যম চায় শিরোনাম, একটা প্ল্যাটফর্ম চায় এনগেজমেন্ট, একটা মডেল চায় আউটপুট। যখন ইনপুট শূন্য হয়, তখন চাপ আসে সেটা ভরে দেওয়ার। এখানেই আসল বিপদ — ঘাটতির তথ্য নয়, বরং আত্মবিশ্বাসী তথ্য।

ভাবুন, একটা স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা যদি খালি ইনপুট চেক না করে, তাহলে সে চুপচাপ ক্রিকেটের ভুয়া অন্তর্দৃষ্টি বানিয়ে ফেলবে — প্লেয়ার, র‍্যাঙ্কিং, ভবিষ্যদ্বাণী, সব। পাঠক সেটা সত্য বলে বিশ্বাস করবেন, কারণ সংখ্যা লেখা আছে, আর সংখ্যা লেখা থাকলে মানুষ প্রশ্ন করতে ভয় পায়। এই যে ভরাট করার লোভ, এটাই আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ। খেলোয়াড়ের এজেন্টরা এই লোভটাকে জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করেন — তাঁরা শব্দ উৎপাদন করেন, আর সেই শব্দের ওজনেই বাজারের দাম বদলে যায়। শূন্য তথ্য থেকে তৈরি হওয়া একটা গুজবও যদি কুড়ি জায়গায় ছাপা হয়, পাঠকের কাছে সেটা তথ্য হয়ে ওঠে।

আমি ২০১৭ সালে এই ফাঁদটাই চোখে দেখেছি। বারবাতোভের মুভটা যদি তখনই মিনিট, মজুরি আর বয়স-কার্ভ দিয়ে যাচাই করা হতো, তাহলে একটা গোটা ডেডলাইন ডে-র আখ্যান বদলে যেত। তথ্য না থাকলে যা করতে হয়, সেটা হলো অপেক্ষা — আর অপেক্ষা করতে না পারাই আমাদের সবচেয়ে বড় পেশাগত ব্যর্থতা।

একটা কথা ভুললে চলবে না। এক্সজি বা কোনো একটা সংখ্যা নিজে থেকে সিদ্ধান্ত নয়। ক্রোয়েশিয়ার এক্সজি বেশি ছিল, কিন্তু সেই ম্যাচের গল্প গেম-স্টেট, শটের গুণমান, গোলরক্ষকের দক্ষতা আর ক্লান্তি ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না। একইভাবে, একজন খেলোয়াড় চৌদ্দ দশমিক তিন কিলোমিটার দৌড়ে যেতেই পারেন, কিন্তু সেই দৌড়টাই জয়ের কারণ — এটা ধরে নেওয়া মানে কারণ আর সম্পর্ক গুলিয়ে ফেলা। সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। এই সতর্কতাটা আমি মদ্রিচের সেই সেমিফাইনালের পর থেকে প্রতিটা লেখায় বয়ে বেড়াই।

আর একটা সতর্কতা, যা আমার নিজের জন্য জরুরি। ফুটবলের লেজার আর ক্রিকেটের লেজার হুবহু এক নয়। এক্সজি, পিপিডিএ, স্প্রিন্ট ডিস্ট্যান্স — এগুলো ফুটবলের হাতিয়ার। ক্রিকেটে ওই একই যুক্তি বসাতে হলে নমুনার আকার, বলের প্রকার, পিচ আর ম্যাচ-ফেজ আলাদা করে দেখতে হয়, নইলে তুলনাটাই ভুল হয়ে যায়। ক্রিকেট-প্রথম সাংবাদিক হিসেবে আমি এই ভুলটা এড়াতে প্রতিটা রূপকের পিছনে খেলার নিজস্ব নিয়ম মিলিয়ে দেখি।

পরবর্তী সংকেত

সূত্র নেই, এন্ট্রি নেই। এই নিয়মটা বিরক্তিকর, কিন্তু এটাই আমাকে সারা জীবন বাঁচিয়ে এসেছে। পরের বার যখন কোনো ক্রিকেট সংখ্যা দেখবেন — একটা গড়, একটা স্ট্রাইক রেট, একটা ট্রান্সফার ফি — নিজেকে একটা প্রশ্ন করুন: এই সংখ্যার ব্লকটা কোথায়, তার ছাপটা কোথায়? কোন ফরম্যাটে, কত নমুনায়, কোন সূত্রে, কোন তারিখে? উত্তরটা যদি না পান, তাহলে সংখ্যাটা বিশ্বাস করার আগে দুবার ভাবুন।

কারণ একটা খালি চেইন মিথ্যা বলে না। মিথ্যা বলে সেই মানুষ, যে খালি চেইনটা নিজের কল্পনায় ভরে দেয়। ক্রিকেটের পরবর্তী বড় গল্পটা হয়তো কালই আসবে — হয়তো একটা নিলাম, হয়তো একটা সিরিজ, হয়তো একটা ক্লজ যার হিসাব কেউ মেলায়নি। কিন্তু সেটা আসবে তথ্য নিয়ে, আর আমরা অপেক্ষা করব হিসাব মেলানোর জন্য, কারণ লেজার কখনও তাড়াহুড়ো করে না।