খুলনার লং থ্রো: এশিয়া কাপের ছায়ায় বাংলাদেশ ক্রিকেটের নীরব প্রজন্ম-হস্তান্তর

হুক: একটি থ্রো, একটি সন্ধ্যা, একটি সাক্ষাৎ

গত মাসে খুলনা স্টেডিয়ামে একটি ঘরোয়া একদিনের ম্যাচের দ্বিতীয় সেশন। বাউন্ডারি লাইনে দাঁড়ানো ছেলেটির বয়স তেইশের বেশি নয়। বল পেয়ে সে থ্রো করল — সাতাশ গজ, সোজা কিপারের গ্লাভসে। স্ট্যাম্প ভাঙল না, রান আউটও হলো না। স্কোরবোর্ডে কিছুই যোগ হলো না। অথচ আমি সেদিন বুঝলাম, বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল খবরটা ওই থ্রো-তেই লুকিয়ে আছে, মিরপুরের ফ্লাডলাইটে নয়।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর দেখছি আমাদের গল্পগুলো আমরা বড় মঞ্চে খুঁজি — এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম। অথচ প্রজন্মের হাতবদল ঘটে খুলনার তৃতীয় সেশনে, সিলেটের পিচের ধুলোয়, একজন ফিল্ডারের কাঁধের কোণে। সেখানে কেউ সেলিব্রিটি নয়, কেউ ইতিহাসের পাতায় নেই — তবু সেখানেই ঠিক হয় আগামী দশক কার।

খুলনা থেকে যে লং থ্রো আসে, তা আমাকে শেখায় দূরত্ব এক ধরনের বিশ্বাস। যে ছেলেটি সাতাশ গজ দূর থেকে বল ছুড়ে দেয়, সে জানে না বলটা পৌঁছাবে কি না। সে শুধু বিশ্বাস করে, কিপার সঠিক জায়গায় থাকবে। আমাদের ক্রিকেটও এখন ঠিক তেমনই একটি থ্রো — ছুড়ে দেওয়া হয়েছে অজানা ভবিষ্যতের দিকে, আর আমরা অপেক্ষা করছি কে ধরবে।

এই লেখাটি কোনো একক ম্যাচের রিপোর্ট নয়। এটি একটি মৌসুমের প্রান্তে দাঁড়িয়ে লেখা একটি দলিল — কে চলে যাচ্ছে, কে আসছে, আর স্কোরলাইনটি আসলে কার নামে লিখিত হচ্ছে।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ক্রিকেট, বাংলাদেশের সময়

এশিয়ার ক্রিকেট মানে কেবল ভারত-পাকিস্তানের মহারণ নয়। এশিয়া কাপের ইতিহাসে ছয়টি দল অংশ নিয়েছে, আর গত দুই দশকে এই টুর্নামেন্টটি হয়ে উঠেছে উপমহাদেশের ঘরোয়া রাজনীতির এক ধরনের আয়না। শ্রীলঙ্কা সবচেয়ে বেশি শিরোপা জিতেছে, ভারত সবচেয়ে বেশি ফাইনাল খেলেছে, আর বাংলাদেশ — বাংলাদেশ সবসময় ছিল সেই দল, যাকে সবাই সমীহ করে কিন্তু কেউ ভয় পায় না।

এই সমীহ আর ভয়ের ফাঁকটাই আমার আজকের আলোচনার কেন্দ্র। বাংলাদেশের ক্রিকেট ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর প্রথম দশক কাটিয়েছে টিকে থাকার সংগ্রামে, দ্বিতীয় দশক কাটিয়েছে মাঝেমধ্যে চমক দেওয়ার আনন্দে। ২০১৫ সালের পর থেকে এই দলটি ঘরের মাঠে প্রায় অপরাজেয় হয়ে উঠেছিল — ঘরের মাঠে একদিনের সিরিজ জয়ের ধারা তৈরি হয়েছিল, যা উপমহাদেশের বাইরের দলগুলোর জন্য দুঃস্বপ্ন ছিল।

কিন্তু সেই ধারার পিছনে ছিল একদল অভিজ্ঞ ক্রিকেটার। তামিম ইকবাল, সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ — এই চারজন প্রায় একই সময়ে উঠে এসেছিলেন, প্রায় একই সময়ে দলকে টেনেছিলেন, আর এখন প্রায় একই সময়ে সেই যুগের অবসানের মুখে দাঁড়িয়ে।

আমি যখন ২০১৭ সালে খুলনা থেকে "দ্য লং থ্রো" শুরু করি, তখন এই চারজনই ছিলেন দলের মেরুদণ্ড। আমি সেসব ম্যাচে বসে দেখেছি, কীভাবে মাহমুদুল্লাহ শেষ ওভারে শান্ত থাকতেন, কীভাবে মুশফিক ক্যাচের পিছনে চিৎকার করে ফিল্ড সাজাতেন, কীভাবে সাকিব একা একটা ইনিংসের গতি বদলে দিতেন।

এখন প্রশ্ন হলো — সেই শূন্যতা কে পূরণ করবে?

এশিয়া কাপ আমাদের জন্য কখনোই কেবল একটি টুর্নামেন্ট ছিল না। এটি ছিল সেই জায়গা, যেখানে আমরা নিজেদের বড় দলগুলোর সঙ্গে মাপতে পারতাম, আর দেখতে পারতাম আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেট আসলে কতটা প্রস্তুত। ২০১২ সালে মিরপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে হার, ২০১৬ সালে ঢাকায় ভারতের কাছে টি-টোয়েন্টি ফাইনালে হার, ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের কাছে শেষ ওভারের হার — প্রতিটি হার আমাদের কিছু শিখিয়েছে, আবার প্রতিটি হার আমাদের একটা সীমা দেখিয়েছে।

মূল বিশ্লেষণ: টেবিলের নিচের স্রোত

আসুন, স্কোরবোর্ডের বাইরে তাকাই। কারণ স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে পুরো সত্য বলে না।

প্রথম সংকেত: প্রথম দশ ওভারে রান রেটের পতন। গত দুই মৌসুমে ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক — দুই স্তরেই বাংলাদেশের প্রথম দশ ওভারের রান রেট গড়ে শূন্য দশমিক চার থেকে শূন্য দশমিক ছয় কমেছে। এই সংখ্যাটি ছোট মনে হয়, কিন্তু পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে এটি প্রায় ত্রিশ থেকে চল্লিশ রানের পার্থক্য তৈরি করে। কারণটা টেকনিক্যাল: আমাদের ওপেনাররা বলের লাইন পড়তে পারছেন, কিন্তু স্কোরিং শটে যাওয়ার সাহস কমছে। পিচ যদি একটু বাউন্স করে, তাঁরা ডিফেন্ড করে ফেলেন — অথচ আধুনিক একদিনের ক্রিকেটে প্রথম পাওয়ারপ্লেতে ডিফেন্স মানে পরাজয়ের সূচনা।

দ্বিতীয় সংকেত: মাঝের ওভারে বাঁহাতি স্পিনের ওপর নির্ভরতা। ঘরোয়া ক্রিকেটে আমাদের বোলিং আক্রমণ প্রায় নিয়মিতভাবে বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনের দিকে ঝুঁকে পড়ছে। কারণ স্পষ্ট — খুলনা ও সিলেটের পিচ ধীর, বল ঘুরে, আর বাঁহাতি স্পিনার এখানে সস্তা উইকেট পান। কিন্তু এই নির্ভরতা আন্তর্জাতিক মঞ্চে বিপদ ডেকে আনে। আধুনিক ব্যাটসম্যানরা, বিশেষ করে ভারত ও ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানরা, বাঁহাতি স্পিন পড়তে শিখে গেছেন — তাঁরা পা বাড়িয়ে খেলেন, সুইপ শট খেলেন, আর স্পিনারকে ডিফেন্সে বাধ্য করেন।

আমি ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরের সময় নেটে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম একজন অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে। সেদিন আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একজন আধুনিক ব্যাটসম্যানের চোখে বাঁহাতি স্পিন কী। পিটারসেন বলটা পড়ার আগেই পা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তারপর বলটা লাইন ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল মিডউইকেট দিয়ে। সেই অভিজ্ঞতা আমার সাংবাদিক জীবনের সবচেয়ে দামি নোটগুলোর একটি — কারণ এটি আমাকে শিখিয়েছিল, বাঁহাতি স্পিন এখন আর চমক নয়, এখন এটি একটি ভবিষ্যদ্বাণীযোগ্য অস্ত্র।

তৃতীয় সংকেত: ফিল্ডিং — সবচেয়ে অবহেলিত সত্য। ঘরোয়া ক্রিকেটে আমাদের ফিল্ডিং মান এখনো দুই স্তরে বিভক্ত। শহরের মাঠে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে, ফিল্ডিং আন্তর্জাতিক মানের কাছাকাছি। কিন্তু জেলা পর্যায়ে, ছোট শহরের মাঠে, ফিল্ডিং এখনো সেই পুরোনো ছবি — ধীর গতি, উঁচু থ্রো, আর বাউন্ডারিতে দাঁড়ানো ফিল্ডারের অনিশ্চিত কাঁধ।

আমি খুলনায় যে থ্রো-টি দেখলাম, সেটি আসলে ব্যতিক্রম ছিল। কারণ ওই ছেলেটি থ্রো করেছিল সোজা, নিচু, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে। অথচ আমার অভিজ্ঞতা বলে, জেলা পর্যায়ের প্রতি দশটি থ্রোর মধ্যে সাতটি উঁচু হয়ে যায়, আর কিপার সেগুলো ধরতে গিয়ে দ্বিতীয় বাউন্সে অপেক্ষা করেন। এই সাতটি থ্রো আসলে সাতটি রান — আর পঞ্চাশ ওভারে সাতটি রান অনেক সময় ম্যাচের ভাগ্য।

চতুর্থ সংকেত: ফিটনেস ও ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। এই মৌসুমে ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সূচি আগের চেয়ে বেশি ঘন। একদিনের টুর্নামেন্টের মাঝে টি-টোয়েন্টি, তার মাঝে চার দিনের ম্যাচ। এই সূচিতে সবচেয়ে বড় শিকার হন দ্রুত বোলাররা। আমাদের ফাস্ট বোলিং ইউনিট — তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম — এঁরা প্রত্যেকে বছরে একশোর বেশি প্রতিযোগিতামূলক ওভার বল করছেন। এটি শরীরের জন্য অত্যন্ত বেশি।

আমি দেখেছি, মৌসুমের শেষ দিকে আমাদের ফাস্ট বোলারদের গতি গড়ে দুই থেকে তিন কিলোমিটার কমে যায়। এই পতনটি পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু ব্যাটসম্যানের চোখে ধরা পড়ে। কারণ গতি কমলে বলের ট্রাজেক্টরি আলাদা হয়, আর আধুনিক ব্যাটসম্যান সেই আলাদা ট্রাজেক্টরি পড়তে ভালোবাসেন।

পঞ্চম সংকেত: তরুণ ব্যাটসম্যানদের স্কিল-সেট। নতুন প্রজন্মের ব্যাটসম্যানরা — তৌহিদ হৃদয়, নাজমুল হোসেন শান্ত, লিটন দাসের পরবর্তী ব্যাচ — টেকনিক্যালি আগের প্রজন্মের চেয়ে অনেক বেশি শৃঙ্খলাবদ্ধ। তাঁরা পা ব্যবহার করতে জানেন, স্পিন পড়তে জানেন, ফিল্ডিং সাজাতে জানেন। কিন্তু তাঁদের একটা দুর্বলতা আছে, যা আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি: তাঁরা চাপের মধ্যে ইনিংস বড় করতে জানেন না।

একটি উদাহরণ দিই। ঘরোয়া ম্যাচে একজন তরুণ ব্যাটসম্যান প্রথম বিশ বলে ত্রিশ রান তুলেছিলেন — সুন্দর শট, সঠিক নির্বাচন। তারপর দল হারল সাত উইকেটে, আর তাঁর ইনিংস থেমে গেল একাত্তরে। একাত্তর রান খারাপ নয়, কিন্তু ওই ম্যাচে দলের দরকার ছিল একশো দশ রান, আর সেই দায়িত্বটা তিনি নিতে পারেননি। এটাই আমাদের নতুন প্রজন্মের মূল প্রশ্ন — তাঁরা পারফর্ম করতে জানেন, কিন্তু দায়িত্ব নিতে শিখছেন।

ষষ্ঠ সংকেত: কোচিং ও সাপোর্ট স্টাফের ধারাবাহিকতা। প্রজন্ম হস্তান্তরের আসল কাজটা মাঠে হয় না, হয় ড্রেসিংরুমে এবং কোচিং সেটআপে। আমি লক্ষ্য করেছি, আমাদের ঘরোয়া দলগুলোতে হেড কোচ প্রতি দুই মৌসুমে বদলান, কিন্তু ব্যাটিং কোচ ও ফিজিও প্রায়ই বদলান না। এই স্থিতিশীলতা ভালো, কারণ ফিজিওরাই জানেন কার হ্যামস্ট্রিং কখন টান দেয়, কার কাঁধ কখন ভেঙে পড়ে। অথচ এই একই স্থিতিশীলতা কখনো কখনো জড়তার কারণ হয় — একই ড্রিল, একই পরিকল্পনা, একই ব্যর্থতার পুনরাবৃত্তি।

সপ্তম সংকেত: বিপিএল ও ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সম্পর্ক। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আমাদের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আর্থিক ইঞ্জিন। এটি তরুণদের আত্মবিশ্বাস দেয়, বিদেশি খেলোয়াড়দের সংস্পর্শ দেয়। কিন্তু এর একটি লুকানো খরচ আছে: বিপিএল শেষ হওয়ার পর আমাদের ঘরোয়া টুর্নামেন্টগুলো প্রায়ই দ্বিতীয় শ্রেণির প্রোডাক্ট হয়ে যায়। সেরা খেলোয়াড়রা বিশ্রাম নেন, দর্শক কমে যায়, আর সেই ম্যাচগুলোতে বাছাইয়ের আসল পরীক্ষা হয় না।

ফলে আমাদের নির্বাচকদের সামনে যে ডেটা থাকে, তার বেশিরভাগ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট থেকে — অর্থাৎ সেই ফরম্যাট থেকে, যা আন্তর্জাতিক একদিনের বা টেস্ট ক্রিকেটের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। এই তথ্য-অসমতার ফলেই আমাদের অনেক নির্বাচন পরবর্তীতে ব্যাখ্যা করার মতো হয়ে যায়।

বিপরীত ভাবনা: যে গল্প আমরা বলি না

এখন আসি সেই অংশে, যা বলা সবচেয়ে কঠিন, কারণ এটি আমাদের প্রিয় আখ্যানটিকে প্রশ্ন করে।

প্রচলিত পাঠটি এরকম: বাংলাদেশ একটি ছোট ক্রিকেট দেশ, সীমিত সম্পদ, তবু বড় দলগুলোকে হারায়। এটি অনুপ্রেরণাদায়ক, এটি আমাদের পরিচয়ের অংশ, এবং আমি নিজেও বহুবার এই গল্পটি লিখেছি। এই পাঠটি মিথ্যা নয়। কিন্তু এটি অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণতার জায়গাটি ঠিক এখানেই: আমরা ছোট দল হয়ে বড় দলকে হারানোর গল্প বলি, কিন্তু আমরা কখনো বলি না যে এই হারগুলো আমাদের ঘরোয়া কাঠামোর দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে।

একটি দল যদি ঘরের মাঠে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নকে হারায়, কিন্তু পরের মৌসুমে একই ঘরের মাঠে নিজেদের জেলার ম্যাচে ফিল্ডিং ক্যাম্প ছাড়া বসে থাকে, তবে সেটি অলৌকিক ঘটনা — স্থায়ী উন্নয়ন নয়। অলৌকিক ঘটনা উদযাপনের জন্য ভালো, কিন্তু পরিকল্পনার ভিত্তি হিসেবে বিপজ্জনক।

এখানে একটি সংখ্যা প্রাসঙ্গিক। আমাদের জাতীয় দলের নিয়মিত সদস্যদের মধ্যে যাঁরা টেস্ট ক্রিকেটে টিকে আছেন, তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য অংশ উঠে এসেছেন বয়সভিত্তিক দল থেকে, অর্থাৎ অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে। এটি ভালো খবর। কিন্তু বিপরীত দিকটাও সত্য: আমাদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট থেকে সরাসরি জাতীয় দলে আসার হার কমছে। এর মানে, আমাদের ঘরোয়া সিস্টেম ধীরে ধীরে একটি প্রস্তুতিমূলক নেটওয়ার্ক হয়ে যাচ্ছে, যেখানে কেবল বাছাই করা কয়েকজন প্রতিভা বেঁচে থাকেন।

এটাই আমার দ্বিতীয় মূল মতের ভিত্তি — আমাদের গল্প বলার ধরন আমাদের সিস্টেমের ব্যর্থতাকে রোমান্টিক করে তোলে। যখন আমরা "ছোট গ্রামের ছেলে বড় মঞ্চ কাঁপাল" ধরনের আখ্যান তৈরি করি, তখন আমরা আসলে স্বীকার করি না যে আমাদের শত শত প্রতিভাবান ছেলে প্রতি বছর হারিয়ে যায়, কারণ তাঁদের জন্য কোনো পথ নেই।

আমি ১৯৮৬ সালে জাতীয় দলের হয়ে একদিনের ম্যাচে অভিষেক করেছিলাম, আর আমার খেলোয়াড়ি জীবন চলেছিল ১৯৯৮ সাল পর্যন্ত। সেই সময়ে আমাদের ক্রিকেট ছিল একেবারেই ভিন্ন এক জগৎ — কাঠামো ছিল না, পথনির্দেশ ছিল না, প্রায় সবই ছিল আকস্মিক। চার দশক পরেও আমরা যদি একই আকস্মিকতার ওপর নির্ভর করি, তবে সেটি অগ্রগতি নয়, সেটি সময়ের সঙ্গে একটি জেদ।

কিন্তু এখানেই আমি দ্বিতীয়বার থামতে চাই, কারণ সহজ বিপরীত পাঠটিও ভুল। কেউ বলতে পারেন, ঘরোয়া কাঠামো দুর্বল বলেই আমাদের প্রতিভা হারায়। এই কথাটি সত্য, কিন্তু এটি সমাধান নয়। কারণ ঘরোয়া কাঠামো দুর্বল থাকা সত্ত্বেও আমাদের কয়েকজন খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছেছেন — এবং তাঁরা পৌঁছেছেন ব্যক্তিগত পরিশ্রমে, ঘরোয়া সিস্টেমের দানে নয়। এই পার্থক্যটাই আসল সত্য।

অর্থাৎ প্রশ্নটি "আমাদের প্রতিভা আছে কি না" নয়। প্রশ্নটি হলো, আমাদের প্রতিভা আমাদের কাঠামোর বাইরে বেড়ে উঠছে, আর কাঠামো সেই প্রতিভাকে ধরে রাখতে পারছে না। এটি একটি নির্বাচন-সংকট, একটি সম্পদ-সংকট নয়।

আর এখানেই এশিয়া কাপ আমাদের জন্য সৎ আয়না। এই টুর্নামেন্টে আমরা যখন ভারত বা পাকিস্তানের মুখোমুখি হই, তখন আমরা শুধু দুই দলের খেলোয়াড়দের তুলনা করি না — আমরা দুই দেশের সিস্টেমের তুলনা করি। ভারতের ঘরোয়া কাঠামো প্রতি বছর শত শত ম্যাচ তৈরি করে; আমাদের কাঠামো তৈরি করে কয়েক ডজন। সেই ব্যবধানটি একদিনের ম্যাচে মাঝে মাঝে ঢাকা পড়ে যায়, কিন্তু একটি দীর্ঘ টুর্নামেন্টে তা প্রকাশ হয়ে পড়ে — ঠিক যেমন একটি দীর্ঘ টেস্ট সিরিজে কেবল একটি সেশনের ভালো খেলা যথেষ্ট হয় না।

শেষ কথা: স্মৃতির ফ্রিজ-ফ্রেম

খুলনার ওই ছেলেটি থ্রো করেছিল সাতাশ গজ দূর থেকে, আর বলটা পৌঁছেছিল। সেই একটি থ্রো হয়তো কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না, কিন্তু আমার কাছে এটি একটি প্রশ্ন রেখে গেছে: আগামী দশকে কে সেই থ্রো করবে, আর কে সেটি ধরবে?

আমাদের ক্রিকেট এখন একটি হস্তান্তরের মধ্যে দাঁড়িয়ে। তামিম, সাকিব, মুশফিক, মাহমুদুল্লাহ — এঁরা একের পর এক মঞ্চ ছাড়বেন। তাঁদের জায়গায় যাঁরা আসবেন, তাঁরা টেকনিক্যালি আরও ভালো, কিন্তু তাঁদের কাঁধে একটা অতিরিক্ত বোঝা থাকবে: তাঁদের প্রমাণ করতে হবে যে এই হস্তান্তরটি কেবল ব্যক্তিদের পরিবর্তন নয়, কাঠামোর পরিবর্তনও।

আমি জানি না আগামী এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ফাইনাল খেলবে কি না। কিন্তু আমি এটা জানি — যদি আমরা শুধু ফাইনালের কথা ভাবি, আর খুলনার তৃতীয় সেশনের কথা না ভাবি, তবে আমরা বারবার একই দরজায় কড়া নাড়ব। আর যদি আমরা জেলার মাঠ, ছোট শহরের ফিল্ডার, আর হারিয়ে যাওয়া প্রতিভার হিসাব রাখি, তবে হয়তো একদিন সেই ফাইনাল আর অলৌকিক মনে হবে না।

ঠিক যেমন ওই লং থ্রো-টি অলৌকিক ছিল না — সেটি ছিল অনুশীলনের ফল। আর অনুশীলনই একমাত্র জিনিস, যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে হস্তান্তর করা যায়।