এক কোটি নব্বই লাখের একটি নাম, আর তার নিচে চাপা পড়া এশিয়ার নারী ক্রিকেটের মজুরি-মানচিত্র

মেলবোর্নের ফ্ল্যাটে ভোর সাড়ে চারটা। ল্যাপটপের পর্দায় বেঙ্গালুরুর নিলামঘর। ২০২৪ সালের ১৫ ডিসেম্বর, গুজরাট জায়ান্টসের প্লেটে নামটা পড়ার পর ঘরটা এক সেকেন্ড থমকে গেল, তারপর সংখ্যাটা ভেসে এল, ১ কোটি ৯০ লাখ টাকা, সিমরান শাইখ। কিছুক্ষণ পরেই আরেকটা নাম, ষোলো বছরের এক উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, জি কামালিনি, মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের ঝুলিতে ১ কোটি ৬০ লাখ টাকা। ওই রাতে টের পাচ্ছিলাম, আমি শুধু একটা নিলাম দেখছি না, দেখছি এশিয়ার নারী ক্রিকেটের মজুরি-মানচিত্র ধীরে ধীরে খুলে যাওয়া।

আমার চা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। জানালার বাইরে মেলবোর্ন নীরব। এমন নীরবতা আমি আগেও শুনেছি। ২০১৭ সালের ৩ ফেব্রুয়ারি ইকন পার্কে কার্লটন বনাম কোলিংউড ম্যাচে ২৪,৫৬৮ জন দর্শক বসেছিল, কার্লটন জিতেছিল ৭.৪ (৪৬) বনাম ১.৫ (১১), ডার্সি ভেসিও একা চার গোল করেছিলেন। সন্ধেটা শেষ হওয়ার পর একটা ফ্রি ওয়ার্ডপ্রেস সাইটে মেয়েদের খেলার স্কোরকার্ড জমা করা শুরু করি। ইনসাইড-ফিফটির বিপরীতে ফরোয়ার্ড-ফিফটি এন্ট্রির একটা সরল মডেল লিখে দিলাম, লেখাটা ৪৮ ঘণ্টায় ২,৩০০ বার পড়া হলো।

সেই পাঠকেরাই আমাকে টেনে নিলেন ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপের এক স্ট্যাটস মিটআপে। সেখানে ৬৪ ম্যাচ দেখে হিসাব করলাম, ১৬৯ গোলের ৭৩টাই সেট-পিস থেকে এসেছে। ইংল্যান্ডের নারী সুপার লিগের বারোটা ক্লাবে একটা বিশ্লেষণ ইমেইল করলাম; উত্তর এলো একটাই, ম্যানচেস্টার সিটি উইমেনের অ্যানালিস্টের কাছ থেকে, সঙ্গে তিন মৌসুমের সেট-পিস ডেটা আর ৪৮টা কর্নার রুটিন। সেই চিঠি আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা আজও আমার লেখার মেরুদণ্ড: সংখ্যা নিজে থেকে কথা বলে না, তাকে একটা নামের ভেতর দিয়ে যেতে হয়।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে ফিরি। মেয়েদের ক্রিকেটে যাকে ট্রান্সফার নিউজ বলে চালানো হয়, তার বড় অংশ ভুল ফ্রেমে লেখা। ডাব্লিউপিএলে ক্লাব থেকে ক্লাবে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই। ব্যবস্থাটা দাঁড়িয়ে তিনটে স্তম্ভে, রিটেনশন, নিলাম আর রিলিজ লিস্ট। রিলিজ লিস্ট কার্যত ফ্রি এজেন্সি; নিলাম মানে কমিশন-নির্ধারিত বেস প্রাইস থেকে শুরু করে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করা। অর্থাৎ আসল সংকেত গুজবে নয়, তিনটে জায়গায়। কার বেস প্রাইস কত, কতজন রিটেইন হলো, আর কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পার্সের কতটা একটাই নামে ঢালল।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে বিষয়টা আমি সবচেয়ে পরিষ্কার বুঝেছি, সেটা হলো দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়। উদ্বোধনী মৌসুম কখনো কোনো পরিসমাপ্তি নয়; সেটা আধখোলা একটা দরজা। ২০২৩ সালের প্রথম নিলামে স্মৃতি মন্ধানাকে ৩ কোটি ৪০ লাখ টাকায় কিনেছিল রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু। অনেকেই সেটাকে লিখেছিলেন স্বীকৃতির গল্প বলে। আমার কাছে সেটা স্বীকৃতি ছিল না, ছিল দাম নির্ধারণের একটা প্রক্রিয়া। আর দাম নির্ধারণের প্রক্রিয়া সবসময় বলে দেয় কে মাঠে নামবে, কে বেঞ্চে বসবে, আর কে দল খুঁজেই পাবে না।

এশিয়ায় মেয়েদের ক্রিকেটের অর্থনীতি মোটের উপরে রাষ্ট্রীয় ভর্তুকির উপরে দাঁড়িয়ে আছে, বাজারের উপরে নয়। ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশ নারী দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে এশিয়া কাপ জিতেছিল, সেটা ছিল ওদের প্রথম বড় শিরোপা। ছয় বছর পরে, ২০২৪ সালের ২৮ জুলাই দাম্বুলায় শ্রীলঙ্কা ভারতকে ৮ উইকেটে হারিয়ে নিজেদের প্রথম এশিয়া কাপ জিতল। দুই ফাইনাল, দুই প্রথম, মাঝখানে ছয় বছর। এই ব্যবধানটাই বলে দেয় শীর্ষটা কত সরু।

আরেকটা তারিখ বেশি গুরুত্ব পাওয়া দরকার। ২০২২ সালের অক্টোবরে বিসিসিআই ঘোষণা করল, ভারতের নারী ক্রিকেটাররা পুরুষ ক্রিকেটারদের সমান ম্যাচ ফি পাবেন, টেস্টে ১৫ লাখ, ওডিআইয়ে ৬ লাখ, টি-টোয়েন্টিতে ৩ লাখ টাকা। নিলামের কোটি টাকার শিরোনাম যতই উঁচু হোক, কাঠামোগতভাবে এই ঘোষণাটাই বেশি বড়। কারণ ম্যাচ ফি একটা নিয়মিত আয়, আর নিলামের দাম একটা বছরের চুক্তি।

নিলামঘরে ঢোকার আগে খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস ঠিক থাকে ১০ থেকে ৫০ লাখ টাকার ভেতরে। ২০২৪ সালের ওই নিলামে সর্বোচ্চ দাম ছিল ১ কোটি ৯০ লাখ, অর্থাৎ সবচেয়ে কম বেস প্রাইসের প্রায় ঊনিশ গুণ। একই নিলামে একটা ষোলো বছরের উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের দাম ১ কোটি ৬০ লাখ। দুটো দাম মিলিয়ে ৩ কোটি ৫০ লাখ টাকা, যা যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো পার্সের একটা বিশাল অংশ। প্রশ্নটা তাই দাম নিয়ে নয়, বণ্টন নিয়ে।

এখানেই ২০১৭ সালের সেই স্প্রেডশিটের অভ্যাস কাজে লাগে। ইনসাইড-ফিফটির হিসাব রাখতে রাখতে শিখেছিলাম, একটা দলের দর্শন তার সবচেয়ে ব্যয়বহুল পাঁচটা সিদ্ধান্তেই ধরা পড়ে। ক্রিকেটে সেই সিদ্ধান্তগুলো সাধারণত দুটো ফেজে ঘুরপাক খায়, পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভার। টি-টোয়েন্টিতে এই দুটো ফেজেই রান রেটের ওঠানামা সবচেয়ে তীব্র, আর সেখানেই ম্যাচের ভাগ্য সবচেয়ে দ্রুত বদলায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা তাই ঢালাওভাবে যায় পাওয়ারপ্লের হিটার আর ডেথ ওভারের বোলারের দিকে। ষোলো বছরের এক উইকেটরক্ষক-ব্যাটারকে ১ কোটি ৬০ লাখ দেওয়া মানে টাকা দেওয়া হচ্ছে সেই সম্ভাবনার উপরে, যেটা এখনো প্রমাণিত নয়।

২০২৫ সালের ১৫ মার্চ ব্রাবোর্ন স্টেডিয়ামে ডাব্লিউপিএল ফাইনালে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স দিল্লি ক্যাপিটালসকে ৮ রানে হারাল। ম্যাচটার মেরুদণ্ড ছিল ন্যাট সিভার-ব্রান্টের ৮০ রান। মেলবোর্ন থেকে ভোররাতে বসে দেখলাম, দিল্লির ইনিংসের শেষপর্বে বলগুলো যেখানে পড়ল, প্রায় প্রতিবারই ওই জায়গায় একজন ফিল্ডার আগে থেকে দাঁড়িয়ে ছিল। এটা সৌভাগ্য নয়, ফেজ-ভিত্তিক পরিকল্পনার ফল, যে পরিকল্পনা অনুযায়ী দলটা তার পার্স সাজিয়েছিল।

তুলনার জন্য ২০১৭ সালের এএফএলডাব্লিউ মনে পড়ে। প্রথম মৌসুমে খেলোয়াড়দের চুক্তি ছিল বিনয়ী, লিগটা বড় হয়েছিল দর্শক আর সম্প্রচার থেকে, নিলামের দাম থেকে নয়। মেয়েদের ক্রিকেটে যেটা এখন হচ্ছে, সেটা তার উল্টো পথ। এখানে প্রথমে আসছে দাম, পরে আসছে কাঠামো। এই ক্রমটাই ঝুঁকিপূর্ণ।

এখন কঠিন অংশটা, যাদের নাম কখনো ডাকা হয় না। প্রতি চক্রে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর পাকিস্তান থেকে হাতে গোনা কয়েকজন ডাক পান। বাকিরা আমাদের মতোই স্ট্রিম দেখেন। ২০১৮ সালে বাংলাদেশের এশিয়া কাপ জেতা বদলে দিয়েছিল পয়েন্ট টেবিল, চুক্তির খাতা নয়। ২০২৪ সালে শ্রীলঙ্কার শিরোপা চামারি আথাপথথুর দলকে দিয়েছিল ট্রফি আর শিরোনাম, কিন্তু খেলোয়াড়দের ক্লাব আয় আজও নির্ভর করে বিদেশি লিগ ফোন করবে কি না তার উপরে। শিরোপা যখন মজুরির তলাটা বদলায় না, তখন শিরোপা একটা আধখোলা দরজা, খোলা গেট নয়।

আর যেদিকে টাকার হাত পৌঁছায় না, সেটাও লিখে রাখা দরকার। ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ম্যাচ ফি, প্রাদেশিক বা রাজ্য চুক্তি, ফিজিও আর স্ট্রেংথ-কন্ডিশনিং অ্যাক্সেস, সন্তান জন্মের পর ছুটির নিশ্চয়তা, ইনজুরি থেকে ফেরার সময় পাশে কেউ থাকবে কি না। এই লাইনগুলো কখনো শিরোনাম হয় না, অথচ কুড়ি বছরের একটা কেরিয়ারের মেরুদণ্ড এগুলোই।

এখন দুটো প্রত্যক্ষ নজর দরকার। প্রথমত, নিলামের দাম একটা সিলিং, ফ্লোর নয়। যে লিগ নিজের ব্র্যান্ড ভ্যালু আর ফ্র্যাঞ্চাইজ মূল্যায়ন বাড়ায়, তার বোর্ড-রিপোর্টে গ্রাসরুট খাতের লাইনটা প্রায়ই সবচেয়ে সরু থাকে। এটা দুর্নীতি নয়, হিসাবের অসামঞ্জস্য, আর এই অসামঞ্জস্যটাই নারী লিগকে কর্পোরেট দায়বদ্ধতার একটা সুবিধাজনক পাতায় পরিণত করে। যখন মূল্যায়ন বাড়ে কিন্তু মজুরির তলা একই থাকে, তখন বিনিয়োগটা খেলার ভেতরে যায় না, খেলার বাইরে যায়।

দ্বিতীয়ত, তরুণ খেলোয়াড়ের প্রিমিয়াম। ষোলো বছরের একজনের জন্য ১ কোটি ৬০ লাখ দেওয়া মানে পারফরম্যান্স কেনা নয়, ভবিষ্যতের একটা অপশন কেনা। ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটে এই বুদবুদ ফেটে যেতে দেখা গেছে, পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলা কিশোরের জন্য নয়ছয় কোটি ইউরো দেওয়া আসলে খোলা জুয়া। ক্রিকেটে পার্স চাপা থাকায় ঝুঁকিটা গিয়ে পড়ে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। ইনজুরি হলে, ফর্ম হারালে, চুক্তিটা এক বছরেই শেষ, আর পরের নিলামে বেস প্রাইস থেকে আবার শুরু।

তাই পরের চক্রে তিনটে জিনিস দেখার মতো। এক, নিলামে কোনো ন্যূনতম ফি ফ্লোর আসে কি না, কারণ ফ্লোরহীন বাজারে দাম কেবল উপরে ওঠে, নিচে কেউ টেকে না। দুই, দলগুলো ঘরোয়া ম্যাচ ফি আর মাল্টি-ইয়ার চুক্তির দিকে যায় কি না, কারণ বার্ষিক চুক্তিতে ঝুঁকি পুরোটাই খেলোয়াড়ের। তিন, ব্রডকাস্ট মিনিট বাড়ে কি না, কারণ যতক্ষণ টেলিভিশনের পয়সা ঘরোয়া কাঠামোয় নামে না, ততক্ষণ নিলামের কোটি টাকা কেবল কুড়িজন মানুষের দাম।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজব ছেঁকে নেওয়ার একটা সরল ছাঁকনি আমি ব্যবহার করি। সূত্রটা কে, চুক্তির বাকি কত, পার্সে জায়গা আছে কি, ইনজুরির ইতিহাস কী। চারটে প্রশ্নের উত্তর না মিললে ওই খবরটা পড়ার মতো নয়, শুধু স্ক্রল করার মতো।

আমি ডেটা ফাইল খুলেছিলাম সংখ্যার আশায়, ফাইলটা আমাকে একটা জীবন ফিরিয়ে দিল। এটুকু নিশ্চিন্তে বলা যায়, এশিয়ার নারী ক্রিকেট এখন আর অনুরোধের বিষয় নয়, বিনিয়োগের বিষয়। প্রশ্ন শুধু একটাই। দরজাটা সবার জন্য পুরো খোলা হবে, নাকি শীর্ষ কুড়িজনের জন্য সেটা আধখোলাই থেকে যাবে?