পাসপোর্ট, রিটেনশন আর খালি রান-আপ: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটে জানুয়ারির মালিক কে

পাসপোর্ট, রিটেনশন আর খালি রান-আপ: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটে জানুয়ারির মালিক কে

মিরপুরের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরও যে দৃশ্যটা থেকে যায়, সেটা কোনো রিটেনশন তালিকা নয়। ডিসেম্বরের শেষ সন্ধ্যায়, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ শেষে, একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার বাউন্ডারি রশির পাশে বসে ছিল — ডান হাঁটুতে বরফের প্যাক, আর হাতের ফোনের স্ক্রিনে দুই পাতা চুক্তির খসড়া। দুটোই জানুয়ারির। একটি তার নিজের দেশের লিগের, আরেকটি উপসাগরের একটি লিগের। সে দুটোতেই খেলতে চায়, কিন্তু পারবে একটিতেই, কারণ তারিখ দুটো হুবহু এক। স্টেডিয়ামের বাইরে তখন ভিড় নেই, শুধু এক নিরাপত্তারক্ষী আর এক ফিজিও। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, আধুনিক ক্রিকেটে সবচেয়ে শক্ত সীমানা প্রাচীর নয়, বেড়া নয় — একটা এনওসি, এক টুকরো কাগজ যার গায়ে একটি বোর্ডের সিল।

প্রেক্ষাপট: জানুয়ারি কে বানায়, কে ভাড়া নেয়

২০১৭ থেকে আমি ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটা একটা ডায়েরির মতো টুকে রাখি। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — এই তিন মাসে এখন একসঙ্গে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশ। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। মার্চ থেকে মে — আইপিএল। জুনে ইংল্যান্ডের টি২০ ব্লাস্ট। জুলাই-আগস্টে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ও কানাডার গ্লোবাল টি২০। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। তারপর অক্টোবর-নভেম্বর আন্তর্জাতিক জানালা, নভেম্বর-ডিসেম্বরে আইপিএল নিলাম। এই বৃত্তে একটা টি২০ ক্রিকেটারের বছরে বারো মাসের মধ্যে এগারো মাসেরই একটা ঠিকানা থাকে, কিন্তু প্রশ্ন হলো — সেই ঠিকানা কে ঠিক করে?

I began Pitch Poetry the day Arzani's boots stuttered and then soared, an eighteen-year-old's twenty-seven minutes that had nothing to do with the scoreboard। ক্রিকেটে এসে আমি একই প্রশ্ন করি। সংখ্যাটা নয়, মুহূর্তটা দেখি। আর ফ্র্যাঞ্চাইজ বাজারের সবচেয়ে বড় মুহূর্তটা মাঠে ঘটে না, ঘটে একটি অফিসের কাগজে।

The 2026 World Cup did not arrive; it sparked, and Mbappe was the wire. ফুটবলের ওই স্ফুলিঙ্গ আমি চিনি। ক্রিকেটের ২০২৪-২৫ চক্রে সেই তারটা ছিল জেদ্দার নিলাম কক্ষ, যেখানে ঋষভ পান্থ ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএলের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছে। এই সংখ্যাগুলো শুধু অর্থনীতি নয়, এগুলো একটি ভাষা — যে ভাষায় এশিয়ার ক্রিকেটার মূল্যায়িত হয়, আর যে ভাষায় তার জানুয়ারি কারও সম্পত্তি হয়ে ওঠে।

এখানেই একটা অদ্ভুত গঠন দেখা যায়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজ বাজারটা ফুটবলের স্থানান্তর-বাজারের মতো দ্বিমুখী নয়। ফুটবলে পোল্যান্ডের ছেলে স্পেনে যায়, স্পেনের ছেলে ইংল্যান্ডে যায় — টাকা দুই দিকেই বয়। ক্রিকেটে বয় না। বিশ্বের সবচেয়ে ধনী টি২০ বাজারের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ: বিসিসিআইয়ের নীতি অনুযায়ী ভারতীয় খেলোয়াড়রা (অবসরপ্রাপ্ত ও অনুমতিপ্রাপ্ত ব্যতিক্রম ছাড়া) বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগে খেলতে পারেন না। ফলাফলটা সাদা-কালো: ভারতীয় টাকা বিদেশি প্রতিভা কেনে, কিন্তু ভারতীয় প্রতিভা কখনও বাইরে যায় না। এশিয়ার বাকি দেশগুলো একমুখী ভালভের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে — প্রবেশ করা যায়, বেরোনো যায়, কিন্তু বিপরীত দিকের পাইপটা ফাঁকা।

এই বাস্তবতায় এনওসি হয়ে ওঠে এক ধরনের শুল্কঘর। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড — সবার হাতে একই হাতিয়ার। আগে এনওসি ছিল সুরক্ষার ঢাল, আজ সেটা দর-কষাকষির টেবিল। একটি লিগ একটি নির্দিষ্ট সপ্তাহে খেলোয়াড় চায়, বোর্ড চায় সেখানে তার নিজের ঘরোয়া লিগ অথবা আন্তর্জাতিক সিরিজ চলুক। প্রশ্নটা আর ভদ্র নয় — প্রশ্নটা সরাসরি: জানুয়ারিতে খেলোয়াড়ের শ্রম কে ভোগ করবে।

মূল বিশ্লেষণ: কাগজের পিছনে যে অর্থনীতি বসে

আমি ছয় বছর ধরে মিরপুর, শের-ই-বাংলা আর বিভিন্ন লিগের ভেন্যুতে বসে একটা জিনিস লক্ষ করেছি। একই বোলার, একই রান-আপ, কিন্তু তার সময়ের গায়ে তিনটা চুক্তি। আর এই তিনটা চুক্তির মধ্যে দামের পার্থক্য এত বেশি যে নৈতিক প্রশ্ন আর অর্থনৈতিক প্রশ্ন আলাদা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। একটি ঘরোয়া লিগের ম্যাচ-ফি যেখানে চার-পাঁচ অঙ্কের, সেখানে উপসাগরীয় বা দক্ষিণ আফ্রিকান লিগের শীর্ষ বিদেশি চুক্তি শত শত হাজার ডলারের ঘরে। এই ব্যবধান নিয়মের প্রশ্ন নয়, এটা ক্যালকুলাস।

এশিয়ার ক্রিকেটারের জানুয়ারি এখন তিন স্তরে ভাগ হয়ে গেছে: একটি স্তর তার বোর্ডের, একটি স্তর তার এজেন্টের, আর একটি স্তর তার নিজের হাঁটুর। প্রথম দুই স্তর কাগজে চলে, তৃতীয়টি কাগজ মানে না। ২০২৪-২৫ মৌসুমে আইএলটি২০ ও এসএ২০ দুটোই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বসেছে, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ঠিক ওই সময়েই। তারিখের এই সংঘর্ষের ভেতরে একটি তরুণ পেসারকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়: দেশের লিগে নয় ম্যাচ, নাকি বিদেশে নয় ম্যাচের বেতন। তার এজেন্ট তাকে প্রথমটা বলবে, তার বাবা তাকে দ্বিতীয়টা ভাবতে বলবেন, আর তার ফিজিও তাকে তৃতীয় একটা কথা বলবেন যা কেউ লিখে রাখে না — ডিসেম্বরের ক্লান্তি জানুয়ারিতে যায় না।

যে তথ্য-মডেলগুলো এই সিদ্ধান্ত নেয়, তারা একটা জিনিস কখনও মাপে না: ড্রেসিংরুমের রসায়ন। ফ্র্যাঞ্চাইজ নিলামের মূল্যনির্ধারণি মডেলগুলো তরুণ প্রতিভার উপর দাম চাপায় আর অভিজ্ঞতার উপর দাম কমায়। একটি বিশাল সফটওয়্যার বলে দেয়, বাইশ বছরের কেউ ১৪৮ স্ট্রাইক রেটে রান করে, তাই তার দাম আটাশ বছরের ১৩৪ স্ট্রাইক রেটের চেয়ে বেশি। কিন্তু আমি মাঠের পাশে যে জিনিসটা দেখেছি, সেটা মডেলে ঢোকে না — ড্রেসিংরুমে একজন অভিজ্ঞ মানুষ কখনও এক সিরিজ হারের পর তরুণদের মাথা ঠান্ডা রাখেন, কখনও একটি দলের ভাঙন আটকান। ফুটবলের স্থানান্তর-বাজারে এই ভুলটা লোকে ভুলে যায় না, ক্রিকেটে প্রতি নভেম্বরেই আমরা নতুন করে করি।

মজার কথা, বাজারের গঠনটা নিজেই একটা গোয়েন্দা কাহিনি। একটি লিগে শীর্ষ বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি হয় সরাসরি লিগ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে, ক্লাবের সঙ্গে নয় — এতে ক্লাবের অতিরিক্ত বিনিয়োগের ভার কমে, কিন্তু খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির ক্ষমতাও কমে। অন্য লিগে সব হয় একেবারে খেলোয়াড়-মালিক-এজেন্ট ত্রিভুজে। আর একটি বাজারে সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রণটি লুকিয়ে আছে একটি শব্দে: রিটেনশন। রিটেনশন তালিকা বেরোনোর দিনই বোঝা যায়, দলগুলো আসলে কী কিনছে — ক্ষমতা নয়, ধারাবাহিকতা। সাকিব আল হাসানের মতো এক দশকের পুরোনো নাম আর ঋষভ পান্থের মতো নতুন নাম একই টেবিলে বসে, কিন্তু দামের যুক্তি আলাদা। সাকিবের দাম ঠিক করে তার অস্তিত্বের উপস্থিতি, পান্থের দাম ঠিক করে তার সময়ের সীমা। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজ বাজার তরুণত্বের উপর এক ধরনের ভবিষ্যৎ-সুদ ধার্য করে, যেটা তখনই ধসে পড়ে যখন কেউ হাঁটু ভাঙে।

এখানেই আমি ফুটবলের স্থানান্তর-বাজারের সঙ্গে একটা সমান্তরাল টানতে চাই। ফুটবলে ক্লাব একটা সম্প্রদায়, আর সেখানে চুক্তি ভাঙা মানে সেটার ভিত্তিমূলে আঘাত। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজ মডেলটি আরও ভয়ংকরভাবে পরিচ্ছন্ন — এখানে ক্লাব একটা কোম্পানি, দল একটা পণ্য, আর খেলোয়াড় একজন সরবরাহকারী। তাই এই মডেলে বিস্ময় কম, আহতও কম। কিন্তু যেটা হারিয়ে যায়, সেটা হলো ধারাবাহিকতার নৈতিকতা: একই বাটন রোজ চাপলে যে ভারতীয় ফাস্ট বোলার শুধু টেস্ট খেলতেন আর ওয়ানডে বোলিং করতেন, তার নাম আজ পরিকল্পনার খাতায় নেই।

আমি বলতে চাই না এই মডেল ভুল। আমি বলছি এই মডেল একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর জানে না, আর যে প্রশ্নটি সে জানে না, সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। প্রশ্নটি হলো, একজন এশিয়ান ক্রিকেটারের ফ্র্যাঞ্চাইজ মূল্য আর তার বোর্ড-মূল্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেটা কে পূরণ করবে? আমার ছোটবেলার এক পাঠের কথা মনে পড়ে, বাংলাদেশ ওয়ানডে ইতিহাসে দুই-দুবার এশিয়া কাপের সেমিফাইনালে যাওয়ার গল্প, অথবা মুস্তাফিজুর রহমানের ২০১৫ সালের সেই বাংলাদেশ, যেখানে একটি তরুণ বাঁহাতির কাটার প্রথম ওভারেই একজন অভিজ্ঞ কোটালের মুখ বদলে যায়। সেই ম্যাচগুলোর সঙ্গে টাকা যুক্ত ছিল না, কিন্তু মর্যাদা যুক্ত ছিল। আজ মর্যাদাটা ব্যাখ্যা করে একটি স্লাইড ডেক, আর সেই ডেকে টাকা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো কলাম নেই।

বিপরীত দৃষ্টি: সবাই ক্যালেন্ডারকে দোষ দেয়, ভুলটা বোর্ডে

যখন ফ্র্যাঞ্চাইজ সংঘর্ষের কথা আসে, সবাই একই গল্প বলে: ক্রিকেট ক্যালেন্ডার ফুল, খেলোয়াড়রা লোভী, লিগগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেয়ে ফেলছে। আমি সাত বছর পর এই গল্পটাকে সন্দেহ করি।

আমি সাত বছর পর এই গল্পটাকে সন্দেহ করি।

ক্যালেন্ডার কোনো কারণ নয়, ক্যালেন্ডার একটি উপসর্গ। আসল কারণটি হলো, এশিয়ার কয়েকটি বোর্ড তার খেলোয়াড়ের শ্রমকে একটি নির্দিষ্ট জানালায় বিক্রি করে, আবার সেই খেলোয়াড়ের আনুগত্যকে সারা বছর দাবি করে — দুইটা কাজ একসঙ্গে করা যায় না। যে বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকায় এবং কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তে দুই জায়গায় আঁটকা দেয়, সে বোর্ড তার নিজের জানুয়ারিকে রক্ষা করে, কিন্তু তার খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের কৃত্রিম বাধা তৈরি করে। এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজ মডেলের verdadeira প্রতিদ্বন্দ্বী ফুটবল নয়, সহানুভূতির অভাব। ইংলিশ ক্রিকেট কেন্দ্রীয় চুক্তি সাজায় ক্যালেন্ডার দেখে, ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগ ছেড়ে দেওয়ার শর্তে; অথবা কিছুটা নমনীয় মডেল তৈরি করে যেখানে খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক বাধ্যবাধকতার বাইরে তার হাঁটু বাঁচাতে পারে। এশিয়ার বোর্ডগুলোর মধ্যে এই ধরনের নমনীয়তা এখনও পুরনো দস্তাবেজের মতো জায়গায় আটকে আছে।

দ্বিতীয় যে ধারণাটি আমি চ্যালেঞ্জ করতে চাই, সেটা হলো "বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেট মানে এশীয় ক্রিকেটের উন্নতি"। পরিসংখ্যান এই দাবির পক্ষে দাঁড়ায় না, অন্তত একটা মাপকাঠিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগ যোগ হওয়ার অর্থ হলো, বোর্ডের এ-টিম সফর, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুম, আর প্রাদেশিক দলের জন্য আন্তঃবিভাগীয় ম্যাচ কমেছে। আর এই জায়গায় ঠিক উল্টোটা ঘটেছে: যে ক্রিকেটার একদিন জিম্বাবুয়ে বা আয়ারল্যান্ড সফরে গিয়ে প্রেসার সামলাত, তার সেই সুযোগ আজ নেওয়া হয়েছে চার মাসের একটি লিগ চুক্তি দিয়ে। টেস্ট ক্রিকেটে যে সংখ্যাটা আসল, সেটা ওই সংকটের ছাঁচে তৈরি হওয়া মন, লিগে তৈরি হয় না।

তৃতীয় ধারণাটি আরও কৌতূহলী। এনওসি আসলে লীশ নয়, এনওসি একটা কর — বোর্ড তার খেলোয়াড়ের বিদেশি আয়ের অংশ চায়, শর্তহীন আনুগত্য নয়। তাই যখন কেউ বলে "বোর্ড আমার স্বাধীনতা কেড়ে নিচ্ছে", তখন সঠিক প্রশ্নটি আলাদা: বোর্ড আসলে কী চায়? খেলোয়াড়কে? নাকি খেলোয়াড়ের আয়ের কর-বান্ধব অংশ? উত্তরটা লিগের ভেন্যু ছাড়িয়ে অফিস কক্ষে লুকিয়ে থাকে, আর সেখানে ফিসক্যাল বার্ষিক পরিকল্পনা সাকিব আল হাসানের নামের চেয়ে বেশি জোরে কথা বলে।

আরও একটি কথা, যেটা অনুভব-কেন্দ্রিক। ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটে খেলোয়াড়কে যে পরিমাণে "পণ্য"করণ করা হয়, সেটা হতো আমাদের গ্রহণযোগ্য নয়, কারণ আমরা ফুটবলের থেকেও বেশি নস্টালজিক। অথচ ক্রিকেট-অনুরাগীদের মধ্যে একটা নীরবতা আছে — আমরা সাকিব আল হাসানকে ছোটবেলার শের-ই-বাংলা ম্যাচে দেখতে চাই আমরা তার বিদেশি অ্যাচেভমেন্টের থেকে বেশি, কিন্তু তার হাঁটুর ক্ষেত্রে আমরা স্লোগান দিই না। একটা জায়গায় আমাদের সাধারণ বোঝাপড়া: খেলোয়াড়ের শরীর তার জীবনের পুঁজি, কিন্তু গ্রীষ্মে দ্য হান্ড্রেড, আগস্টে সিপিএল, অক্টোবরে টেস্ট ক্যাম্প — এই ত্রিভুজে পুঁজিটার আকৃতি নষ্ট হয়।

শেষ চিত্র: ফাঁকা রান-আপ আর ফোনে জ্বলতে থাকা স্ক্রিন

একটা দৃশ্য ভাবুন। পরের ফেব্রুয়ারি মাসে তিনটি লিগ একই সপ্তাহে নকআউট খেলবে, আর একটি আন্তর্জাতিক সিরিজ ঠিক সেই সময়েই শুরু হবে। একটি টি২০ ফাইনালের আগের দিন একজন পেসার অনুশীলনে আসবে না, কারণ তার এনওসি এখনও সই হয়নি। স্টেডিয়ামে তখন ফাঁকা। ঘাসে তার রান-আপের দাগটা তখনও আছে, এবং সেটি একা। The whistle is the smallest poem — কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটে কোনো হুইসেল নেই, শুধু একটা ব্যানারের স্লোগান আর একটা ফোনের জানালা।

আমাদের পরবর্তী প্রশ্নটা ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগের নয়, আমাদের নিজেদের। আমরা একটি খেলার প্রতি অনুগত ছিলাম যেখানে জানুয়ারি কারও সম্পত্তি ছিল না, ছিল একটা নতুন মরসুমের প্রতিশ্রুতি। সেই প্রতিশ্রুতিতে ফিরতে হলে আমাদের কাগজ থেকে সরে মাঠের দিকে তাকাতে হবে, যেখানে একটা তরুণ তার রান-আপ শুরু করে এবং থেমে যায় — কারণ ফোন buzzing, কারণ হাঁটু কাঁপছে, কারণ জানুয়ারি কারও কাছে বিক্রি হয়ে গেছে।

পরের বছর, জেদ্দার নিলাম কক্ষে আবার সংখ্যা উড়বে। কিন্তু মিরপুরের বাউন্ডারি রশির কাছে যেইজন তখনও বসে থাকবে, তার হাতেই থাকবে সেই পুরনো প্রশ্ন — আমি কার হয়ে খেলছি, আমার জন্য, আমার দেশের জন্য, নাকি একটা ড্যাশবোর্ডের জন্য?

লেখার শেষে একটা কথা। ফুটবলের স্থানান্তর-বাজারে আমি একজন আর্জেন্টিনার ছেলের স্টাটার-স্টেপ নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম, এবং সেই লেখাটা ছিল আসলে ক্রিকেট নিয়ে — আমি নামটা ছেড়ে মুহূর্তটাই লিখতে চেয়েছিলাম। ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটে এখন আমাদের যত্নটা ঠিক ওই জায়গায় দরকার, যেখানে একটা কাগজ পুরো একটি মরসুমের চেয়ে বেশি শক্তিশালী হয়ে উঠেছে।