রিটেনশনের নিয়ম, বেতনের লেজার আর এনওসি — ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল স্কোরবোর্ড

বৃষ্টি ম্যাচের আগে নেমে এসেছিল, আর আমরা নেমে পড়েছিলাম তারও আগে। গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় রংপুরের সেই চায়ের দোকানে বসে ছিলাম, যেখানে শীতের কুয়াশা গ্লাসের গায়ে জমে আর ট্রানজিস্টরটা প্লাস্টিকের দড়ি দিয়ে বাঁধা। পাশের বেঞ্চে নুরুল ইসলাম — বয়স ষাটের ঘরে, শহীদ চাঁদু স্টেডিয়ামের গেটের পাশে তিন দশক ধরে চা বিক্রি করেন — রেডিওর সন্ধ্যার বুলেটিন শুনে বললেন, 'ভাই, আমার ছেলের সমবয়সী একটা ছেলে আজ লাখ লাখ টাকার খেলোয়াড় হয়ে গেল।' কোনো হাইলাইটস ক্লিপ নয়, কোনো পুশ নোটিফিকেশন নয় — একটা ট্রানজিস্টর, একটা বুলেটিন, আর একটা পুরনো মানুষ। ফেরার পথে কুয়াশার ভেতর মোটরসাইকেল চালাতে চালাতে মনে হলো, মোটরসাইকেল রাস্তা জেনে ফেলেছিল আমার আগেই। ট্রান্সফার উইন্ডোও তাই: সবাই নামটা মুখস্থ করে, রাস্তাটা কেউ দেখে না।

২০০৮ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা আজও খাটে — স্কোরকার্ড শেষ হয়ে যায়, কিন্তু হিসাব শেষ হয় না। সতেরো বছর পর সেই হিসাবটাই আমার মূল কাজ। চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেট এশিয়ার শিরোনাম প্রায় একরকম: কে কোথায় গেল, কত টাকায় গেল, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কাকে ছিনিয়ে নিল। অথচ চুক্তিটা কেউ পড়ে না, আর চুক্তির ভাষায় 'টাকা' শব্দটা প্রায় থাকে না — থাকে রিটেনশন, রিলিজ, ক্ষতিপূরণ, এনওসি, ওয়ার্কলোড।

সংক্ষেপে বলি: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটাই দরজা নয়, তিনটে দরজা। প্রথম দরজা বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি — গ্রেড, মাসিক রিটেইনার, ম্যাচ ফি। দ্বিতীয় দরজা ফ্র্যাঞ্চাইজি বা লিগের চুক্তি — বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, পিএসএল, এলপিএল। তৃতীয় দরজা এনওসি — ছাড়পত্র, যেটা ঠিক করে দেয় কে কোন লিগে খেলবে, কতটা খেলবে, আর কার শরীর কতটা খরচ হবে। বিপিএল শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে; আজ ২০২৬-এর প্রস্তুতি-আলোচনায় প্রথম দরজার চেয়ে তৃতীয় দরজাটাই বেশি শোরগোল তোলে, কারণ সেটাই সবচেয়ে অপ্রকাশিত।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে রিটেনশন নিয়মটা প্রতিভা ধরে রাখার যন্ত্র নয়, বড় দলগুলোর একটা কাঠামোগত সুবিধা। ক্যাটাগরি-ভিত্তিক পারিশ্রমিক, সীমিত সংখ্যক রিটেনশন, আর ড্রাফটে ক্রম — এই তিনটে মিলে যে গাণিতিক বাস্তবতা তৈরি করে, সেখানে আগের মৌসুমের পারফরম্যান্সের চেয়ে বেশি কাজ করে আগের মৌসুমের খরচের ক্ষমতা। একটা দল দুই-তিনজন জাতীয় দলের মুখ ধরে রাখলে তার বাকি বাজেট পাতলা হয়ে যায়; যে দল ধরে রাখতে পারে না, তার হাতে বাজেট থাকে কিন্তু পরিচিত মুখ থাকে না। কোনওটাই 'দুর্বল দলের গল্প' নয় — দুটোই একই নিয়মের দুটো মুখ।

একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট বেতন-বিল কেউ প্রকাশ করে না, আর ঠিক সেখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল স্কোরকার্ডটা লুকিয়ে থাকে। পাঁচ-ছয়টা নামের মধ্যে চুক্তির বড় অংশ কেটে গেলে বিশ-বাইশ জন ক্রিকেটারের জন্য পড়ে থাকে ম্যাচ ফি, বোনাস আর প্রতিশ্রুতি। ফলে ড্রাফটের শেষ রাউন্ডে যে ছেলেটা ওঠে, তার নাম কোনোদিন শিরোনাম হয় না — অথচ তারাই মৌসুমের অর্ধেক ওভার করে, অর্ধেক ইনিংসে ব্যাট করে, অর্ধেক ট্রেনিং সেশন কাটায়। বেতন-লেজার না থাকলে আমরা শুধু কেনা-বেচার নিলাম দেখি, দলের ভারসাম্য দেখি না।

ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালে দ্বিতীয় আর তৃতীয় দরজার সংঘর্ষটা স্পষ্ট। ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত চলে বিপিএল; জানুয়ারিতে একই সময়ে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০; ফেব্রুয়ারি-মার্চে শুরু হয় পিএসএল। একজন ক্রিকেটারের শরীর সেখানে দুটো চুক্তির মধ্যে ভাগ হয় না, ভাগ হয় চারটার মধ্যে — দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড আর নিজের রিকভারি। এনওসি তখন দুই কাজ করে: কাজের চাপ নিয়ন্ত্রণ, আর কে কোথায় খেললে কার আয় কত হবে — এই দর কষাকষি। এজেন্টের ফোন, ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেডলাইন আর বোর্ডের সূচি, তিনটে একই টেবিলে বসে, অথচ আলোচনায় সিট পায় কেবল প্রথমটা।

বাংলাদেশের দ্রুত বোলারদের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব — এই চারটে নামের ম্যাচ-সংখ্যা, ওভারের চাপ আর রিকভারি-সময় এক টেবিলে বসালে একটা ভিন্ন মৌসুমচিত্র তৈরি হয়, যা কোথাও প্রকাশিত হয় না। পেসারের পূর্ণ গতিতে বল করার ম্যাচ, বাউন্সারের পরের সকাল, আইস-বাথের মিনিট — এসবের লেজার নেই; আছে শুধু হঠাৎ একটা হ্যামস্ট্রিংয়ের খবর, যা ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে গুজবের মতো ভেসে ওঠে। আমি ২০১৭ সালের এপ্রিলে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বৃষ্টি-বিলম্বিত ঢাকা ডার্বি কাভার করতে গিয়ে শিখেছিলাম, পিচের বাইরের হিসাবটাই আসল। সেদিন আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচের ফল হয়েছিল ২-১, কিন্তু আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম গ্যালারির প্রায় চার হাজার ছাতা আর কনকোর্সের চায়ের ট্রানজিস্টর নিয়ে। লেখাটা নয় দিনে ৪১ হাজারবার শেয়ার হয়েছিল, আর সম্পাদক আমার কাছে সাপ্তাহিক কলাম চেয়েছিলেন।

রিটেনশনের বাজেট যত বড় হয়, মাঠের বাইরের বিনিয়োগ তত ছোট হয় — কারণ টাকা চলে যায় কেনা প্রতিভায়, তৈরি করা প্রতিভায় নয়। গত বছর রংপুর বিভাগের একটা অনুশীলন ক্যাম্পে দেখা হয়েছিল এক তরুণ কোচের সাথে, যিনি মাসে পান বারো-তেরো হাজার টাকা, আর ভাড়া বাড়ির দুই কক্ষে পঁয়ত্রিশ জন ছেলেকে বোলিং অ্যাকশন শেখান। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমির ছবি আমরা দেখি, উদ্বোধনের ফিতা কাটা দেখি; এই কোচের নাম দেখি না। অথচ কোচদের প্রশিক্ষণ-শিক্ষার বাজেটই কোনো দেশের গ্রাসরুট সিস্টেমের একমাত্র স্থায়ী বিনিয়োগ, আর ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে কম চর্চিত কারণ।

২০২০ সালে ফুটবল থেমে গেলে 'সাইলেন্স অ্যাট দ্য ক্যাথিড্রাল' সিরিজে আমি ২২টি লেখা প্রকাশ করেছিলাম আর সমর্থকদের কাছ থেকে ২০৮টি ভয়েস নোট জমা করেছিলাম; তার মধ্যে রংপুরের একাত্তর বছরের আব্দুলেরটা ছিল, যিনি বলেছিলেন, প্রয়াত স্ত্রীর পাশে বসে তিনি ম্যাচের ধারাভাষ্য শুনতেন। সে অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, দ্বিতীয়-হাত দর্শকের জন্যই লিখতে হয় — যে পাঠক ম্যাচটা জীবনে কোনোদিন দেখবেন না। ট্রান্সফার উইন্ডোর খবরের বড় অংশ সেই পাঠকের কাছে অচেনা হয়ে যায়, কারণ সেখানে গল্পটা খেলোয়াড়ের নয়, দর কষাকষির।

এবার সেই অংশ, যেখানে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি ফাঁকা হয়ে যায়। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট — জাতীয় ক্রিকেট লিগ — চলে, আর ঠিক সেই সময়েই চলে বিপিএল। তারপর আমরা বলি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ঘরোয়া ক্রিকেট শেষ করে দিচ্ছে। ক্যালেন্ডার যে দুই প্রতিযোগিতাকে একই সময়ে দাঁড় করিয়েছে, সেই সিদ্ধান্তটা নিয়েছেন খেলোয়াড়রা নন। সমস্যাটা খেলোয়াড়ের লোভ নয়, সূচির ভাষা। আর একটা ফাঁক ছবির ভেতরে: হাতে-কলমে সই করা 'ট্রান্সফার' খবরটার অর্ধেক আসলে ধার — খেলোয়াড় বদল নয়, চুক্তির শর্ত আমরা কেউ দেখি না। সম্মিলিত স্মৃতিতে থেকে যায় সইয়ের ছবিটা আর জার্সি ধরিয়ে দেয়ার উদযাপন; মুছে যায় তালিকার শেষ লাইন — যে অলরাউন্ডার পুরো মৌসুম বেঞ্চে বসে থাকেন, আর যে ফিজিও ক্লাবের লেজারে পাঁচ মাসের বেতনে আছেন। ক্যাথিড্রাল নীরব থাকতে পারে, তবু গান থামে না; লেজারটা না পড়লে সেই গান কেউ শোনে না।

ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হবে, নিলামের টেবিল গুটিয়ে যাবে, হাইলাইটস রিল আবার দেখা যাবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে: আগামী মৌসুমের চুক্তিতে কে কার শরীরের দাম বসাচ্ছে, আর সেই দামটা কে দিচ্ছে? পরের বার যখন কোনো রেকর্ড চুক্তির শিরোনাম দেখবেন, তার পাশে একটা লাইন লিখে রাখুন — বেতন-লেজারের পাতা কেউ ছাপবে কি না। বৃষ্টি ম্যাচের আগেই আসে; হিসাবটা আসে তারও আগে।