ভুল লেবেলের আলমারি: চেসবেস #২২৫, সমরখন্দের নাম আর খুলনার শূন্য বোর্ড

ফাইলের গায়ে লেখা ছিল — “সমরখন্দ R8 (মহিলা): চীন ১৫/১৬ নিয়ে এগিয়ে”। ফেব্রুয়ারির এক সকালে খুলনার বারান্দায় বসে পুরনো ল্যাপটপে ঠিক সেটাই খুললাম। মনে ছিল উজবেকিস্তানের হল, আট নম্বর রাউন্ড, মহিলা দলগত লড়াইয়ের বোর্ড ধরে ধরে হিসাব। ভেতরে বেরিয়ে এল জার্মান এক প্রকাশকের প্রচারপত্র — চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫, প্রাগ ২০২৫ উৎসবের বিশ্লেষণ, সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, আর একটা ডাউনলোড-কী। লেবেল আর ভেতরের জিনিস এক নয়।

প্রায় পাঁচ দশক ধরে খেলার খবর লিখে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি, নিজের ডেস্কে যার নাম ‘মিউজিয়াম রুল’ — লেখা শুরু হবে তারিখওয়ালা একটা বস্তু দিয়ে, প্রথম চল্লিশ শব্দের ভেতরে। ২০১৭ সালে পুরানা পল্টনের ফেডারেশন হলে চার দিন কাটিয়ে ইস্পাতের আলমারিতে যে নর্ম-শিটটা পেলাম, তার কালো রানির ঘরের উপর একটা কফির দাগ শুকিয়ে ছিল। সেটাই ছিল আমার প্রথম বস্তু। সেই লেখার নিচে এক আটাশ বছর বয়সী পাঠকের মন্তব্য ছিল তিন ব্দে: “নিয়াজ কে?”

আজকের বস্তুটা একটা লেবেল। আর একটা ভুল লেবেল খালি আলমারির চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ খালি আলমারি অন্তত সত্যিটা বলে দেয়।

ইস্পাতের আলমারিটা আজও সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে আছে, যে ভিড় কখনো এল না। চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ ঠিক তেমনই একটা আলমারি — ২২৫ সংখ্যার ধারাবাহিকতা মানে দু’দশকের বেশি সময় ধরে জমে থাকা মুদ্রিত-ডিজিটাল স্মৃতি। কিন্তু তার গায়ে সমরখন্দের লেবেল সেঁটে গেলে যে পাঠক মহিলা দলগত ইভেন্টের ফল খুঁজতে ঢুকেছেন, তিনি বেরোন জার্মান উৎসবের ওপেনিং তত্ত্ব হাতে। আর্কাইভে ভুল ঠিকানা মানে স্মৃতি হারানো।

চেসবেস ম্যাগাজিন আসলে কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। এটা কোনো টুর্নামেন্ট বুলেটিন নয়, নির্দিষ্ট কোনো ম্যাচ রিপোর্টও নয়। এটা জার্মানির চেসবেসের নিয়মিত প্রশিক্ষণ-প্রকাশনা, যেখানে থাকে বিশ্লেষিত গেম, ওপেনিং প্রবন্ধ, ওপেনিং ভিডিও, আর কৌশল-ট্যাকটিক-এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ উপকরণ। #২২৫ সংখ্যায় প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর গেম বিশ্লেষণ করেছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারা; ওপেনিং ভিডিও নিয়ে হাজির হয়েছেন ভার্লে, কিং ও রিস।

বিতরণের ধরনটাও স্তরভেদে সাজানো — সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেট-সঙ্গে-ডাউনলোড-কী, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকে পড়ার জন্য চেসবেস বুক। একই উপাদান তিন শ্রেণীর ক্রেতার কাছে তিন দামে, তিন জায়গায়। প্রকাশকের নিজের ঘোষণা অনুযায়ী সংখ্যাটিতে ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ ও ২৭টি মিনিয়েচার রয়েছে। এটা প্রকাশকের দাবি, স্বাধীন যাচাই নয় — এখানেই ভরসার ফিল্টারটা দরকার।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানেই আসে, কারণ খুলনার একজন কোচ আর ঢাকার একজন অভিভাবক একই পণ্য কেনেন, কিন্তু একই ফল পান না। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হন, আনন্দের এক বছর আগে। তারপর ২০০৮ পর্যন্ত বাংলাদেশ পেয়েছে আর মাত্র চারজন গ্র্যান্ডমাস্টার — তারপর সতেরো বছর ধরে শূন্য। এই শূন্যতা প্রতিভার খরা নয়, স্পন্সরশিপের খরা। ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান ছোট, স্কুলভিত্তিক পাইপলাইনটা মরে গেছে, আর ২০১০-এর দশকে ঘরের মাঠে নর্ম-টুর্নামেন্ট প্রায় হয়নি। ঘরোয়া নর্ম-ইভেন্ট না থাকলে প্রতিভা গড়ে ওঠে না, ডেটাবেসেও ওঠে না।

তবু ঘরটা একেবারে খালি নয়। ২০২৪ সালে চোদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত থেকে জাতীয় শিরোপা জিতল মানন রেজা নীর। ২০২৫ সালে ৫৯ বছর বয়সে জাতীয় শিরোপা জিতলেন নিয়াজ মুরশেদ নিজেই। রানী হামিদ এখনও অলিম্পিয়াডের বোর্ডে বসেন। কিন্তু এই তিনটি নামই যদি ব্যবস্থার প্রমাণ হয়, তাহলে ব্যবস্থাটা একটা দীর্ঘ বিরতির ভেতর দাঁড়িয়ে আছে।

আমার অভিজ্ঞতায় এই বিরতির সবচেয়ে সৎ ছবিটা এসেছিল ২০২২ সালের ডিসেম্বরে, ঢাকার একটা জুনিয়র হল থেকে। সেদিন মানন রেজা নীর আটাত্তর চালের রুক-এন্ডগেমে ড্র প্রত্যাখ্যান করে আরও দুই ঘণ্টা খেলে গিয়েছিল। সে হেরেছিল। আমি লাইট নেভা পর্যন্ত বসে ছিলাম। হল ছাড়ার সময় মাথায় একটা লাইন ঘুরছিল — কিছু ড্র আটকে যাওয়া নয়, সেটা ছেলেটির নিজের সঙ্গে করা প্রতিজ্ঞা।

এর আগে ২০২০-র মার্চে, সব স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর, আমি খুলনার ফ্ল্যাট থেকে লিওনিন চেস ক্লাবের শনিবার রাতের অনলাইন র‍্যাপিড কভার করেছিলাম — ১২৮ জন খেলোয়াড়, চট্টগ্রামের ন’বছরের একটা ছেলে এক ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারকে ৩১ চালে হারাল, কোনো আর্বিটার নেই, হ্যান্ডশেক নেই। ২০২১-এর জুলাইয়ে টোকিওর খালি গ্যালারির সমান্তরালে বাংলাদেশের দল খেলেছিল ফিদে অনলাইন অলিম্পিয়াড, ঘরের ঘর থেকে; রানী হামিদ তখন সাতাত্তর বছর, তবু মহিলা দলের হয়ে জিতছিলেন। চল্লিশ ঘর, শূন্য গ্যালারি: গ্যালারি যা ভুলে গেছে, বোর্ড তা মনে রেখেছে।

এখন প্রশ্ন, চেসবেস #২২৫-এর সাতাশটি মিনিয়েচার এই ঘরগুলোর কী কাজে আসে? মিনিয়েচার মানে ছোট, নিষ্পত্তিমূলক গেম — বিনোদন আর ট্যাকটিক্যাল শিক্ষার জন্য বাছাই করা। সাতাশটি মিনিয়েচার পড়ে কেউ আটাত্তর চালের রুক-এন্ডগেম রক্ষা করা শেখে না। ওটা শেখা হয় ঘামে, হলের লাইট নিভে যাওয়ার আগে।

দশটি ওপেনিং প্রবন্ধটাই আসল পণ্য। কারণ এখন এনজিন লাইন মুহূর্তেই ফ্রি পাওয়া যায়; পয়সা দেওয়ার একমাত্র যুক্তি মানুষের রায় — কোন লাইনটা গুরুত্বপূর্ণ, কেন, আর কোন মুহূর্তে খেলতে হবে। এটাই আসল ইনফরমেশন গেইন। এখানে গিরি আর নাভারার নাম মানে সম্পাদকীয় ভরসা; অরবিন্দ আর গুরেলের নাম মানে অন্য একটা সংকেত — ভারত আর তুরস্কের দাবা-বাজার সংবাদমাধ্যমের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

ওপেনিং ভিডিও তিনটি — ভার্লে, কিং, রিস। ভিডিওর আয়ু ছোট, লেখা বিশ্লেষণের আয়ু লম্বা। একই পণ্য যখন চার ফরম্যাটে বেরোয়, তখন স্মৃতিও চার হারে ক্ষয়ে যায়।

আর একটা জিনিস অনুপস্থিত, যেটা আমার মতো পাঠক প্রথমে খোঁজেন — নাম ধরে বলা কোনো নবীনতা নেই, থাকছে না মুভ-স্তরের এনজিন মান, না অ্যাভারেজ সেন্টিপন লস, না ইঞ্জিন-ম্যাচ রেট। তাহলে ‘সর্বশেষ প্রবণতা’ শব্দবন্ধটা একা দাঁড়িয়ে থাকে, প্রমাণের গায়ে হেলান দিতে পারে না। ‘বিশ্বমানের প্রশিক্ষণ’ একটি প্রকাশকের বাক্য, স্বাধীন পর্যবেক্ষণের ফলাফল নয়।

Money-board-টাও হিসাবের। একটা সংখ্যার দাম বাংলাদেশি টাকায় কয়েক হাজার। খুলনার একটা একাডেমিতে দশজন ছাত্রের জন্য একটা কপি মানে পনেরো-ষোলো টাকার বেশি নয় জনপ্রতি মাসে, কিন্তু দশটা কপি কিনতে গেলে সেটা এক মাসের কোচিং ফি-র সমান। আর প্রশ্নটা টাকার নয়, প্রশ্নটা হলো — যে টাকায় একটা প্রশিক্ষণ-প্যাকেজ কিনলাম, সেই টাকায় একটা ঘরোয়া নর্ম-টুর্নামেন্ট চালানো যেত কি না? পাইপলাইনের জায়গায় প্যাকেজ বসিয়ে দিলে সিস্টেম হয় না, লাইব্রেরি হয়।

এখানেই কনট্রারিয়ান পয়েন্ট, যেটা প্রায় কেউ বলেন না। প্রথম কথা — এই সংখ্যার আসল ঝুঁকি প্রতিযোগিতার নয়, তথ্যের। একটা ডিজিটাল আর্কাইভে লেবেল যদি সমরখন্দের মহিলা ইভেন্ট আর ভেতরে থাকে জার্মান ওপেনিং ভিডিও, তাহলে ভাঙে পাঠকের ভরসা। দাবা-সাংবাদিকতার সমস্যা আজ দুর্বল বিশ্লেষণ নয়, সমস্যা হলো শব্দের বন্যা আর প্রত্যয়ের বন্যা একসঙ্গে। শিরোনামের কোলাহল তথ্যের বাজারকে সোজা লাইন থেকে সরিয়ে দেয় — ঠিক যেমন দলবদলের গুজব আসল মূল্যকে ঢেকে দেয়।

দ্বিতীয় কথা — চেসবেস যদি অরবিন্দ আর গুরেলকে বেছে নিয়ে ভারত-তুরস্কের বাজারের কাছে কথা বলে, সেটা অপমান নয়, সেটা বাজারের আয়না। বাংলাদেশ আজ সেই ঠিকানার তালিকায় নেই, কারণ চারজন পরবর্তী গ্র্যান্ডমাস্টার চারজন ছাড়া আর কোনো স্মৃতি আমাদের লেজারে নেই।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর — প্রশিক্ষণ উপাদান কখনও পাইপলাইন হবে না। নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭-তে গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন ঘরের ইভেন্ট আর স্বল্প অর্থায়নের প্যাঁচে, পিডিএফ বুকলেটে নয়। চার দশক পরে আমরা সেই প্যাঁচটা আর ফিরিয়ে আনতে পারিনি, শুধু কিনতে শিখেছি।

তবু এই পণ্যের একটা গুণ আছে, যেটা টের পাই শুধু আর্কাইভের কাজে হাত দিলে। স্ট্রিম ভেসে যায়, বিশ্লেষণ লেখা পড়ে থাকে। ২২৫ সংখ্যার ধারাবাহিকতা মানে যদি ২০৩২ সালে কেউ খুঁজতে চায় প্রাগ ২০২৫-এ কী খেলা হয়েছিল, তার উত্তর খুঁজে পাবে। দাবা যে স্মৃতির খেল, তার সবচেয়ে মৌলিক প্রযুক্তি এখনও মুদ্রণ — আর মুদ্রণের ধারাবাহিকতাই আর্কাইভ।

কিন্তু আর্কাইভ ঘর পূর্ণ করে না। ঘর পূর্ণ করে কোচ, অনুদান, ঘরোয়া নর্ম-টুর্নামেন্ট আর একটা স্কুল-প্রতিযোগিতা, যেটা ২০১৩ সালের পর বন্ধ। ২০২৪ সালে নীর আর ২০২৫ সালে নিয়াজ যে একই ব্যবস্থার দু’প্রান্তে দাঁড়িয়ে শিরোপা জিতলেন, এর মানে ব্যবস্থা সচল নয় — এর মানে ব্যবস্থাটা এখনও অলৌকিক নির্ভর।

দাবা-প্রশিক্ষণের বাজার যখন প্রতি মাসে বাড়ছে, তখন প্রশ্নটা এটা নয় — কে কত ভালো বিশ্লেষণ কিনছে। প্রশ্নটা এটা — ২২৫ সংখ্যার সাতাশটি মিনিয়েচার, তিনটি ওপেনিং ভিডিও আর দশটি প্রবন্ধ থেকে খুলনার একটা কিশোর কী শিখবে, যে কখনো একটা ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারের সামনে বসার সুযোগই পায়নি? পণ্য তার কাছে পৌঁছেছে। সিঁড়িটা কবে পৌঁছাবে?

আমি আজও সেই ইস্পাতের আলমারির কথা ভাবি, যার ভেতরে এক দাগ-লাগা নর্ম-শিট পড়ে আছে, আর তার লেবেলে লেখা নেই কারো নাম। আর্কাইভের কাজ নাম লেখা। আমাদের খেলার সিস্টেমে নাম লেখা বন্ধ হয়ে গেছে ২০০৮ সালে।