চায়ের দোকানের লেজার: ক্রিকেটের স্মৃতি যখন অপরিবর্তনীয়

আগস্ট ২০১৭, রাত নটা। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারি প্রায় খালি। মাঠ ভেজা, ফ্লাডলাইটের নিচে জল জ্বলজ্বল করছে, আর বৃষ্টির ফাঁকে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ও মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচ ২-২ গোলে আটকে আছে। সেদিন আমি গোল নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম এক বল-বয়ের কথা—যে চার মিনিট ধরে একটি ছেঁড়া ছাতা ধরে রেখেছিল মাটিতে পড়ে থাকা এক সেন্টার-ব্যাকের মাথার উপরে। ৯০০ শব্দ। শুক্রবারের মধ্যে লেখাটি ৯০ হাজার পড়া আর চার হাজার শেয়ার পেরিয়ে যায়।

সেই রাত থেকে আমার একটাই নিয়ম: আগে মানুষ, তারপর মাঠ, সবশেষে সংখ্যা। নয় বছরে নিয়মটা ভাঙিনি।

আজ আমি ওই নোটবুকের কথা ভাবছি ভিন্ন এক কারণে। কারণ এখন ক্রিকেটের প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি ক্যাচ, প্রতিটি নো-বল—সব জমা হচ্ছে এক অদৃশ্য খাতায়। এমন এক খাতা, যা একা কেউ মুছতে পারে না, একা কেউ বদলাতে পারে না। যাকে আমরা বলি ব্লকচেইন।

প্রশ্নটা সরল নয়। ক্রিকেটের স্মৃতি কে রাখে? যে স্কোরকার্ড আমরা পড়ি, যে রেকর্ড মুখস্থ করি, যে পরিসংখ্যান নিয়ে চায়ের দোকানে তর্ক করি—সেটা কি সত্য? নাকি সেটা কেবল সেই সত্যটুকু, যা লিখে রাখার সিদ্ধান্ত কেউ একদিন নিয়েছিল?

ক্রিকেট রেকর্ড রাখার খেলা হিসেবে জন্ম থেকেই অদ্ভুত। ১৮৬৪ সালে যখন উইজডেন ক্রিকেটার্স অ্যালমানাক প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন তার কাজ ছিল একটাই—কোন ম্যাচে কে কত রান করল, তা মনে রাখা। আর ১৮৭৭ সালের ১৫ থেকে ১৯ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া বনাম ইংল্যান্ডের সেই প্রথম স্বীকৃত টেস্ট ম্যাচের স্কোর আজও একইভাবে উদ্ধৃত হয়। ক্রিকেটের স্মৃতি শুরু থেকেই কেন্দ্রীভূত ছিল—কয়েকটি সংবাদপত্র, কয়েকটি অ্যালমানাক, কয়েকটি স্মৃতিকথা।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই স্মৃতিটা আরও সরু ছিল। ২০০০ সালের জুনে বাংলাদেশ যখন টেস্ট স্ট্যাটাস পায়, তখন তার আগের সব আন্তর্জাতিক ম্যাচের হিসাব ছড়িয়ে ছিল কাগজে, খবরের কাগজের কাটিংয়ে, আর প্রবীণ ধারাভাষ্যকারদের মুখে। অফিসিয়াল ডেটাবেজ আসতে আসতে দশক পেরিয়ে যায়।

আর এখন? আইসিসি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, সম্প্রচারক—সবাই একই সেকেন্ডে স্কোর আপডেট করে। কিন্তু এই ব্যবস্থার একটাই দুর্বলতা: কেন্দ্র। সার্ভার যদি ভুল করে, কেউ যদি ডেটা বদলে দেয়, কোনো আর্কাইভ যদি মুছে যায়—স্মৃতিটাও মুছে যায়।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রবেশ। ব্লকচেইন হলো এমন এক খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সাথে গাণিতিকভাবে বাঁধা। কেউ একটি এন্ট্রি বদলাতে চাইলে তাকে তার পরের সব এন্ট্রি বদলাতে হবে—শত সহস্র কম্পিউটারে। ফলে খাতাটা হয়ে যায় অপরিবর্তনীয়। ক্রিকেটের চোখে বললে: এটি এমন এক স্কোরকার্ড, যা ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আর কেউ সম্পাদনা করতে পারে না।

আমার রাজশাহীর চায়ের দোকানটা ভাবুন। ২০১৮ সালে, যখন আমি রাশিয়া যেতে পারিনি, তখন ৩০ জন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে বিসমিল্লাহ চায়ের দোকানে ৬৪টি ম্যাচ দেখেছি—প্রতি ম্যাচ-দিনে একটি চিঠি লিখে। বেলজিয়াম ৩-২ জাপান, রোস্তভ; ২-০ পিছিয়ে থেকেও শেষ মিনিটে চাদলির গোল। আমি লিখেছিলাম শেষ ইঞ্চির নিষ্ঠুরতা নিয়ে।

সেই ৩২টি চিঠি আসলে কী ছিল? সেটা ছিল একটি বিকেন্দ্রীভূত খাতা। অফিসিয়াল রেকর্ড বলেছিল কে জিতেছে। কিন্তু কে কতটা কেঁদেছিল, কোন চায়ের কাপ কখন ঠান্ডা হয়েছিল, কে চুপ করে উঠে গিয়েছিল—সেটা কেবল আমাদের খাতায় লেখা ছিল।

ক্রিকেটের সত্য দুটি স্তরে থাকে: একটি প্রযুক্তিগত লেজারে, আরেকটি সামাজিক লেজারে। ব্লকচেইন প্রথমটিকে অমর করে; কিন্তু দ্বিতীয়টি ছাড়া প্রথমটি কেবল সংখ্যার স্তূপ।

ভাবুন, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি নিয়মিত মৌসুম। প্রতি ম্যাচে হাজারো ডেটা পয়েন্ট তৈরি হয়: কে কোন ওভারে বল করল, কোন ব্যাটসম্যান কোন বোলারের বিরুদ্ধে কত স্ট্রাইক রেট রাখল, কোন ফিল্ডার কতটা দৌড়াল। এই ডেটাগুলো যদি একটি পাবলিক লেজারে লেখা হয়, তাহলে বিশ বছর পরও কেউ প্রমাণ করতে পারবে যে একটি নির্দিষ্ট দিনে, একটি নির্দিষ্ট ওভারে, একটি নির্দিষ্ট বল আসলে নো-বল ছিল কি না।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে বুঝেছি, ডেটার সবচেয়ে বড় শত্রু স্মৃতি নয়, সংশোধন। একটি রেকর্ড একবার ভুলভাবে প্রচারিত হলে সেটা বই থেকে বইয়ে, স্ক্রিন থেকে স্ক্রিনে হাজারবার কপি হয়। সূত্র হারিয়ে যায়, কেবল দাবিটা টিকে থাকে। ব্লকচেইন এখানে কাজ করে একটি অ্যাপেন্ড-অনলি লেজার হিসেবে: নতুন এন্ট্রি যোগ করা যায়, পুরোনো এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না। সন্দেহ শুরু হয় সেখানে, যেখানে সূত্র হারিয়ে যায়; আর লেজার হলো সেই জায়গা, যেখানে সূত্র কখনও হারায় না।

কিন্তু এখানে একটি বিভ্রান্তি আছে, যা স্পষ্ট করা দরকার। ব্লকচেইন কোনো ডেটাবেজ নয়, ব্লকচেইন একটি বিশ্বাস-ব্যবস্থা। এটি প্রমাণ করে এই এন্ট্রি কখনও বদলায়নি। এটি কখনও প্রমাণ করে না এই এন্ট্রি সত্য। পার্থক্যটা বিশাল।

নিয়মিত মৌসুমের ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা আরও জরুরি। একটি লিগের চৌদ্দ ম্যাচের সূচি মানে চৌদ্দটি ভিন্ন মাঠ, চৌদ্দটি ভিন্ন উইকেট, চৌদ্দটি ভিন্ন আবহাওয়া। এই বৈচিত্র্যের মধ্যে ধারাবাহিকতা খুঁজতে গেলে দরকার বিশ্বাসযোগ্য ডেটা। ধরুন, একটি দলের পাওয়ারপ্লে রান রেট তিন ম্যাচ ধরে কমছে। কেন? বল করছে গভীর ওভারে, নাকি টপ অর্ডার ফর্মে নেই, নাকি উইকেট ধীর? উত্তর বেরোয় কেবল তখনই, যখন প্রতিটি বলের তথ্য নির্ভরযোগ্য।

আমার অভিজ্ঞতায়, উপমহাদেশের লিগগুলোতে সবচেয়ে অবহেলিত ডেটা হলো বল-ট্র্যাকিং আর ফিল্ডিং ম্যাপ। আমরা রান গুনি, কিন্তু কেউ গুনি না—একটি ডিপ মিডউইকেট থেকে সীমানা পর্যন্ত দৌড়ানো কত ধাপ। অথচ এই তথ্যই বলে দেয়, আগামী মৌসুমে ফিটনেস প্রশিক্ষণ কোথায় যাবে।

এখানেই ব্লকচেইনের সম্ভাবনা। ভাবুন, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের পূর্ণ ডেটা একটি পাবলিক, ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে সিল করা লেজারে যায়। তাহলে প্লেয়ার নিলামের আগে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতারণা করতে পারবে না—সে দাবি করতে পারবে না যে তার আক্রমণভাগ গত মৌসুমে ভালো ছিল, যখন লেজারে স্পষ্ট যে দ্বিতীয়ার্ধে ইকোনমি বেড়েছে।

আর এখানেই আসে আমার দ্বিতীয় বিশ্বাস। লোড ম্যানেজমেন্টকে আমরা রোমান্টিক করি, অথচ অনেক সময় সেটি বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের জন্য সুবিধাবাদী ছুতা। একটি লেজার এই ছুতার মুখোশ খুলে দিতে পারে। যদি দেখা যায়, একই বোলার টানা ছয় সপ্তাহে সাতটি ভিন্ন দেশে খেলেছেন, অথচ ওয়ার্কলোড বাঁচাতে ঘরোয়া ম্যাচে বিশ্রাম পেয়েছেন—তাহলে সংখ্যাটাই কথা বলে দেবে।

আরও একটি পর্যবেক্ষণ: উপমহাদেশে ক্রিকেটের অর্থনীতি অনেকটা চায়ের দোকানের লেনদেনের মতো—ছোট, ঘন, কাগজে লেখা হয় না, কিন্তু কেউ ভুলে যায় না। একটি ক্লাব যখন একজন তরুণকে নেয়, সিদ্ধান্তটা নেয় কে? স্কাউট, কোচ, নাকি স্থানীয় চায়ের দোকানের গুজব? আমার অভিজ্ঞতায়, শেষেরটার ভূমিকা আমরা স্বীকার করি না, অথচ সেটা বাস্তব। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; সেটা হৃদস্পন্দনসহ এক গুজব।

ব্লকচেইন এই গুজবটাকে মুছে দেবে না—মুছে ফেলা উচিতও নয়। বরং কাজ হলো, গুজব আর তথ্যের মধ্যে একটি সেতু বানানো, যেখানে কেউ দাবি করলে প্রমাণ দিতে পারে।

এই মুহূর্তে ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে দৃশ্যমান ব্যবহার টিকিট আর স্মারক সামগ্রীতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এনএফটি টিকিট বিক্রি করছে, ভক্তদের জন্য টোকেন চালু করছে। কিন্তু আমি মনে করি, আসল সম্ভাবনা টিকিটে নয়, সততায়। দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট যদি বাজি বা স্পট-ফিক্সিংয়ের সন্দেহ তদন্ত করে, তাহলে সময়-সিল করা একটি লেজার প্রমাণের মান বদলে দিতে পারে। কে কখন কোন ইনিংসে অস্বাভাবিক বাজি-হার বদলাল—এই সবকিছুর সময়-ছাপ যদি অপরিবর্তনীয় হয়, তদন্ত সহজ হয়।

একইভাবে ডিআরএস। বল-ট্র্যাকিং, আলট্রা-এজ, স্নিকো—এই ডেটার মালিকানা কে? সম্প্রচারক? আইসিসি? নাকি সেই বলটি? আমার মতে, ম্যাচ-সম্পর্কিত ডেটা ক্রিকেটের পাবলিক সম্পদ। যদি ডেটা কেবল সম্প্রচারকের সিন্দুকে থাকে, তাহলে ইতিহাসও তার সিন্দুকে বন্দী থাকে।

আমাদের যুব ক্রিকেটের কথা ভাবুন। বয়স-যাচাই, জন্মসনদের বিতর্ক, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টে বয়স নিয়ে সন্দেহ—উপমহাদেশে এ এক পুরোনো ব্যাধি। ব্লকচেইনে নিবন্ধিত জন্মসনদ আর ম্যাচ-ডেটা এই বিতর্ক অনেকটা কমাতে পারে। কারণ এখানে কেউ একা তারিখ বদলাতে পারে না। একজন তরুণের ক্যারিয়ার যদি একটি উন্মুক্ত লেজারে শুরু হয়, তাহলে তার প্রথম ঘরোয়া ম্যাচ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত প্রতিটি ধাপ প্রমাণযোগ্য থাকে।

২০২৫ সালে বিসিবির তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে দায়িত্ব নেওয়ার পর এই প্রশ্নগুলো আমার কাছে আর তত্ত্ব নয়, দৈনন্দিন কাজ। ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্বে বসে আমি দেখেছি, আমাদের স্মৃতির সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রযুক্তিতে নয়, অভ্যাসে। আমরা স্কোর সংরক্ষণ করি, কিন্তু প্রসঙ্গ সংরক্ষণ করি না। কে বল করল, সেটা লিখি; কেন বল করল, সেটা লিখি না।

আমার ইচ্ছা, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে একটি উন্মুক্ত আর্কাইভ তৈরি হোক—যেখানে স্কোরকার্ডের পাশে থাকবে ধারাভাষ্যকারের নোট, ফটোগ্রাফারের ক্যাপশন, স্থানীয় সংবাদকর্মীর রিপোর্ট। এই আর্কাইভ যদি একটি লেজারে বাঁধা থাকে, তাহলে আগামী প্রজন্ম প্রমাণসহ জানতে পারবে—আজকের ক্রিকেট কেমন ছিল।

শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল—এই নামগুলোর ক্যারিয়ারের প্রতিটি বড় ইনিংস এখন ডেটাবেজে বন্দী। কিন্তু সেই ইনিংসের আবহাওয়া, দর্শকের গর্জন, সেই দিনের রাজনীতি—সব হারিয়ে যাচ্ছে। একটি লেজার সেই শূন্যতা পূরণ করতে পারে, যদি আমরা সিদ্ধান্ত নিই।

আমার চোখে, বৃষ্টি ডার্বি বাতিল করেনি; বৃষ্টি প্রথম পাতা লিখেছিল। ঠিক তেমনই, একটি লেজার ক্রিকেটের গল্প মুছে দেয় না—সে গল্পকে স্থায়ী করে। আর সূচি যদি কেবল সময়সীমা-সহ একটি কবিতা হয়, তবে লেজার হলো সেই কবিতার স্থায়ী পাণ্ডুলিপি।

এখন আসি সেই অংশে, যা কেউ লিখতে চায় না।

আমরা ধরে নিই, প্রযুক্তি ডেটা নির্ভরযোগ্য করলে সত্যও নির্ভরযোগ্য হবে। ভুল ধারণা। লেজার অপরিবর্তনীয়; কিন্তু লেজারে কী লেখা হবে, সেটা নির্ধারণ করে মানুষ। যদি একটি বোর্ড সিদ্ধান্ত নেয়, বিতর্কিত একটি রানআউটকে আউট লিখে রাখতে, তাহলে ব্লকচেইন সেই সিদ্ধান্তটাকে অমর করে দেবে—সত্যকে নয়।

আমার প্রিয় উদাহরণ ২০১৯ সালের ওয়ার্ল্ড কাপ ফাইনাল। লর্ডসে ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের ম্যাচ টাই হয়; এরপর সীমানা গোনার নিয়মে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন হয়। সেই সন্ধ্যার স্কোরকার্ড নিখুঁত, লেজার-সমান। অথচ ক্রিকেট-ভক্তের হৃদয়ে সিদ্ধান্তটা নিখুঁত ছিল কি? প্রযুক্তিগতভাবে হ্যাঁ, আবেগের চোখে না। এই ফাঁকটাই প্রমাণ করে—অপরিবর্তনীয়তা আর ন্যায়, এই দুটো এক জিনিস নয়।

আর আছে অভাবের কথা। একটি লেজার কেবল সেটাই লিখে রাখে, যা লিখতে বলা হয়। ২০১৭ সালের সেই রাতে বল-বয় যে চার মিনিট ছাতা ধরে ছিল—সেই তথ্য কোনো অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে নেই। অফিসিয়াল রেকর্ড বলে ম্যাচ পরিত্যক্ত। অথচ আসল ঘটনা ছিল এক কিশোরের হাতের পেশির ক্লান্তি।

যদি আমরা কেবল অফিসিয়াল লেজার রাখি, তাহলে ক্রিকেটের স্মৃতি হবে একটি গাছের কেবল কাণ্ড—শাখা, পাতা আর ছায়া সব বাদ পড়বে।

এজন্যই আমি বলি, ব্লকচেইন ক্রিকেটের জন্য তখনই সার্থক, যখন লেজারে একই সাথে দুই স্তরের এন্ট্রি থাকবে: একটি অফিসিয়াল, আরেকটি জনগণের। ভক্তের লেখা, বল-বয়ের সাক্ষ্য, চায়ের দোকানের হাতে লেখা খাতা—এই সবকিছু যদি ডিজিটাল আকারে সংরক্ষিত হয়, তখন স্মৃতি পূর্ণ হয়।

আমার রাজশাহীর ডেস্কে এখন দুটি জিনিস পড়ে আছে। একটি হলো আমার পুরোনো নোটবুক, যেখানে বল-বয়ের ছাতার কথা লেখা। আরেকটি হলো একটি স্ক্রিন, যেখানে ক্রিকেটের প্রতিটি বল সংখ্যায় রূপ নিচ্ছে।

আমি দুটোকে শত্রু মনে করি না। আমি কেবল চাই, সংখ্যাটা যেন মানুষের সাক্ষ্য না খেয়ে ফেলে।

কারণ শেষ বিচারে ক্রিকেটের স্মৃতি কোনো সার্ভারে বাঁচে না। সেটা বাঁচে একজনের মুখে, যিনি চল্লিশ বছর পরেও বলতে পারেন—সেদিন বৃষ্টি ছিল, আর এক ছেলে ছাতা ধরে দাঁড়িয়েছিল।

প্রশ্নটা আজ সবার সামনে: আমরা কি এমন একটি লেজার বানাব, যা কেবল রেকর্ড রাখে—নাকি এমন একটি, যা মানুষও রাখে?