ক্রিজের নিচের সেই চোখ: ইন্দোরের নরেন্দ্র মেনন আর আম্পায়ারিংয়ের অলিখিত উত্তরাধিকার

২০০০ সালের রঞ্জি ট্রফি ফাইনাল। মুম্বইয়ের মাঠ, বর্ষার আর্দ্র বাতাস, আর ক্রিজের রেখা ঘিরে এক ইঞ্চির হিসাব। ভিভিএস লক্সম্যান ব্যাট হাতে বেরিয়ে এসেছেন, শরীর সামনে হেলে আছে। ফিল্ডারের থ্রো এসে স্ট্যাম্প ভাঙে, বল তখনও হাতেই। বেইল নড়ে যায়। ব্যাট রেখার ঠিক উপরে—মাত্র কয়েক সেন্টিমিটার। ক্রিজের পিছনে দাঁড়ানো আম্পায়ারকে মুহূর্তেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়। সেই এক ইঞ্চিই ম্যাচের, কেরিয়ারের আর আম্পায়ারিংয়ের গল্প লিখে দেয়। ভারতের মাঠে বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি শিখেছি, বড় সিদ্ধান্ত কখনও বড় শব্দে আসে না; সেগুলো আসে নীরবতায়, বেইলের ছোট্ট কাঠের ঠোকরে। সেই রাতে ক্রিজের পিছনে যিনি দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁর নাম নরেন্দ্র মেনন। আজ তাঁকে চেনে পুরো ক্রিকেট-ভারত, ভিন্ন এক পরিচয়ে—আন্তর্জাতিক আম্পায়ার নীতিন মেননের বাবা হিসেবে। এই পরিচয় একটা আয়না, যেখানে আমরা বারবার ছেলের মুখ দেখি, বাবার কাজ দেখি না।

যে কাজটা আমরা দেখি না, তা ঘটছে ইন্দোরের সেন্ট্রাল জিমখানা মাঠে। বিকেল সাড়ে তিনটা থেকে রাত সাড়ে আটটা, প্রায় পাঁচ-ছয় ঘণ্টার জুনিয়র পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেট। প্রতি দিকে প্রায় পঁচিশ জন ছেলে ঘুরে ঘুরে ব্যাট করে, বল করে, ফিল্ডিং করে। এই দীর্ঘ সান্ধ্য ফরম্যাট ফলাফলের জন্য নয়; এটা বানানো হয়েছে শেখার পুনরাবৃত্তি বাড়ানোর জন্য। এক কিশোর যদি এক সন্ধ্যায় পাঁচবার ক্রিজে যায়, সেটা যেকোনও ট্রফির চেয়ে বড় শিক্ষা। স্কোরকার্ডে এই শিক্ষা ওঠে না, তাই আমাদের স্মৃতিতেও ওঠে না।

মেননের কেরিয়ার একটা সম্পূর্ণ বৃত্ত। তিনি নিজে ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটার ছিলেন, তারপর আম্পায়ার। ১৯৯০ সালে ভারতীয় বোর্ড প্রথমবার ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটারদের আম্পায়ারিংয়ে নামায়; দশজনের সেই প্রথম ব্যাচে ছিলেন মেনন, আর ছিলেন এস. ভেঙ্কটরাঘবন ও এভি জয়প্রকাশও। এই সিদ্ধান্ত ভারতীয় আম্পায়ারিংকে শখের কাজ থেকে পেশাদার স্তরে তুলে দেয়। মেননের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ ১৯৯৮। এরপর দুই রঞ্জি ফাইনাল—২০০০ ও ২০০৩, দুটোই মুম্বইয়ে। ঘরোয়া ক্রিকেটে রঞ্জি ফাইনাল মানে সর্বোচ্চ নিয়োগ। ২০০৭ থেকে তিনি আম্পায়ার কোচ, প্রায় এক দশক ধরে।

সেন্ট্রাল জিমখানা মাঠে একসঙ্গে তিনটি সংস্থা চলে—এমওয়াইসিসি, ক্রিকেট ক্লাব অব ইন্দোর ও ইন্দোর ডিভিশনাল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন। এর একটা চালান প্রাক্তন জাতীয় নির্বাচক সঞ্জয় জগদালে। অর্থাৎ ইন্দোর প্রত্যন্ত কোনও ঘাঁটি নয়, স্বীকৃত প্রতিভা-কেন্দ্র। মাঠের ট্রাফিক প্রায় থামে না। বর্ষার বৃষ্টিতে খেলা বন্ধ হয়, আর এমনও হয়েছে যে অভিভাবকেরা ছুটে গিয়ে কোচকে ফিরিয়ে এনেছেন।

মেননের আম্পায়ারিং দর্শন খুব সরল, ঠিক সেজন্যই অস্বাভাবিক। তাঁর কথায়, কোনও ব্যাটসম্যান বা বোলারের মুখ দেখার দরকার নেই; কাজ কেবল কোমরের নিচে দেখা। এর ভেতরে একটা পুরো নীতি লুকিয়ে আছে। নাম-পরিচয়ের প্রভাব মুছে দিয়ে কেবল ঘটনার দিকে তাকানো—এটাই আধুনিক আম্পায়ার প্রশিক্ষণের সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা, আর মেনন এই পাঠ দিচ্ছিলেন তার বহু আগে। নিজের ছেলে নীতিনকেও তিনি একই উপদেশ দিয়েছেন। এটা এক মানসিক শৃঙ্খলা: তারকাখ্যাতি, দর্শকের চিৎকার, প্যাভিলিয়নের প্রত্যাশা—সব পাশে রেখে শুধু বল, পা আর স্ট্যাম্প দেখা।

তিনি ছেলেদের হাতে-কলমে শেখান সেই সূক্ষ্ম আইনগুলো, যা টেলিভিশনে কখনও ব্যাখ্যা করা হয় না। রান-আউট সম্পূর্ণ করতে বল হাতে থাকতে হবে; স্ট্যাম্প ভাঙার সঙ্গে বেইল আলাদা হতে হবে; বোল্ড আউটের জন্য কোনও আপিল লাগে না। নো-বলের ফ্রন্ট-ফুট-ব্যাকফুট হিসাব? তাঁর মতে, সেটা ক্লাসরুমে শেখানো অসম্ভব, শুধু লাইভ ম্যাচেই শেখা যায়। এখানে একটা বড় শিক্ষা আছে: আইন মুখস্থ করার বিষয় নয়, আইন হলো সময়ের সঙ্গে নেওয়া সিদ্ধান্তের অভ্যাস।

এর পাশে একটা সংখ্যা আছে, যা তিনি নিজে বলেন—ইন্দোর ডিভিশনে অন্তত ত্রিশজন ছেলে গেছে, রাজ্য স্তরে পাঁচ-ছয়জন। এই সংখ্যা স্ব-উচ্চারিত, স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি; তাই এটা ইঙ্গিত, নিরীক্ষিত প্রমাণ নয়। তবু দিকটা পরিষ্কার: একটা মাঠ থেকে ত্রিশজনকে বিভাগে পাঠানো মানে সচল গ্রাসরুট ফিডার। ২০০৭ থেকে আম্পায়ার কোচ হিসেবে প্রায় এক দশকের কাজ আরও বড়—তিনি তখন একজন আম্পায়ার তৈরি করেননি, আম্পায়ার তৈরির পদ্ধতিটা তৈরি করেছেন। সেই পাইপলাইন থেকেই পরে উঠে এসেছেন নীতিন মেননের মতো নাম।

প্রযুক্তির যুগে আম্পায়ারিং কতটা নির্মম, সেটা তিনি একটা বাক্যে বুঝিয়ে দেন। আগে মাঠে পাঁচ-ছয়টা ক্যামেরা থাকত, এখন কুড়ি-পঁচিশটা। অর্থাৎ ভুল লুকানোর জায়গা প্রায় নেই। এই বাস্তবতা তিনি স্বীকার করেন সোজা কথায়—আম্পায়ার কোনও ভুল থেকে পালাতে পারে না। যে মানুষটা প্রযুক্তির আগের যুগে আন্তর্জাতিক ম্যাচে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনিই আজ প্রযুক্তির চাপের যুগে দাঁড়ানো ছেলেদের শেখাচ্ছেন ভুল স্বীকার করার সাহস। এই উত্তরাধিকার প্রযুক্তির বিরোধিতা নয়, প্রযুক্তির সামনে সৎ থাকার প্রশিক্ষণ।

এখানেই আমাদের স্মৃতির অন্ধদাগ ধরা পড়ে। আমরা নীতিন মেননের আইসিসি এলিট প্যানেলের অ্যাপয়েন্টমেন্ট মনে রাখি, কিন্তু মনে রাখি না যে সেই এলিট আম্পায়ারের প্রথম পাঠটা এসেছিল ইন্দোরের এক বিকেলের মাঠে, রান-আউট আর বেইলের আইন শেখাতে গিয়ে। আমরা প্রতিভাকে মনে রাখি, প্রতিভা তৈরির কাঠামোটাকে ভুলে যাই—অথচ কাঠামোটাই বেশি দিন টেকে। দ্বিতীয় অন্ধদাগ আরও অস্বস্তিকর। আশি বছর বয়সে একজন মানুষ পাঁচ-ছয় ঘণ্টার জুনিয়র সেশন দাঁড়িয়ে পরিচালনা করেন। এটা গভীর নিষ্ঠা, একই সঙ্গে একটা সতর্কবার্তা। একটা মাঠের পুরো নিয়ম-শেখানোর দায়িত্ব প্রায় একজনের কাঁধে; তিনি একদিন না এলে সেই বিকেলের পাঠটাও থেমে যায়। যে পাইপলাইনকে আমরা উত্তরাধিকার বলে প্রশংসা করি, সেটা আসলে কয়েকজন নিষ্ঠাবান মানুষের ব্যক্তিগত অবদানের উপর দাঁড়ানো ঝুঁকিপূর্ণ কাঠামো। টাইগার পটৌডির পুরনো মন্তব্য—তৃতীয় আম্পায়ারের দরকার নেই—আজ প্রায় ইতিহাস। মেনন সেই যুগের শেষ প্রজন্মের একজন।

নয় সেকেন্ড একটি জাতিকে বদলে দিতে পারে। আমি ঝড় গুনি—ব্রুস্টারের সময় যেমন গুনেছিলাম, মেননের বিকেলের মাঠেও তেমন গুনি। ইন্দোরের এই সন্ধ্যাগুলো হয়তো হেডলাইন বানাবে না, কিন্তু পরের দশকে ভারতে নতুন কোনও আন্তর্জাতিক আম্পায়ার উঠে এলে আমাদের ত্রিশজন ছেলের হিসাবটা মনে রাখতে হবে। প্রশ্নটা এই: ভারতের ক্রিকেট-ব্যবস্থা কি ব্যক্তি-প্রতিভার ভরসায় উত্তরসূরি তৈরি করবে, নাকি প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইনের ভরসায়?

— Root: 2026 FIFA U-17 World Cup in India / Counting Brewster