খালি লেজারের প্রত্নতত্ত্ব: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট রেকর্ড, একটি অসম্পূর্ণ ব্লকচেইন আর ৬.৫৯ সেকেন্ডের ফলক

খালি লেজারের প্রত্নতত্ত্ব: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট রেকর্ড, একটি অসম্পূর্ণ ব্লকচেইন আর ৬.৫৯ সেকেন্ডের ফলক

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাস। ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামের তৃতীয় সারিতে বসে একটি ব্যায়াম-খাতায় হাতে হাতে লিখছিলাম ছেলেদের ১০০ মিটার হিটের প্রতিটি সময়, কারণ ওই ডিভিশনাল স্কুল মিটে কোনো ফলাফল-শীট কখনো টাঙানো হয়নি। একজন স্কাউটের পছন্দের ছেলে হাতে-সময় মাপা ১১.৭ সেকেন্ড দৌড়াল। ছয় সপ্তাহ পরে ঢাকায় সেই একই ছেলে ইলেকট্রনিক ঘড়িতে ১১.৯৮ সেকেন্ড। দুই সংখ্যা পাশাপাশি পাতায় লিখে রাখলাম, মেলাতে পারলাম না। আট বছর পরে এখন বুঝি, ওই ফাঁকটা শুধু ঘড়ির ভুল ছিল না; ওটা ছিল একটি লেজারের ফাঁক — এমন একটি খাতা, যেখানে এন্ট্রি একবার বসলে কেউ মুছে দিতে পারে না।

আমি একজন খেলোয়াড়ের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটি খালি লেজার নিয়ে। এটাই বাংলাদেশের স্প্রিন্ট সম্পর্কে আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার, এবং এটাই এই লেখার বিষয়: আমাদের দৌড় নিয়ে নয়, আমাদের হিসাব নিয়ে। যে দেশ তার ১০০ মিটারের প্রতিটি সময় কোথায় লেখা আছে তা বলতে পারে না, সে দেশ তার দৌড়ের ইতিহাসও বলতে পারে না — সে কেবল গল্প বলতে পারে।

ব্লকচেইন শব্দটা শুনলে সাধারণত ক্রিপ্টো-মুদ্রা, এক্সচেঞ্জ, দামের ওঠানামা মনে আসে। আমার কাজ আলাদা। আমি স্পোর্টস-ডেস্কে বসে যে-ব্লকচেইন নিয়ে ভাবি, সেটা কোনো টোকেন নয়; সেটা একটি কাঠামো — অ্যাপেন্ড-অনলি, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, একবার লেখা হলে বদলানো যায় না এমন একটি পাবলিক খাতা। ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ দিয়ে প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে লক করা থাকে; কেউ মাঝখান থেকে একটি সময় বদলাতে চাইলে পুরো শিকল ভেঙে যায়, আর সেটা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে।

আমি এখানে কোনো প্রযুক্তি-কোম্পানির প্রচার লিখছি না, কোনো ভবিষ্যদ্বাণীও করছি না। আমি কেবল একটি বাস্তবতা লিপিবদ্ধ করছি: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট যেভাবে তার রেকর্ড রাখে, সেটি এই কাঠামোর ঠিক উল্টো। আমাদের রেকর্ড থাকে সংবাদপত্রের কাটিং, ফেডারেশন-সার্কুলার আর মানুষের স্মৃতিতে — অ্যাপেন্ড-অনলি নয়, বরং যা খুশি তাই যোগ-বিয়োগ করা যায় এমন এক খাতায়। এখানেই আমার প্রথম বাক্যটি ফিরে আসে: হাতে-মাপা ১১.৭ আর ইলেকট্রনিক ১১.৯৮ — একই ছেলে, দুটি সত্য, কোনো শিকল নেই।

হাতে-সময় বনাম ইলেকট্রনিক: একটি পরিমাপ-শাসন

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই আট বছরকে বাংলাদেশের স্প্রিন্টের তথাকথিত স্বর্ণযুগ বলা হয়। ঢাকার সাফ গেমসে শাহ আলম ১০০ মিটার জেতেন। কিন্তু ওই সময়ের প্রতিটি সময় মাপা হয়েছিল মানুষের হাতে, ঘড়ি দেখে। হাতে-সময় আর ইলেকট্রনিক সময় এক জিনিস নয়, এবং পার্থক্যটা সাধারণত শূন্য দশমিক দুই থেকে শূন্য দশমিক চার সেকেন্ড — ১০০ মিটারে যা বিশাল ব্যবধান। যে কেউ ১৯৮৫-এর একটি হাতে-মাপা সময়ের সঙ্গে ২০২৩-এর একটি ইলেকট্রনিক সময় পাশাপাশি রেখে ‘পতন’ লেখে, সে দুই যন্ত্রকে এক যন্ত্র ধরে নিচ্ছে।

আমি সেই ভুল করতে রাজি নই। আমার ২০২০ সালের লকডাউন-আর্কাইভে — সাত মাস ধরে সংবাদপত্রের মাইক্রোফিল্ম আর বিবিএস কাটিং ঘেঁটে তৈরি ২১৪ লাইনের একটি স্প্রেডশিট — প্রতিটি এন্ট্রির পাশে দুটি কলাম রেখেছি: সময়, এবং পদ্ধতি (হাত/ইলেকট্রনিক)। মেথড কলাম ছাড়া একটি স্প্রিন্ট-ফলাফল আমার কাছে অসম্পূর্ণ। সম্পাদকরা এটাকে খুঁতখুঁতে বলেন; আমি বলি, এই খুঁতখুঁতেটাই আমাকে মৃতদের সঙ্গে জীবিতদের ভুল তুলনা থেকে বাঁচায়।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম ছিল খালি, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত। লকডাউনে শিখলাম, খালি স্টেডিয়ামও স্প্রেডশিটে প্রতিধ্বনি তোলে। সেই সাত মাসে আমি একজন প্রাক্তন ফেডারেশন কর্মকর্তাকেও ফোনে পাই, যিনি ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে সময় মেপেছিলেন — যেখানে শাহ আলম ১০০ মিটার জিতেছিলেন। তিনি নব্বই মিনিট কথা বললেন। সেই কথোপকথন আমার জন্য একটি পাঠ হয়ে গেল: একটি সময় কেবল একটি সংখ্যা নয়, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে কে মেপেছিল, কখন মেপেছিল, আর সেই কাগজটা এখন কোথায় আছে।

ক্যাম্পাস-সম্পাদক একবার আমাকে বাধ্য করেছিলেন প্রতিটি ফাইলের সঙ্গে একটি ছোট মেথডোলজি-নোট জুড়তে। সেই নোটটি এখন আমার সব লেখায় মানক। কারণ লেজার-ভাষায় বললে, একটি সংখ্যা তখনই বৈধ, যখন তার সঙ্গে তার মেটাডেটা লক করা থাকে। মেটাডেটা ছাড়া একটি সময় কেবল একটি দাবি।

৬.৫৯ সেকেন্ডের ফলকটি একা দাঁড়িয়ে আছে

২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি, রাত তিনটা। আস্তানায় এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপের ৬০ মিটার ফাইনাল দেখছিলাম ডরমিটি থেকে। ইমরানুর রহমান ৬.৫৯ সেকেন্ডে দৌড়ে বাংলাদেশের প্রথম এশিয়ান ইনডোর সোনা জেতেন। রাত তিনটায় ৬.৫৯ সেকেন্ড হয়ে উঠল একটি স্তর, যেটি আমি খুঁড়ে দেখতে পারি।

আমার আউটলেট এক ঘণ্টার মধ্যে ‘বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের ফসল’ অ্যাঙ্গেল চাইল। আমি রাজি হইনি। ফাইল করলাম এই লিখে, যে তার জন্ম ইংল্যান্ডে, প্রশিক্ষণ ইংল্যান্ডভিত্তিক, এবং ইনডোর ৬০ মিটারের একটি শিরোপা আউটডোর ১০০ মিটারে অনুবাদ হয় না। দুই সম্পাদক সেই লাইন কেটে দিলেন; ওয়েব সংস্করণে আমি সেটি ফিরিয়ে আনলাম। সেই থেকে প্রতিটি উদীয়মান-তারা লেখার সঙ্গে আমি দুটি লাইনের একটি ‘এই ফলাফল কী প্রমাণ করে না’ নোট জুড়ে দিই।

এখানে ব্লকচেইনের পাঠটা স্পষ্ট। ৬.৫৯ সেকেন্ড একটি বৈধ এন্ট্রি — কিন্তু সেটি কোন চেইনের ব্লক? যদি চেইনটা হয় ‘বাংলাদেশি পাইপলাইন থেকে উঠে আসা স্প্রিন্টার’, তাহলে ৬.৫৯ সেকেন্ড ওই চেইনে বসে না। যদি চেইনটা হয় ‘ইংল্যান্ডে জন্ম ও প্রশিক্ষণ নেওয়া, বাংলাদেশের জার্সিতে দৌড়ানো অ্যাথলেট’, তাহলে ব্লকটি ঠিক জায়গায় বসে। ফেডারেশন যে চেইনটা বেছে নেয়, সেটাই ঠিক করে এই ফলকটি কী প্রমাণ করে — আর আমাদের ক্ষেত্রে সেটি ব্যক্তিগত বিদেশি নজির, প্রাতিষ্ঠানিক সাফল্যের প্রমাণ নয়।

আমি এই ফলকটিকে ছোট করছি না; আমি তাকে ঠিক জায়গায় রাখছি। একটি সঠিক লেজার এমনই করে: সে জালিয়াতি আটকায় না শুধু, সে অতিরঞ্জনও আটকায়। যদি ইমরানুরের পাশে থাকত দুটি কলাম — জন্মস্থান, প্রশিক্ষণ-ভিত্তি — তাহলে ‘বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের ফসল’ শিরোনামটা লেখার আগেই লেখক থেমে যেতেন। তথ্যের অভাব অতিরঞ্জনের জ্বালানি; তথ্যের উপস্থিতি তার প্রতিষেধক।

৪১ ইভেন্ট, ৩৩ সোনা: সার্ভিসেসের একচেটিয়া

২০২৪ সালের আগস্টে প্যারিস। ইমরানুরের ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড প্রথম রাউন্ডেই শেষ। সেই ডিসেম্বরে ডেইলি স্টার শিরোনাম করল ‘Running towards extinction!’ — বিলুপ্তির দিকে ছুটছি। আমি তখন ২৩, প্রথম ডেস্ক-চাকরিতে এক বছরের ‘ইউথ অ্যান্ড অ্যাকাডেমি অবজারভার’। শোকগাথা না লিখে আমি জানুয়ারি ২০২৫-এর ৪৮তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের প্রকাশিত ফলাফল থেকে একটি টেবিল বানালাম — ৪১টি ইভেন্ট। নেভি, আর্মি আর বিকেএসপি মিলে নিয়ে গেল ৩৩টি সোনা।

এখানেই মূল গল্পটা। খরা নয়, একচেটিয়া। যদি আমার লেজার ঠিকভাবে লেখা হতো, তাহলে প্রতিটি ইভেন্টের পাশে থাকত তিনটি কলাম: বিজয়ীর সময়, সময়-মাপার পদ্ধতি, এবং তার ক্লাব বা সার্ভিস। সেই তিন কলাম পাশাপাশি বসালেই বোঝা যায়, জেলা থেকে উঠে আসা কতজন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত টিকে থাকতে পারে — আর কতজন পথেই ঝরে যায়। সংবাদপত্র যাকে ‘খরা’ বলে, সেটি আসলে একটি বাছাই-ব্যবস্থার ফলাফল, আর বাছাই-ব্যবস্থা একটি লেজার ছাড়া দেখা যায় না।

বিকেএসপি, আর্মি ও নেভি — এই তিনটি প্রতিষ্ঠান কীভাবে স্কাউট করে, সেটাই এখানে নির্ণায়ক। বিকেএসপি বয়সভিত্তিক মিট থেকে তুলে নেয়; সার্ভিসগুলো ট্রায়াল ও নিয়োগের মাধ্যমে নেয়। প্রশ্নটা কেবল ‘কতজন পায়’ নয়; প্রশ্নটা হলো ‘কতজন হারায়, এবং কোথায় হারায়’। জেলা থেকে একজন অ্যাথলেট যদি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত পৌঁছাতে না পারে, তাহলে সে কোথায় থেমে গেল — স্কুল মিটে, ডিভিশনাল মিটে, নাকি অর্থের অভাবে? একটি অ্যাপেন্ড-অনলি লেজার এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর একটি কলামে ধরে রাখতে পারত।

প্রতিটি অ্যাকাডেমি আসলে উল্টো দিক থেকে দেখা একটি ধ্বংসাবশেষ: ফ্লাডলাইটের নিচে কিশোরেরা নিজেদের একসঙ্গে জোড়া দিচ্ছে। আর প্রতিটি ট্রান্সফার-সিদ্ধান্ত জুয়া নয়, এটি ইনভয়েসসহ একটি খনন। কে কাকে তুলে নিল, কত বছর বয়সে, কোন মিটের ফল দেখে — এই তথ্যগুলো একটি ব্লকে লিখে রাখলে এক দশক পরে কেউ সেটি যাচাই করতে পারত। এখন কেউ পারে না।

খালি লেজারের প্রত্নতত্ত্ব

এখন সেই স্টেজ-২ বিশ্লেষণে ফিরি, যা এই লেখার সূচনা-বস্তু। একটি তথাকথিত গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ-নথি হাতে এল, কিন্তু তার প্রতিটি ঘর খালি — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, কোর ভিউপয়েন্ট নেই, চিহ্নিত কোনো সত্তা নেই। বিশ্লেষক-ব্যবস্থা যে উত্তর দিল, তা হলো: ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।’ এবং সেটি একেবারে সৎ উত্তর। কৃত্রিমভাবে কিছু বানানোর বদলে নথিটি তার নিজের শূন্যতা স্বীকার করল।

একজন রেকর্ড-অডিটর হিসেবে এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি বলছে। যখন বিশ্লেষণ-পাইপলাইন বলে ‘ডেটা নেই’, তখন সেটি কেবল সফটওয়্যারের ব্যর্থতা নয়; সেটি বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের ফলাফল-সভ্যতার একটি বাস্তব চিত্র। আমাদের হাতে যদি সত্যিই একটি অ্যাপেন্ড-অনলি, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত লেজার থাকত, তাহলে একটি খালি ঘর তৈরি হওয়ার আগেই সিস্টেম চিৎকার করে উঠত: ‘এই এন্ট্রিটি কোথায়? কে বাদ দিল? কোন তারিখে?’

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় গুণ ভরসা নয়, তার চেয়ে বড় গুণ অভাবের প্রমাণ। একটি পূর্ণ লেজার জানে সে পূর্ণ; একটি অসম্পূর্ণ লেজার নিজের ফাঁকটা চিহ্নিত করতে পারে, কারণ প্রতিটি ব্লকে আগের ব্লকের হ্যাশ থাকে — একটা লিংক কাটা পড়লেই বোঝা যায়। আমাদের খাতা সেই কাজটা করতে পারে না, কারণ আমাদের খাতা আসলে খাতা নয় — স্মৃতির দলিল। আর স্মৃতি নিরপেক্ষ নয়; স্মৃতি সবসময় গল্পের দিকে ঝুঁকে যায়, লেজারের দিকে নয়।

এই জায়গাটা পরিষ্কার করা দরকার। আমি বলছি না যে বাংলাদেশের স্প্রিন্টের কোনো অস্তিত্ব নেই; আমি বলছি, তার প্রমাণ-কাঠামো ভাঙা। ২১৪ লাইন, ৪১ ইভেন্ট, একটি ৬.৫৯ সেকেন্ড — এগুলো সবই আছে, কিন্তু তারা একে অপরের সঙ্গে লক করা নেই। প্রতিটি সংখ্যা একটি দ্বীপ, আর দ্বীপগুলোর মাঝে সেতু নেই। একটি লেজারের কাজ ঠিক সেই সেতু বানানো: এন্ট্রিকে এন্ট্রির সঙ্গে, তারিখকে তারিখের সঙ্গে, পদ্ধতিকে পদ্ধতির সঙ্গে জোড়া দেওয়া।

রেকর্ডের সততা শুধু সাংবাদিকতার প্রশ্ন নয়, ডোপিং-নিয়ন্ত্রণের প্রশ্নও। যদি প্রতিটি স্কুল-মিটের ফলাফল একটি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত খাতায় ওঠে, তবে একটি অস্বাভাবিক লাফ কেউ চেপে রাখতে পারে না। ‘হঠাৎ উন্নতি’ চিহ্নিত করার সবচেয়ে ভালো উপায় গোপন তদন্ত নয়, একটি প্রকাশ্য লেজার — যেখানে গত ছয় মাসের প্রতিটি সময় পাশাপাশি বসানো। কিন্তু আমাদের হাতে সেই লেজার নেই, তাই লাফগুলো চোখে পড়ে না, আর পতনগুলো চোখে পড়ে; দুটোই একই অভাবে জন্মানো ভ্রম।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সাবধানতা। একটি খালি ঘর দেখে কেউ বলতে পারেন, ‘দেখুন, কিছুই নেই, তাই সিস্টেম ব্যর্থ।’ আবার কেউ বলতে পারেন, ‘খালি ঘর মানে খবর নেই, তাই সমস্যাও নেই।’ দুটোই ভুল। খালি ঘর নিজেই একটি তথ্য — সেটি বলে, কেউ রেকর্ড রাখেনি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে খালি ঘরের সংখ্যাটাই সবচেয়ে বেশি, আর সেটি একটি বিতর্কিত খবর: সংবাদমাধ্যম যাকে ‘খরা’ বলে ভাবে, সেটি আসলে রেকর্ড-রক্ষার ব্যর্থতা, যা দেখতে অনেকটা খরার মতোই লাগে।

ব্লকচেইন ট্র্যাক বানায় না

এখানে আমার সবচেয়ে বড় সাবধানতা। আমি প্রযুক্তির জাদুতে বিশ্বাসী নই, এবং কোনো টোকেন-উৎসবের ভবিষ্যদ্বাণীও করছি না। একটি নিখুঁত লেজার একটি শূন্য পাইপলাইনের নিখুঁত প্রমাণ ছাড়া আর কিছু দিতে পারে না। যদি আটটি ডিভিশনাল সদর দফতরে সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকে, যদি স্কুল ও মাদ্রাসার মিটে ইলেকট্রনিক ঘড়ি না থাকে, তাহলে ব্লকচেইনে রেকর্ড রাখবেন কী? কতটা অভাবে ভরা একটি সূচি? প্রযুক্তি ঘাটতি ঢাকে না; প্রযুক্তি ঘাটতিকে আরও স্পষ্ট করে দেখায়।

এশিয়ার ক্রিপ্টো-উৎসবের গল্প আর বাংলাদেশের ট্র্যাকের গল্প এক নয়। একটি ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফলাফল-ব্যবস্থা আটটি ডিভিশনে একটি ইলেকট্রনিক টাইমিং গেট বসাতে পারে না; সেটি পারে কেবল সেই গেটগুলোর দেওয়া সংখ্যাগুলোকে সৎভাবে জোড়া দিতে। ক্রমটা ঠিক উল্টো হতে হবে: প্রথমে ট্র্যাক, তারপর ঘড়ি, তারপর লেজার। যে দেশ সিন্থেটিক ট্র্যাকের আগেই লেজার বানাতে যায়, সে একটি খালি শিকল পায় — সব লিংক ঠিক, কিন্তু কোনো ব্লকে দৌড় নেই।

দ্বিতীয় সাবধানতা: এক-অ্যাথলেট শো। ফেডারেশন ইমরানুরের ৬.৫৯ সেকেন্ড আর প্যারিস ওয়াইল্ডকার্ডকে এমনভাবে উল্লেখ করে, যেন সেটি একটি সিস্টেমের প্রমাণ। আমি সেই ফ্রেমিং মানি না। একজন বিদেশে জন্মানো, বিদেশে প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত অ্যাথলেটের একটি ফলক বাংলাদেশি পাইপলাইনের ফলক নয়। একটি লেজার এই পার্থক্যটা স্পষ্টভাবে লিখে রাখত: ‘এন্ট্রি-টাইপ: ব্যক্তিগত, বিদেশি ভিত্তি।’ সেটি লিখলে বীরত্ব কমে না; বীরত্বের সীমানা স্পষ্ট হয়।

তৃতীয় সাবধানতা: এক সংস্করণকে মোড় ঘোরানো ভাবা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতি বছর আর্মি, নেভি আর বিকেএসপি-র দখলে; একটি নতুন নাম বা শাহ আলমের সাধারণ সম্পাদক-নিয়োগ দেখে ‘পরিবর্তন আসছে’ লেখা সহজ। আমি সেই ফাঁদে পা দিই না। এক সংস্করণ মানে এক তথ্য-বিন্দু; পরের এন্ট্রি-তালিকাই প্রমাণ, পোডিয়াম নয়। শাহ আলম ২০২৪ সালের শেষদিকে বিএএফ-এর সাধারণ সম্পাদক হন; আমি শ্রদ্ধা-নিবেদনের বদলে ১৯৮৫-৯৩ পর্বটি আসলে কী দিয়েছিল তার একটি নজির-যাচাই ফাইল করেছিলাম — সময়-পদ্ধতি সহ।

আমি হাইলাইট স্কাউট করি না; আমি সেই সাধারণ মঙ্গলবার স্কাউট করি, যেটি হাইলাইট সম্ভব করেছিল। একটি ফিক্সচার তালিকা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সিদ্ধান্তের ক্যালেন্ডার। এবং ব্লকচেইন সেই ক্যালেন্ডারকে বদলে দিতে পারে না; সে কেবল তাকে সৎভাবে লিখে রাখতে পারে। যে দিন বাংলাদেশ একটি মাদ্রাসা-মিটের ইলেকট্রনিক ফলাফল প্রকাশ করবে, সেই দিন আমি জানব, লেজারের প্রথম ব্লকটি সত্যিই বসেছে।

পরের যাচাইযোগ্য জানালা

আমি ভবিষ্যদ্বাণী লিখি না, কারণ এই ডেস্কে ভবিষ্যদ্বাণী বারবার ভুল প্রমাণিত হয়েছে — ওয়াইল্ডকার্ড-কেন্দ্রিক অলিম্পিক রেকর্ড তার প্রমাণ। আমি কেবল পরের যাচাইযোগ্য জানালার দিকে তাকিয়ে থাকি: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি-তালিকা, স্কুল ও মাদ্রাসার মিটের ফলাফল, আর পরের টাইমস্ট্যাম্প। এই তিনটে জানালা খুললে বোঝা যাবে, লেজারের ফাঁকগুলো ভরছে কি না — নাকি সেগুলো আরও বড় হচ্ছে।

একটি প্রশ্ন নিয়ে আমি বসে থাকি: কে সেই এন্ট্রি লেখে? রেকর্ড রাখা একটি প্রযুক্তিগত কাজ নয় শুধু, একটি সাংস্কৃতিক কাজ। যতদিন কোনো সংস্থা ফলাফল-শীট টাঙানোকে নিজের দায়িত্ব মনে না করবে, ততদিন ব্লকচেইন একটি সুন্দর, খালি খাতা হয়েই থাকবে। আর আমার কাজ সেই খাতার ফাঁকা পাতাগুলো গুনে রাখা — যাতে কোন একদিন কেউ জিজ্ঞেস করলে বলা যায়, কোন তারিখে, কোন ইভেন্টে, কোন কলামটা প্রথম খালি হয়েছিল।

২০১৭ সালের সেই বিকেলটা এখনো আমার সঙ্গে আছে। ১১.৭ আর ১১.৯৮ — দুই সংখ্যা, দুটি যন্ত্র, একটি ছেলে। আমি আজও মেলাতে পারি না, তবে এখন জানি, মেলানোর কাজটা আমার একার নয়। সেটা একটি সিস্টেমের কাজ — এমন একটি খাতার, যা নিজের ভুল নিজে ধরতে পারে। বাংলাদেশের স্প্রিন্টের সেই খাতাটি এখনো খোলা হয়নি। খোলা হবে কি না, সেটা কোনো প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়; সেটা ইচ্ছার প্রশ্ন।