যে দৌড়ের কোনো সময় নেই: নাওমি কোরির ফিস্টুলা, গ্লাসগোর পঞ্চম স্থান আর একটা অসম্পূর্ণ স্প্লিট-খাতা

হুক

একটা রেস-রিপোর্টের সবচেয়ে দরকারি সংখ্যাটা যদি লাপাত্তা হয়, তাহলে বাকি লেখাটা আসলে কী বহন করে? "কমনওয়েলথ গেমসের মাইল ফাইনালে পঞ্চম" — বাক্যটা পড়ার পর চোখ স্বাভাবিকভাবেই সময় খোঁজে। ৪:০৫? ৪:১২? ৪:২১? কিছুই নেই। একটা প্লেসিং আছে, একটা মার্ক নেই। আর গোটা গল্পটা ঠিক এই ফাঁকের ভেতরেই বসে আছে।

কারণটা দুই স্তরের। প্রথমটা সাংবাদিকতার: এটা পারফরম্যান্স রিপোর্ট নয়, এটা একটা মেডিকেল-অ্যাডভোকেসি স্টোরি — একজন অ্যাথলিট নিজের শরীর নিয়ে মুখ খুলেছেন। দ্বিতীয়টা তথ্যগত: রিপোর্টে যত নাম, স্থান আর ইভেন্ট-ফরম্যাট আছে, তার একটিও স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি। গ্লাসগো কমনওয়েলথ গেমস আয়োজন করেছিল একবারই, ২০১৪ সালে। ওই আসরের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রামে মাইল ছিল না — ছিল ১৫০০ মিটার। তাহলে "মাইল ফাইনাল" মানে কী? নাম, প্লেসিং, ফরম্যাট — তিনটাই আপাতত যাচাইয়ের অপেক্ষায় বসে থাকা ডেটা।

আমি কাজানে ফ্রেম গুনতে শিখেছিলাম, সেই ফ্রেমগুলো যেগুলো গ্যালারির কেউ দেখে না। ২০১৮ সালে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ওই ৪-৩ ম্যাচের পর কিলিয়ান এমবাপের ৬০ মিটার ক্যারি ফ্রেম-বাই-ফ্রেম গুনে কাটছাঁট করেছিলাম, পাশে বসিয়ে ছিলাম বেঙ্গালুরুর ল্যাব থেকে পাওয়া কর্নাটকের স্প্রিন্টারদের ফোর্স-প্লেট ডেটা। পদ্ধতিটা একটাই কথা শেখায়: যে সংখ্যাটা নেই, সেটা নিয়ে অনুমান করা যায় না, শুধু ঘাটতিটা লিখে রাখা যায়। নাওমি কোরির ক্ষেত্রে ঘাটতিটা লেখার মতোই, কারণ ঘাটতিটাই এখানে খবর।

প্রেক্ষাপট

কমনওয়েলথ গেমসের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রাম ঐতিহাসিকভাবে ১৫০০ মিটার দিয়েই চলে। মাইল-এর ব্যাপারটা এই ইভেন্ট-পরিবারে একটা পুরনো উত্তরাধিকার — ১৯৫৪ সালের এম্পায়ার গেমসে ভ্যানকুভারে রজার ব্যানিস্টার আর জন ল্যান্ডির সেই বিখ্যাত মাইল, যা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ক্রীড়া-কল্পনায় আজও বেঁচে আছে। কিন্তু ২০১৪ সালের গ্লাসগোতে মাইল বলে কিছু ছিল না। ফলে যে রিপোর্টকে ঘিরে এই লেখা, তার কেন্দ্রীয় দাবিটাই একটা ফরম্যাট-সংকটে দাঁড়িয়ে আছে।

এই সংকট ছোটখাটো নয়। ১৫০০ মিটার আর মাইল দুটো আলাদা দৌড় — ১৬০৯ মিটার বনাম ১৫০০ মিটার, প্রায় ১০৯ মিটারের ফারাক, মানে শেষ ল্যাপে প্রায় দশ সেকেন্ডের একটা অতিরিক্ত লোড। কে কোন দৌড়ে পঞ্চম হলো, সেটা দিয়ে ওই অ্যাথলিটের ক্ষমতার তালা খোলা যায় না। আর এখানেই আমার পেশাগত পুরনো অভ্যাসটা জেগে ওঠে: টাইমিং পদ্ধতি না জেনে কোনো মার্কের তুলনা করা যায় না। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের দক্ষিণ এশীয় ফেডারেশন গেমসের স্প্রিন্ট-যুগ নিয়ে যত গল্প লেখা হয়, তার বড় অংশ হ্যান্ড-টাইমড, আর আজকের ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের সঙ্গে সেটা পাশাপাশি বসালে তুলনাটা নিজেই ভেঙে পড়ে। এখানেও তাই — একটা সময়বিহীন প্লেসিংকে কোনো টাইম-মার্কের সঙ্গে বসানোর কোনো পথ নেই।

দ্বিতীয় প্রেক্ষাপটটা কেনিয়া। নারীদের মিডল ডিস্ট্যান্সে কেনিয়া আর ইথিওপিয়া বৈশ্বিক মানদণ্ডের চূড়ায় বসে থাকে। কিন্তু এই চূড়াটার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য কোনো একটা রেকর্ড নয় — ঘনত্ব। কেনিয়ার জাতীয় দলের একটা স্লট পাওয়া মানে ঘরের মাঠে গভীর এক পুলের মধ্যে বেঁচে থাকা। যাঁরা জাতীয় ফাইনালে ঢোকেন কিন্তু দলের বাইরে থাকেন, তাঁদের কেউ গোনেন না, অথচ তাঁদের অনেকেই কমনওয়েলথ ফাইনালের যোগ্যতা রাখেন। কোরিরের ক্ষেত্রে তাই আসল প্রশ্নটা "তিনি কত ভালো" নয়, প্রশ্নটা হলো — কোন গেট পেরিয়ে তিনি ফাইনালে উঠেছিলেন, আর সেই গেটটা কতটা সংকীর্ণ ছিল।

তৃতীয় প্রেক্ষাপট, যেটা এই স্টোরির ভিত্তি: ফিস্টুলা। জন্মগত ফিস্টুলা মানে শরীরের ভেতরে একটা অস্বাভাবিক সংযোগ-নালী, যার ফলে প্রস্রাব নিয়ন্ত্রণহীনভাবে নির্গত হয়। পূর্ব আফ্রিকায় ফিস্টুলা নিয়ে যত লেখা হয়, তার প্রায় সবই অবস্টেট্রিক ফিস্টুলা — প্রসব-সংক্রান্ত জটিলতা থেকে জন্মানো অবস্থা। কোরিরের ক্ষেত্রে বর্ণনা অনুযায়ী এটা জন্মগত, অর্থাৎ সম্পূর্ণ আলাদা ক্লিনিক্যাল ছবি। এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলা একটা ক্যাটাগরি ভুল, আর নিচের দিকে ছড়িয়ে পড়া প্রতিবেদনে ঠিক সেটাই ঘটে।

মূল বিশ্লেষণ

একটা প্লেসিং আর একটা মার্ক দুটো আলাদা বস্তু। প্লেসিং বলে দেয় ওই দিন ওই মাঠে কে কতজনের পেছনে পড়ল। মার্ক বলে দেয় দৌড়টা কত দ্রুত ছিল। প্রথমটা প্রতিযোগিতার গঠন সম্পর্কে বলে, দ্বিতীয়টা অ্যাথলিট সম্পর্কে। কোরিরের ক্ষেত্রে আমাদের হাতে আছে শুধু প্রথমটা। ফলে তাঁকে "এলিট" বা "এলিটের কাছাকাছি" বলার কোনো ডেটা-ভিত্তি নেই। এটা কোনো ছোট অর্জন — কমনওয়েলথ ফাইনালের পঞ্চম স্থান আন্তর্জাতিক মানের সাক্ষ্য — কিন্তু এটা মেডেল-স্তরের দাবি নয়, আর হেডলাইনে "ফাইনালিস্ট" লেখাটা সঠিক থাকলেও সেটাকে সাফল্যের মুকুট বানানো যায় না।

সময়ের অভাব মানে জ্ঞানের অভাব — সেটা অ্যাথলিটের সীমা নয়, সাংবাদিকতার সীমা। একটা নম্বর থাকলে আমরা কী জানতাম? জানতাম, ওই দৌড়টা কি তাঁর সেরা সময়ের কাছাকাছি ছিল, নাকি ছয় সেকেন্ড পিছিয়ে ছিল। জানতাম, উইন্ড, উচ্চতা আর ট্র্যাক-সারফেসের কোনো সমন্বয় আছে কি না। জানতাম, তিনি ফাইনালে উঠেছিলেন ধীর হিট থেকে নাকি দ্রুততম সময় নিয়ে। এখন এসবের কোনোটাই জানা নেই, আর না-জেনে গল্পটা সাজানো মানে সংখ্যাহীন একটা বাক্যকে সংখ্যার পোশাক পরিয়ে দেওয়া।

আসল সীমাটা শরীরে, স্কোরবোর্ডে নয়। রিপোর্টে অ্যাথলিট নিজেই বলছেন, প্রস্রাব টানা নির্গত হচ্ছে, পরিস্থিতি খারাপ, আর ট্রেনিং কঠিন হয়ে পড়েছে। মিডল ডিস্ট্যান্সের দুটো স্তম্ভ আছে — অ্যারোবিক ভলিউম আর সেশন-কনসিস্টেন্সি। একটা দৈনিক, নিয়ন্ত্রণহীন শারীরিক অবস্থা এই দুটোকে একসঙ্গে আঘাত করে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাস্তায় নামা যায় না, ইন্টারভ্যাল সেশন মাঝপথে ভেঙে যায়, রিকভারি-সাইকেল এলোমেলো হয়ে পড়ে। এটা ফর্মের সাময়িক ধস নয় — এটা ট্রেনিং-উপলব্ধতার একটা কাঠামোগত ক্ষয়। চোট ছয় সপ্তাহে সেরে যায়, কন্ডিশন প্রতিদিন ফিরে আসে।

দীর্ঘ দূরত্ব থেকে ছোট দূরত্বে নামা ছিল কন্ডিশন-ম্যানেজমেন্ট, পিরিয়ডাইজেশন নয়। রিপোর্টে স্পষ্ট: নিঃসরণ কমাতে তিনি দৌড়ের দূরত্ব কমিয়েছেন। সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু এর একটা দাম আছে। মাইল বা ১৫০০ মিটারে যাঁরা দাঁড়ান, তাঁদের ভিতটা সাধারণত ৩০০০ মিটার, ৫০০০ মিটার বা ক্রস-কান্ট্রির মৌসুমে তৈরি হয় — সেখান থেকেই অ্যারোবিক বেস আর ল্যাকটেট-সহনশীলতা আসে। সেই ভিতটা যদি কখনো পুরোপুরি তৈরি না হয়, তাহলে ফাইনালের শেষ দুইশো মিটারে টানে লাগে। অর্থাৎ প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে: তাঁর "আসল" ইভেন্ট কোনটা ছিল, আর সেটা তিনি ছাড়লেন ক্ষমতার কারণে, না শরীরের কারণে?

২৮ বছর মানে পিক উইন্ডোর শুরু, কিন্তু এখানে ঘড়ি চলছে না — ক্যালেন্ডার চলছে। মিডল ডিস্ট্যান্সে ২৬ থেকে ৩১-এর ঘরটা সাধারণত সবচেয়ে ফলপ্রসূ। তত্ত্বগতভাবে কোরির ঠিক সেই জানালার মুখে। কিন্তু পিক উইন্ডো একটা সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয় — আর এখানে সম্ভাবনাটা দৈনিক ট্রেনিং-উপলব্ধির ওপর নির্ভরশীল। যেখানে শরীর প্রতিদিন একটা অসম লড়াই চালায়, সেখানে বয়সের বাঁকটা প্রধান চলক নয়; প্রধান চলকটা রোজকার হিসাব।

সিলেকশন গেটটাই আসল বাধা, ফাইনাল নয়। কেনিয়ার নারীদের মিডল ডিস্ট্যান্সে জাতীয় দলের টিকিট পাওয়া ফাইনালে দাঁড়ানোর চেয়ে কঠিন হতে পারে। ফলে কমনওয়েলথ ফাইনালিস্ট — এই শব্দবন্ধটা যতটা না বৈশ্বিক শ্রেষ্ঠত্বের সাক্ষ্য, তার চেয়ে বেশি কেনিয়ার অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতায় টিকে থাকার সাক্ষ্য। এটা কম করে দেখা ঠিক নয়, বেশি করে দেখাও ঠিক নয়। আমার কাছে যেটা গুরুত্বপূর্ণ: জাতীয় সিলেকশনের কোনো পথ, যোগ্যতার মান বা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের কোনো তথ্য রিপোর্টে নেই, তাই কোয়ালিফিকেশন-মেকানিজমের বিশ্লেষণ এখানে অসম্ভব। শুধু একটা বাক্য বলা যায় — তিনি গেটটা পেরেছিলেন, কারণ তিনি ফাইনালে ছিলেন।

ফরম্যাট আর টাইমিং, দুটো অনিশ্চয়তা একসঙ্গে। প্রথমত, মাইল বনাম ১৫০০ মিটার প্রশ্নটা এখনো খোলা। দ্বিতীয়ত, সময়ের পদ্ধতি নিয়েও কিছু বলা নেই — ইলেকট্রনিক না হ্যান্ড-টাইমড, সেটা জানা দরকার, কারণ দুটোর মধ্যে প্রায় ০.২ থেকে ০.৩ সেকেন্ডের পদ্ধতিগত ফারাক থাকে। এই দুই অনিশ্চয়তা একসঙ্গে থাকলে ফলাফলটাকে কোনো বেঞ্চমার্ক হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। এটা পুনরাবৃত্তির আগে সমাধান করা জরুরি।

সামাজিক স্তরটা সাজসজ্জা নয়, পারফরম্যান্স ভেরিয়েবল। রিপোর্টে তিনি বলছেন, বেশিরভাগ মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত, আর তিনি খেলাধুলাকে বেছে নিয়েছিলেন যাতে নিজেকে বাদ পড়া মনে না হয়। দীর্ঘস্থায়ী শারীরিক অবস্থার সঙ্গে বাঁচা মানুষের ক্ষেত্রে সামাজিক বিচ্ছিন্নতা আর লজ্জা চাপ তৈরি করে, আর সেই চাপ ট্রেনিং অ্যাডহেরেন্স আর প্রতিযোগিতার প্রস্তুতির ওপর সরাসরি প্রভাব ফেলে। যে ক্রীড়াবিদ সকালে ট্র্যাকে দাঁড়ানোর আগে এই হিসাবটা মেলাতে হয়, তাঁর স্প্লিট-খাতা সাধারণ খাতার মতো থাকে না।

প্রাতিষ্ঠানিক স্তরটা প্রায় ফাঁকা। রিপোর্টে কোচ নেই, ট্রেনিং গ্রুপ নেই, মেডিকেল টিম নেই, ফিজিও নেই, ফেডারেশন-সহায়তার কোনো উল্লেখ নেই। একটা দীর্ঘস্থায়ী অবস্থা নিয়ে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা একজন অ্যাথলিটের গল্পে এই নীরবতাটা নিজেই একটা তথ্য। অন্তত এটুকু বলা যায়, দৃশ্যমান সমর্থন-কাঠামোয় তিনি একা, আর যেটুকু ভরসা তাঁর ছিল, তার বড় অংশ এসেছে খেলাধুলার ভেতরের সমাজ থেকে — প্রাতিষ্ঠানিক সিস্টেম থেকে নয়। রিলেতে ব্যাটন পড়ে হ্যান্ড-ওভার জোনে, আর এখানে সেই জোনটা খালি।

রিপোর্টিংয়ের নীতিগত প্রশ্নটা অ্যাথলিটের ওপর নয়, আমাদের ওপর। জন্মগত অবস্থা আর প্রস্রাব-নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত তথ্য সংবেদনশীল স্বাস্থ্য-ডেটা। এটা সম্মতিভিত্তিক, মর্যাদা-প্রথম সাংবাদিকতার বিষয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা হাইপ নয় — ঝুঁকিটা করুনা-ফ্রেমিং, যেখানে একজন প্রতিদ্বন্দ্বী অ্যাথলিটকে "কষ্টের গল্প" বানিয়ে ফেলা হয়। আর একটা ক্যাটাগরি ভুল এড়ানো জরুরি: ফিস্টুলা কোনো এলিজিবিলিটি বা টেস্টোস্টেরন-নিয়মের প্রশ্ন নয়। এই দুটো আলাদা জগৎ, গুলিয়ে ফেলা মানে একজনের চিকিৎসা-ইতিহাসকে অন্য একজনের নিয়ন্ত্রণ-বিতর্কে টেনে আনা।

কনট্রারিয়ান কোণ

এখানে সহজ প্রতিক্রিয়াটা হলো — এটা সাহস আর সহনশীলতার গল্প, ব্যাস। আমি সেটার বিরোধিতা করছি না, আমি শুধু বলছি গল্পটা সেখানে শেষ করলে আমরা ভুল জায়গায় তালি দিই।

আমাদের মুগ্ধতা যদি ব্যক্তির দিকে যায়, সিস্টেমটা আড়ালে পড়ে থাকে। কন্টিনেন্স কেয়ার, ক্রীড়া-চিকিৎসায় মূত্রনিয়ন্ত্রণ সমস্যার ব্যবস্থাপনা, মহিলা অ্যাথলিটদের জন্য ব্যবহারযোগ্য টয়লেট আর গোপনীয় চিকিৎসা-সহায়তা — এসব নিয়ে কোনো ফেডারেশনের প্রকাশ্য নীতি খুব একটা চোখে পড়ে না। কিন্তু এগুলো ঠিক সেই জিনিস, যা ঠিক করলে এই গল্পটা আর "অনুপ্রেরণা" হয়ে থাকত না, হয়ে যেত একটা সাধারণ পুনর্বাসন-প্রোটোকল। একজন অ্যাথলিট নিজের দূরত্ব কমিয়ে সমস্যা ম্যানেজ করছেন — এটা ব্যক্তিগত পরিশ্রম, সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তার অভাবেরও প্রমাণ।

দ্বিতীয় উল্টো কোণটা ভাষা নিয়ে। "কমনওয়েলথ গেমস ফাইনালিস্ট" শব্দবন্ধটা ঠিক যতটা কাজ করে, তার চেয়ে বেশি কাজ করে ওই শব্দগুলো যেগুলো লেখা হয়নি — সময়, সেরা সময়, মৌসুমের র‍্যাঙ্কিং। স্প্রিন্ট বা মিডল ডিস্ট্যান্সের আলোচনায় আমার পুরনো অভ্যাস বলে, একটা প্লেসিং দিয়ে শ্রেষ্ঠত্ব বোঝা যায় না, যায় একটা স্লিট-টাইম সিরিজ দিয়ে। আর এখানে সিরিজটা নেই। খালি স্টেডিয়ামে জার্মান বুন্দেসলিগার প্রথম দর্শকহীন ম্যাচে আমি একবার গুনে দেখেছিলাম মাত্র এগারোটা গোলকিপার-কল শোনা যাচ্ছিল। কাউন্টটা সাধারণত অপ্রয়োজনীয়, কিন্তু যখন অন্য সব শব্দ চলে যায়, তখন যা আছে তাই গুনতে হয়। এখানেও তাই — যা আছে তা গুনছি, আর যেটা নেই সেটা গোনার ভান করছি না।

তৃতীয় উল্টো কোণটা প্রত্যাশার হিসাব নিয়ে। এই স্টোরিতে "প্রডিজি বুদবুদ" ভাঙার ঝুঁকি নেই, কারণ এটা হাইপ-ন্যারেটিভ নয়। ঝুঁকিটা অন্যরকম: সহানুভূতির তরঙ্গে সত্যের স্তরগুলো সমান হয়ে যাওয়া। গল্পটা গর্ভধারণ-থেকে-বিকাশ পর্যায়ে — মানবিক আগ্রহের সাইকেল, অলিম্পিক-সাইকেল নয়। তাই এর স্বাভাবিক আয়ুও ছোট। সেটা মেনে নিয়ে লিখলে ভালো, না মেনে লিখলে ছয় মাস পরে কেউ আর যাচাই করবে না, একটা নাম হাইপের জায়গায় বসে থাকবে।

টেকঅ্যাওয়ে

যে গল্পে সময় নেই, সেখানে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা সময় নিয়েই। তাই কোরিরের ক্ষেত্রে পরের ধাপে দেখার মতো তিনটে জিনিস: একটা যাচাই করা মার্ক কখনো সামনে আসে কি না, তাঁর রেস-ফরম্যাট আসলে মাইল ছিল কি না, আর কোনো ফেডারেশন বা মেডিকেল-স্ট্রাকচার কন্টিনেন্স কেয়ার নিয়ে প্রকাশ্যে কিছু বলে কি না। এই তিনটার উত্তরই তাঁকে ফিস্টুলা-গল্পের বাইরে একজন মিডল-ডিস্ট্যান্স অ্যাথলিট হিসেবে দাঁড় করাবে — আর সেটাই হবে আসল সংবাদ।

আমি স্প্লিট-টাইম সিরিজটা শুরু করেছিলাম একপাক্ষিক ফাইনালগুলো টিকিয়ে রাখার উপায় হিসেবে — নেভি, আর্মি, বিকেএসপি-র সেই প্রcession যেখানে দৌড় শেষ হওয়ার আগেই ফলাফল জানা যায়। বছর কয়েক পরে বুঝেছি, সংখ্যা রাখার আসল কাজটা মাঠে হয় না, হয় মাঠের বাইরে। যে অ্যাথলিটের খাতায় একটা প্লেসিং আছে কিন্তু একটা সময় নেই, তাঁর ক্ষেত্রে আমাদের প্রথম কাজটা সেটাই স্বীকার করা: এটা অসম্পূর্ণ খাতা, আর অসম্পূর্ণ খাতা থেকে আমরা কারও মাপ বানাব না।