৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, ৫ কোটি রুপি: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ আমাদের দেখাল আসল অভাবটা কোথায়

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র-পত্র পড়তে বসে প্রথম আটকে গেলাম প্রাইজমানির চার নম্বর ধাপে। চ্যাম্পিয়ন দল এক কোটি রুপি, রানার্স-আপ পঁচাত্তর লাখ, তৃতীয় পঞ্চাশ লাখ, আর চতুর্থ পঁচিশ লাখ। ইন্দোনেশীয় মুদ্রায় চতুর্থ হওয়ার পুরস্কার আনুমানিক দেড়শো ডলার — আমাদের হিসাবে সাড়ে আঠারো হাজার টাকার আশপাশে, ট্রফির চেয়ে বেশি ট্রাভেল-সান্ত্বনা। তারপর পাশে বসালাম বাকি সংখ্যাগুলো। ছত্রিশটা দল, চব্বিশটা বিশ্ববিদ্যালয়, ষাটটা ম্যাচ, তিনটা শহর, পনেরোটা ম্যাচ-দিন, আর পুরুষ ও নারী দুই বিভাগে হুবহু আঠারো-আঠারো দল — প্রাইজ-ল্যাডার পর্যন্ত দুই বিভাগে অভিন্ন। এই সংখ্যাগুলো ইন্দোনেশীয় ভলিবল সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে আমাদের সম্পর্কে। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া সোজা: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-ভলিবলের তলাটা আমাদের জাতীয় দলের ছাদের চেয়ে উঁচু।

ঘোষণাটা এসেছে সম্প্রচার-প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI) থেকে, স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও (Vidio)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় লক্ষ্য একটাই — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। মঞ্চটা তিন টুকরো: ইয়োগিয়াকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর। প্রতি সিরিজে বিশটা ম্যাচ, দিনে চারটে — ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় দুপুর একটা, তিনটে, বিকেল পাঁচটা ও সাতটায়; জাকার্তায় একটু আগে, সকাল এগারোটা থেকে শুরু হয়ে সন্ধ্যা সাতটায় শেষ।

প্রতি বিভাগে দুটো পুল, প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ নকআউটে ওঠার আগে একটা দল নিশ্চিতভাবে খেলবে মাত্র দুটো ম্যাচ। বিশ ম্যাচের একটা সিরিজে এই হিসাব দুর্ঘটনা নয় — তিন দলের পুল মানে কম ম্যাচ, কম দিন, কম হল-ভাড়া; বিনিময়ে প্রতিটা দলের ভাগ্য অনেকটা লটারির হাতে। সুরাবায়া শেষ হওয়ার এগারো দিন পর জাকার্তা শুরু। তিন শহরের এই ফাঁক আর প্রতি সিরিজের স্বয়ংসম্পূর্ণ গড়ন মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, সেটা কোনো একক জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়; একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটা আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। ঘোষণাপত্রে কোথাও লেখা নেই তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, কোথাও নেই পয়েন্ট-ব্যবস্থা, টাইব্রেকার বা নকআউটে ওঠার নিয়ম। টেকনিক্যাল পরিসংখ্যান তো নেই-ই — স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন, একটাও সংখ্যা প্রকাশ করা হয়নি।

এখানেই আসল কথা। যে লিগের ক্যালেন্ডার সম্প্রচারক বানায়, সে লিগের অগ্রাধিকারও সম্প্রচারকের — ক্রীড়াবিদের নয়। জাকার্তায় ম্যাচ শুরু সকাল এগারোটা থেকে, সুরাবায়ায় দুপুর একটা থেকে; পার্থক্যটা খেলোয়াড়ের বিশ্রামে নয়, হল-ভাড়ার স্লট আর স্ট্রিমিং উইন্ডোতে। ফেডারেশনের নাম — পিবিভিএসআই — ঘোষণাপত্রে একবারও আসেনি। এটা অভিযোগ নয়, পর্যবেক্ষণ: একটা মিডিয়া কোম্পানি সেই পাইপলাইনটা নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছে, যেটা তত্ত্বগতভাবে ফেডারেশনের কাজ। আর এটা কেবল ইন্দোনেশিয়ার গল্প নয়।

দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপি, আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার — আমাদের হিসাবে তিন লাখ আশি হাজার টাকার কাছাকাছি। আয়োজকেরা একে নিজেরাই ডাকছেন ডেভেলপমেন্ট মানি, অর্থাৎ উন্নয়নের টাকা। এতে লুকোচুরি নেই, আর এটাই লিগের সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি: এটা অংশগ্রহণ ও এক্সপোজারের ইভেন্ট, উচ্চঝুঁকির লড়াইয়ের মঞ্চ নয়। উন্নয়নের টাকায় দ্বিতীয় সংস্করণের পথ তৈরি হয় না; প্রতিযোগিতার টাকায় হয়।

ভৌগোলিক ছবিটাও সাবধান হওয়ার মতো। নাম উঠে আসা চব্বিশটা ক্যাম্পাস প্রায় সবই জাভায় — ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটাও ক্যাম্পাস নেই। এক দ্বীপে দাঁড়ানো জাতীয় মঞ্চ আসলে জাতীয় স্লোগান লাগানো আঞ্চলিক উৎসব। ভুল বোঝা যাবে না — জাভার ঘনত্ব বাস্তব; কিন্তু উপস্থাপনাটা যেখানে জাতীয়, সেখানে ছবিটা দ্বীপভিত্তিক।

আর আছে ফুটেজের প্রশ্নটা। ষাটটা ম্যাচের ক্যামেরা থাকবে, ধারাভাষ্য থাকবে, কিন্তু স্পাইক-এফিসিয়েন্সি বা প্রতি সেটে ব্লক-সংখ্যা থাকবে না। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে দেশের ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরশিট খুঁজতে গিয়ে আমি এটা শিখেছি: পরিসংখ্যান তৈরি করা আর প্রকাশ করা একই খরচ নয়, আর যারা পারে তারাই প্রায়ই করে না। যারা করে, তারা এগিয়ে থাকে — কারণ প্রকাশ করা সংখ্যা পরের মওসুমের বাজেট-যুক্তি।

কাঠমান্ডুর কথা মনে পড়ে। ১৯৯৯, দক্ষিণ এশীয় গেমস, আমি আঠাশ বছরের, ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে; ভলিবল বিটটা আমি নিজে চেয়ে নিয়েছিলাম, কারণ আর কেউ নিতে চায়নি। ব্রোঞ্জের ম্যাচটা ৩-১ সেটে জিতল বাংলাদেশ, হল অর্ধেক ফাঁকা, ক্যাপ্টেন আর সেটার পালা করে সার্ভ করছিলেন যেন এটা কোনো ফাইনাল। নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, ছাপা হলো চারশো। কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জের জন্য গিয়েছিলাম, আর তার উপরে একটা ছাদ খুঁজে পেয়েছিলাম — সেই ছাদটাই আমার সিলিং-ফাইল, যেখানে ফেডারেশনের প্রতিটা অজুহাত তারিখ আর উদ্ধৃতি দিয়ে জমা আছে। কাঠমান্ডুর পর আমি অগ্রগতি মেপেছি ক্ষতচিহ্নে, পদকে নয়।

২০১৮, কলম্বো, এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ — কোনো পেশাদার লিগ ছাড়া, টিভি-মানি ছাড়া বাংলাদেশ সেমিফাইনালে। ঢাকার ডেস্কগুলো ফলটা ক্রিকেট স্কোরের নিচে চাপা দিয়েছিল, সবাই বলেছিল সফট ড্র, ফ্লুক। আমি মানিনি। কমিউনিটি রেডিওর একটা কলামে লিখেছিলাম, বাংলাদেশ কোয়ালিফাই করেনি, বাংলাদেশ পালিয়ে এসেছে। যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করত না, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে বিশ্বাসের একটা ড্রেসিংরুমের গন্ধ থাকে — মাঠে নয়, ডাগআউটে, খাতায়, ফিজিও টেবিলে।

তারপর ২০২২, আন্ডার-২৩ সেন্ট্রাল জোনের শিরোপা — হোস্টিং আর দীর্ঘ ক্যাম্প মিলিয়ে, এক মাসের ফায়ারফাইটিং নয়। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের প্রায় ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতি কোনো অভিশাপ ছিল না, সিদ্ধান্ত ছিল। আর আমাদের সবচেয়ে বড় পাইপলাইনটা ফেডারেশনের নয়, সেনা-নৌ-পুলিশ-আনসার ও ভিডিপি-পিডিবি-র চাকরির ক্যালেন্ডার — প্রতিটা পদকের পেছনে প্রথমে বেতনের খাতা, তারপর ক্রীড়া। এখান থেকেই ইন্দোনেশিয়ার লিগটা আমার কাছে এত বড় খবর। ওখানে সম্প্রচারক ক্যাম্পাসের লিগ বানাচ্ছে, আর আমরা এখনো জাতীয় ফাইনাল টেলিভিশনে দেখাতে পারি না। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের প্রেসবক্সে বসে আমি বহু ম্যাচ কাভার করেছি — ফাঁকা গ্যালারি, ভরা মাইক্রোফোন: ভুতের সামনে ম্যাচ ক্যামেন্টারি করা আমি শিখে ফেলেছি। সেখানে সমস্যা হলো খেলা চলছে, ক্যামেরা চলছে, সংখ্যা প্রকাশ পাচ্ছে না। আমাদের এখানে খেলা চলছে, ক্যামেরা নেই, সংখ্যা নেই, টিকিট নেই।

ক্যাম্পাস লিগের একটা দিক কেউ জোরে বলবে না, আমি বলি। আমার পড়াটা হলো, ক্যাম্পাসে তারকা তৈরি হলেই পেশাদার ক্লাব — প্রোলিগা, লিভোলি — নামবে। বিনিময় ফি থাকবে না, শিক্ষাবৃত্তি থাকবে না, জোগানদারের জন্য কোনো ডেভেলপমেন্ট চার্জ থাকবে না; ক্যাম্পাস থেকে ক্লাবে যাওয়াটা হাতবদল, বিক্রি নয়। অপ্রত্যাশিত সাফল্যের প্রথম শাস্তি প্রতিভা চলে যাওয়া — এই লিগেও সেটাই অপেক্ষা করছে। যে দেশ উন্নয়নের ফ্যাক্টরি চালাতে চায়, তাকে শিখতে হবে কাঁচামালের দাম দিতে।

একটা সিদ্ধান্ত আমি নির্দ্বিধায় কপি করতাম — আঠারো-আঠারো দল, আর দুই বিভাগের প্রাইজমানি হুবহু সমান। উন্নয়নমূলক ইভেন্টে সমান পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি দেওয়া পেশাদার লিগে দেওয়ার চেয়ে সস্তা, আর ঠিক এজন্যই এটা এখনই কপি করা উচিত, সুযোগ বুঝে নয়। আমাদের দেশে নারী ভলিবল ঘোষণা আর প্রতিযোগিতার মাঝখানে আটকে থাকে; একটা প্রকাশ্য প্রাইজ-ল্যাডার থাকলে অন্তত কাগজে সমান দাঁড়ানো যেত।

আমি ভুল হতে পারি, এবং কিছু জায়গায় সম্ভবত ভুল। লিগটা প্রথম সংস্করণ; আয়োজক, সম্প্রচারক আর পৃষ্ঠপোষক একই কোম্পানি; ২০২৭ সালের কোনো প্রতিশ্রুতি কোথাও লেখা নেই। ভিউ আর বিজ্ঞাপন লক্ষ্যে না পৌঁছালে দ্বিতীয় সংস্করণটাই অনিশ্চিত, আর তখন ছত্রিশটা দল থাকে স্মৃতিতে, পাইপলাইনে নয়। আবার আমি হয়তো একটা মিডিয়া ইভেন্টকে বেশি বড় করে দেখছি, কারণ আমার দেশের ডেস্ক কখনো এমন ক্যাম্পাস সিরিজ চালু করেনি, আর না পাওয়ার আফসোস থেকে আমি এটাকে পাইপলাইন ভাবতে চাইছি। খেলার মান নিয়েও আমার দাবি করার অধিকার নেই: কোনো টেকনিক্যাল পরিসংখ্যান প্রকাশ হয়নি, যোগ্যতার শর্ত নেই, নিয়ম-কাগজ নেই, পিবিভিএসআই-এর সংশ্লিষ্টতার প্রমাণ নেই। এটা দুর্নীতি নয়, অস্বচ্ছতা — আর অস্বচ্ছতাই ভবিষ্যতে বিতর্কের সবচেয়ে বড় কারণ হয়।

আমার পূর্বাভাস যাচাইযোগ্য। ২০২৭-এ দ্বিতীয় সংস্করণ এলে, জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢুকলে, আর নকআউট ও যোগ্যতার নিয়ম প্রকাশ্যে লেখা হলে — এটা প্রকৃত পাইপলাইন, এবং পেশাদার লিগ ও জাতীয় দল দুটোই এর সুবিধা নেবে। আর যদি একই এক-দ্বীপ, এক-প্রতিষ্ঠান, নিয়ম-কাগজহীন ছবি আবার ফিরে আসে, তাহলে ২০২৬-এর ছত্রিশটা দল থাকবে ঘোষণাপত্রে, উন্নয়নে নয়। খেলাধুলায় উন্নয়নের টাকা বলে কিছু হয় না — হয় ক্যালেন্ডার, নয়তো কনটেন্ট। প্রশ্নটা আমার নয়, ফেডারেশনের: চাকরির পাইপলাইনের বাইরে একটা স্থায়ী ক্যাম্পাস ক্যালেন্ডার আমরা আগামী পাঁচ বছরে লিখব কি না?