ক্যাম্পাসের কোর্ট আর মিডিয়ার মালিকানা: MOJI-র লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ যে সংখ্যাটা কেউ গুনছে না

২০১৭ সালের নভেম্বরের এক টানা বিকেলে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে ক্যামেরা কাঁধে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল, স্ট্যান্ডে মানুষ ছিল বড়জোর তিনশো। পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসান তখন সাতাশ বছরের, আঙুলে টেপ জড়ানো, আর আমি চার দিনে এগারো ঘণ্টার টেপ তুলেছিলাম এক ধার করা ক্যামেরায়। নয় মিনিটে কাটা সেই ফুটেজ ফেসবুকে ৩৪০,০০০ বার দেখা হয়েছিল। আমার ছাপা ম্যাচ-রিপোর্টের চেয়ে প্রায় চল্লিশ গুণ বেশি। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, তাই আমি শব্দটা খুঁজতে বেরিয়েছিলাম — আর এগারো ঘণ্টা পর, টেপটা অবশেষে আমাকে বলল যা সে বলতে চেয়েছিল: যে খেলাটা কেউ দেখে না, তার ভেতরেও একটা ব্যবস্থা থাকে, একটা হিসাব থাকে, একটা কাগজের পথ থাকে।

নয় বছর পরে, গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ, ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI যখন লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র সেরে ফেলল, আমি ঠিক ওই পুরোনো অস্বস্তিটাই টের পেলাম। জাকার্তার এক প্রেস ইভেন্টে ঘোষণা হলো, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছত্রিশটি দল, তিনটি শহরে ষাটটি ম্যাচ, পনেরো দিন, আর মোট পুরস্কার প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার, আমাদের হিসাবে সাড়ে তিন লাখ টাকার একটু বেশি। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ সংবাদমাধ্যমকে বললেন, এই আয়োজনের লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ খেলোয়াড়দের জাতীয় পরিসরে তুলে আনা।

আমি সেদিন ঢাকায় বসে ছিলাম, কিন্তু মাথা ছিল যোগ্যাকার্তার জিআর ইউআইআই-তে। কারণ এই ঘোষণার ভেতরে যতগুলো সংখ্যা আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যাটাই সবচেয়ে বেশি অর্থবহ। আর সেটা ছত্রিশ নয়।

যারা ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল বোঝেন, তারা জানেন সেখানকার আসল পিরামিড কেমন। চূড়ায় জাতীয় দল, নিচে প্রোলিগা ও লিভোলি — দুটোই ক্লাবভিত্তিক পেশাদার বা আধা-পেশাদার লিগ। তার নিচে বিশ্ববিদ্যালয়, আর তার নিচে স্কুল। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া বা এলভিএম বসেছে ঠিক ওই বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে, প্রোলিগার ছায়ায়, পেশাদার পরিমণ্ডলের বাইরে। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর সঙ্গে এই আয়োজনের সম্পর্ক কী, তা সূত্রে কোথাও বলা হয়নি। যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম নেই, পয়েন্ট হিসাবের নিয়ম নেই, দল বাছাইয়ের মানদণ্ড নেই। শুধু আছে তিনটি ভেন্যু — যোগ্যাকার্তার জিআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিআর ইউনেসা, আর জাকার্তার জিআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ।

এখানেই আমার মনে হয় ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল আর বাংলাদেশের অফিস ভলিবলের মধ্যে একটা অদ্ভুত মিল আছে, যা কেউ লেখে না। ঢাকায় ভলিবল বাঁচিয়ে রেখেছে সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের চাকরি। যোগ্যাকার্তায়, সুরাবায়ায়, বান্দুংয়ে খেলাটা বাঁচিয়ে রেখেছে ক্যাম্পাস আর ছাত্রাবাসের কোর্ট। দুই জায়গাতেই আসল পৃষ্ঠপোষক ক্লাব নয় — প্রতিষ্ঠান। ক্লাবের টিকিট অফিস নেই, প্রতিষ্ঠানের বেতন খাত আছে। এই পার্থক্যটা বোঝা দরকার, কারণ এটাই ঠিক করে দেয় একটা লিগ কতটা টিকবে আর কতটা শেষ হবে।

এখন আসি আসল গাঁথুনিতে। এলভিএম ২০২৬-কে যদি ঘোষণাপত্রের ভাষায় দেখি, মনে হবে এটি একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ: ছত্রিশ দল, তিন শহর, একই ব্র্যান্ড। কিন্তু কোর্টে দাঁড়ালে হিসাবটা বদলে যায়।

প্রত্যেক শহরে আসে বারোজন করে দল — ছয়টি পুরুষ, ছয়টি নারী। প্রতিটি লিঙ্গভিত্তিক সিরিজে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। অর্থাৎ পুল পর্বে প্রতি লিঙ্গে মোট ছয়টি ম্যাচ, তারপর ক্রস সেমিফাইনাল দুটি, তৃতীয় স্থান নির্ধারণী একটি, ফাইনাল একটি। যোগ করলে প্রতি লিঙ্গে দশটি, দুই লিঙ্গে বিশটি, আর তিন সিরিজে ষাটটি ম্যাচ। হিসাব পুরোপুরি মেলে।

প্রতিটি দল পুল পর্বে ঠিক দুটি ম্যাচ খেলে। আর চ্যাম্পিয়ন হতে গোটা আসরে সর্বোচ্চ চারটি ম্যাচ লাগবে — দুটি পুল, একটি সেমিফাইনাল, একটি ফাইনাল। পাঁচ দিনে চারটি ম্যাচ।

এখানেই আমার অস্বস্তি। ভলিবলে একটা দলের খেলার ধরন তৈরি হয় সময়ের সঙ্গে: রিসিভ-সিস্টেমের ছন্দ, ব্লক-টাইমিং, সেটারের সঙ্গে স্পাইকারের বোঝাপড়া। দুটি পুল ম্যাচ তার জন্য যথেষ্ট নয়। একটা হারানো সার্ভ-রিসিভ শেপ, একটা ভুল রোটেশন পড়া, একটা এলোমেলো প্রথম সেট — আর দলটা টুর্নামেন্ট থেকে বেরিয়ে গেল। এই বিন্যাসে ভাগ্যের ওজন দক্ষতার চেয়ে কম নয়। আমি আমার নোটবুকে দুই পুল-থ্রি ফরম্যাটের কথা লিখে রেখেছি, পাশে লিখেছি: সেমিফাইনালে ওঠাটা এখানে পরীক্ষা নয়, লটারি।

তফাতটা বোঝার জন্য বাংলাদেশের কথাই ধরুন। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বা ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে দলগুলো সপ্তাহের পর সপ্তাহ খেলে। কেউ ভালো শুরু করে খারাপ শেষ করে, কেউ হারতে হারতে ফর্মে ফেরে। ওই ধৈর্যের জায়গাটাই একটা লিগকে লিগ বানায়। এলভিএম-এর তিন-শহর, দুই-পুল, চার-ম্যাচ কাঠামোয় সেই ধৈর্য নেই। আছে উৎসব।

সময়সূচিও এই কথাই বলে। যোগ্যাকার্তার সিরিজ চলবে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। বাংলা সময়ে বললে, প্রতিদিন চারটি ম্যাচ — যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দুপুর একটা, তিনটা, বিকেল পাঁচটা, সন্ধ্যা সাতটা; জাকার্তায় সকাল এগারোটা, দুপুর একটা, তিনটা, বিকেল পাঁচটা। জাকার্তার স্লটগুলো এগিয়ে আনা হয়েছে ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচারের তাগিদে, নইলে কেন একই আয়োজক দুই শহরে দুই নিয়ম চালাবে?

মনে রাখবেন, সুরাবায়া শেষ হচ্ছে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তা শুরু হচ্ছে ২৭ অক্টোবর — মাঝখানে এগারো দিনের ফাঁকা। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ার মাঝে ফাঁকা মাত্র দুদিন। এই অসম ফাঁকা নিজেই বলছে, তিনটি সিরিজ তিনটি আলাদা আয়োজন, একই ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে। সূত্রে কোথাও স্পষ্ট করা হয়নি সিরিজ-বিজেতারা শেষে কোনো প্লে-অফে মুখোমুখি হবে কি না। মানে, ছত্রিশ দলের একক জাতীয় চ্যাম্পিয়ন কে, সেই প্রশ্নের উত্তর এখন পর্যন্ত নেই।

আর এখানেই বানার্দি রচমাদের সেই বাক্যটা ধাক্কা খায়। তিনি বলেছেন, তরুণদের জাতীয় পরিসরে তুলে আনার কথা। কিন্তু জাতীয় পরিসর তখনই তৈরি হয়, যখন তিনটি শহরের তিনটি আলাদা ফলাফল একটা একক সিঁড়িতে ওঠে। নাহলে যোগ্যাকার্তার চ্যাম্পিয়ন জানে না সে সুরাবায়ার চ্যাম্পিয়নের চেয়ে ভালো কি মন্দ। আমি এটাকে বলি খোলা বাক্য — একটা টুর্নামেন্ট যার শেষ বাক্য লেখা হয়নি।

প্রতিবার এই জায়গায় আমার মনে পড়ে, প্রথমবার যেগুলো ভুল দেখেছিলাম, তার একটা নোটবুক আমি রেখে দিয়েছি। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি কাপে আমি সেমিফাইনালের পথটা লিখেছিলাম রোটেশন ডায়াগ্রাম দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে নয়। সেট করার সময় লিবেরো দুধাপ বাঁ দিকে সরে যায়, তাই স্পাইকটা ডানে যায় — এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তের হিসাবই আসল গল্প। ছবি তুলতে গেলে জানতে হয় কোন শেপ, কোন রোটেশন, কোন সেট। এলভিএম-এর ঘোষণাপত্রে টেকনিক্যাল একটাও লাইন নেই, তাই খেলার মান সম্পর্কে আমার কোনো মন্তব্য থাকবে না। তবে একটা কথা নিরাপদে বলা যায়: যেখানে প্রতি দলের নমুনা দুটি ম্যাচ, সেখানে কোচের আসল পরীক্ষা প্রতিপক্ষ পড়া নয় — দিনে দুই ম্যাচের রিকভারি আর স্কোয়াড ঘোরানো।

এবার টাকার হিসাব। প্রতিটি বিভাগে প্রথম পুরস্কার দশ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় সাত দশমিক পাঁচ, তৃতীয় পাঁচ, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। অর্থাৎ প্রতি বিভাগে প্রায় পঁচিশ মিলিয়ন, দুই বিভাগে প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন। ষাটটি ম্যাচে ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে পড়ে আট লাখের একটু বেশি রুপিয়া — মোট পুরস্কারের হিসাবে ম্যাচপ্রতি প্রায় একান্ন মার্কিন ডলার।

চতুর্থ হওয়ার পুরস্কার আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক একশো পঞ্চান্ন ডলার — আমাদের হিসাবে উনিশ হাজার টাকার মতো। ছত্রিশ দলের একটা আন্তঃশহর আয়োজনে গোটা আসরের পুরস্কারছবি সাড়ে তিন লাখ টাকা। এটাই সূত্রের ভাষায় ‘ডেভেলপমেন্ট মানি’ — উন্নয়নের টাকা, প্রতিদ্বন্দ্বিতার পুরস্কার নয়।

এই সংখ্যাটা আমি একটু ঘুরিয়ে বলি। জাকার্তা থেকে যোগ্যাকার্তা যাওয়া-আসা, থাকা-খাওয়া, জার্সি, টেপ, বাস ভাড়া — একটা বিশ্ববিদ্যালয় দলের জন্য এটা কম খরচ নয়। প্রথম পুরস্কার দশ মিলিয়ন রুপিয়া যদি এক দল ভাগ করে, প্রতি খেলোয়াড়ের হাতে পড়ে সামান্য। সেখানে পুরস্কার তো বটেই, উপহারটাই আসল আকর্ষণ নয়।

তাহলে দলগুলো কেন আসছে? উত্তর লুকিয়ে আছে মিডিয়া অংশীদারিত্বে। সূত্র অনুযায়ী আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO — একটা OTT প্ল্যাটফর্ম। জাকার্তার মিডিয়া অফিস থেকে ড্র, তিনটি শহরে সম্প্রচার-বান্ধব স্লট, প্রতিদিন চারটি ম্যাচের নির্দিষ্ট সময় — সব মিলিয়ে এটা একটা কনটেন্ট প্রকল্প। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা দিচ্ছে খেলা, প্রতিষ্ঠান দিচ্ছে মঞ্চ আর ক্যামেরা। ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোটাই এখানে আসল পুরস্কার, নগদ টাকা নয়।

আমি এটা নিয়ে অভিযোগ করছি না। বরং উল্টোটা ভাবি। বাংলাদেশে ভলিবলের সবচেয়ে বড় অভাব ঠিক এই জায়গাটায় — কেউ ক্যামেরা নিয়ে দাঁড়ায় না, তাই আমাদের সেরা দলগুলো বছরের পর বছর ধরে অন্ধকারে খেলে যায়। কক্সবাজারে বিচ ভলিবলের ইভেন্টগুলো যতটা আলো পায়, ঢাকার অন্দরমহলের লিগ তার এক-দশমাংশও পায় না। ইন্দোনেশিয়ায় একটা মিডিয়া সংস্থা অন্তত ক্যামেরাটা ক্যাম্পাসের কোর্টের দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছে। সেটা নিজেই একটা খবর।

কিন্তু এই খবরের একটা গোপন দিকও আছে। যে দায়িত্ব ফেডারেশনের, সেটা যদি মিডিয়া সংস্থা কুড়িয়ে নেয়, তবে সেই আয়োজনের ভাগ্য ঠিক ততটাই টেকে, যতটা টেকে ওই সংস্থার কনটেন্ট পরিকল্পনা। সূত্রে কোথাও বলা নেই ২০২৭-এ দ্বিতীয় আসর হবে কি না, কোনো বহুবর্ষী প্রতিশ্রুতির কথা নেই, কোনো শিরোনাম-স্পন্সরের নাম নেই। এক মিডিয়া সংস্থা, তিন শহর, তিন ভেন্যু, এক মাস। এটা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি হওয়ার সম্ভাবনা, আর একটা একক ইভেন্ট হওয়ার ঝুঁকি — দুটোই সমান সত্য।

এই জায়গায় আমি আরেকটা সংখ্যা তাক করি, যেটা ঘোষণাপত্রের শিরোনামে নেই। মনে রাখা দরকার, ছত্রিশ একটা ক্ষণস্থায়ী সংখ্যা — একটা আসরের দলসংখ্যা। চব্বিশ স্থায়ী সংখ্যা — চব্বিশটা প্রতিষ্ঠান, যাদের নিজের কোর্ট আছে, নিজের ছাত্রাবাস আছে, নিজের বার্ষিক ভর্তি আছে। একটা ইভেন্ট শেষ হয়ে যায়, একটা নেটওয়ার্ক টেকে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের প্রকৃত সম্পদ চব্বিশ, ছত্রিশ নয়। যে কেউ এলভিএম-এর ভবিষ্যৎ বিচার করতে চান, তার প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত: এই চব্বিশটা ক্যাম্পাস আগামী তিন বছরে নিজেদের মধ্যে ম্যাচ বাড়াচ্ছে কি না।

পুরুষ ও নারী বিভাগে সমান আঠারোটা দল, এবং প্রতি বিভাগে অভিন্ন পুরস্কার কাঠামো — এটা দুর্ঘটনা নয়, সচেতন নকশা। অনূর্ধ্ব কুড়ি বা অনূর্ধ্ব কুড়ি-তিন পর্যায়ে বাংলাদেশ যা পেয়েছে — ২০২২-এ অনূর্ধ্ব কুড়ি এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান, সেন্ট্রাল জোন অনূর্ধ্ব কুড়ি-তিন শিরোপা — তার পাশে এই নকশাটা রাখলে মনে হয়, নারী কোর্টকে সমান জায়গা দেওয়ার সিদ্ধান্তটা এক লাইনে লেখা যায়, কিন্তু পালন করতে বছর লাগে। ইন্দোনেশিয়া অন্তত কাগজে সেটা লিখেছে।

তবু নকশার একটা সীমা চোখে পড়ে, আর সেটা ভৌগোলিক। নামযুক্ত দলগুলো সবই জাভার। যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, বান্দুং, কেদিরি, জাকার্তা — সব ক্যাম্পাস জাভা দ্বীপের উপর জড়ো। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। যোগ্যাকার্তায় বারোটি দল, সুরাবায়াতেও জাভা-কেন্দ্রিক, জাকার্তা তো আছেই।

তিন শহর মানে তিন দ্বীপ নয়। যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা — তিনটিই জাভার শহর। একটা ‘জাতীয় মঞ্চ’ যখন এক দ্বীপে দাঁড়ায়, তখন সেটা জাতীয় মঞ্চ নয়, আঞ্চলিক উৎসব। আমি জাকার্তার আয়োজকদের দোষ দিচ্ছি না; ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে, সেখানে দল আসে। কিন্তু বিপণনের ভাষা আর ছবির বাস্তবতা এখানে আলাদা।

এই অস্বস্তিটা আমার ব্যক্তিগত। বাংলাদেশে আমি বছরের পর বছর দেখেছি, ঢাকা-কেন্দ্রিক প্রতিবেদনের ফাঁকে বরিশাল, খুলনা, সিলেটের কোর্ট হারিয়ে যায়। কক্সবাজারের বালির কোর্টকে আমরা পর্যটন ছবি হিসেবে দেখি, খেলার মাঠ হিসেবে নয়। ভৌগোলিক কেন্দ্রীকরণ শুধু ভ্রমণের সমস্যা নয় — এটা প্রতিভা বাছাইয়ের ছাঁকনি থেকে একটা গোটা ভূগোল বাদ দিয়ে দেয়। সুমাত্রার কোনো আঠারো বছরের মিডল ব্লকার যদি এই লিগে না আসে, তবে সে কখনো কারো নজরে পড়বে না।

তেইশটা ডেসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম, তবু আসল গল্পটা মিস করেছিলাম — এই শিক্ষাটা আমার বারবার ফিরে আসে। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপের পর যেটা বুঝেছিলাম, তার সারমর্ম হলো ম্যাচ-রিপোর্ট আর ব্যবস্থাপনার গল্প আলাদা দুটো লাইন, আর মানুষ দ্বিতীয়টা পড়ে না। এলভিএম নিয়ে আমাকে লেখার আহ্বান এল ঠিক সেই কারণে। কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করবে না কে সেমিফাইনালে উঠল, কারণ কেউ জানে না। সবাই জানতে চাইবে এই উদ্যোগটা টিকবে কি না।

উত্তরটা আমি তিন ভাগে ভাগ করি।

প্রথম, কাঠামোর প্রশ্ন। পুল-থ্রি পদ্ধতি ছোট আয়োজনের জন্য সস্তা ও নিশ্চিত — প্রতি দলকে অন্তত দুটি ম্যাচের গ্যারান্টি দেয়, ভেন্যু-সময় বাঁচায়, প্রতিদিন চারটি ম্যাচের সম্প্রচার-স্লট ভরে দেয়। যারা এই নকশা করেছেন, তারা অপেশাদার নন। কিন্তু খেলোয়াড়ের চোখে এর মানে হলো কম ম্যাচ, বেশি ভাগ্য। যদি দ্বিতীয় আসর হয়, আমার প্রথম অনুরোধ হবে: পুলে চারটি দল করুন, প্রত্যেকের অন্তত তিনটি পুল ম্যাচ নিশ্চিত করুন। এক ম্যাচ বাড়লে র্যান্ডমনেস কমে, আর কোচও দুটো ভিন্ন প্রতিপক্ষ দেখে দল সাজাতে পারেন।

দ্বিতীয়, স্বচ্ছতার প্রশ্ন। সূত্রে উঠে আসেনি — কোন নিয়মবিধি, কোন যোগ্যতা, কোন টাই-ব্রেকার, কোন পয়েন্ট পদ্ধতি, পিবিভিএসআই-এর ভূমিকা কী। প্রথম আসরে এসব না থাকলে চলে, দ্বিতীয় আসরে আর চলবে না। বিশ্ববিদ্যালয় খেলায় যোগ্যতা নিয়ে বিতর্ক সারা পৃথিবীতেই হয় — কোন শিক্ষাবর্ষ, কোন ভর্তি সনদ, কোন বয়সসীমা। প্রশ্নটা জরুরি এই কারণে যে, যেখানে ট্রফি আছে, সেখানে মামলা ঢুকবে। কাগজে লেখা নিয়ম আগে থাকলে সেটা সুরক্ষা, বিলম্বে লেখা নিয়ম সেটা ক্ষতি।

তৃতীয়, টেকসইয়ের প্রশ্ন। এক আয়োজক, তিন শহর, পনেরো দিন, ছত্রিশ দল। এই পাঁচটা সংখ্যার কোনোটাই আগামী বছরের গ্যারান্টি নয়। যেখানে ফেডারেশন নেই, সেখানে MOU লাগে; যেখানে বহুবর্ষী প্রতিশ্রুতি নেই, সেখানে দ্বিতীয় আসর একটা সম্ভাবনা মাত্র। ভলিবলের মার্কেটিংয়ে সবচেয়ে বড় ভুল হলো শুধু ফাইনালের দিনটার ছবি তোলা। আসল মূল্য তৈরি হয় পনেরো দিনের ছোট ছোট মুহূর্তে — বেঞ্চের পাশে রাখা জুতো, তৃতীয় সেটে বদলে যাওয়া সার্ভ-টার্গেট, স্কোরশিটের কাগজ।

আর সেই কনটেন্ট কেউ ধরলে এগিয়ে যায়। সেরা সাক্ষাৎকারগুলো আসে রেকর্ডার বন্ধ হওয়ার পর, পার্কিং লটের কাছে — আমি আমার জীবনে বারবার এটা দেখেছি। যখন কেউ ক্যামেরা নামায়, তখন একটা সেটার বলে, ‘ওরা দুই নম্বর পুলে আমাদের সার্ভ শেপটা পড়ে ফেলেছিল, তাই আমরা টার্গেট বদলেছি।’ এমন এক লাইনের দাম যেকোনো প্রেস নোটের চেয়ে বেশি।

লে-আপের কথা বলি, কারণ ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল কনটেক্সট এখানে জরুরি। ২০২৬-এর এশিয়ান গেমসের সাইকেলের পরে দাঁড়িয়ে এই ক্যাম্পাস লিগ শুরু হচ্ছে। সূত্রে সংযুক্ত প্রতিবেদনের সূত্র ধরে জাতীয় নারী দলের প্রসঙ্গও আছে। কিন্তু এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা যাবে না। একটা জাতীয় দলের এশিয়ান সাফল্য আর একটা মিডিয়া-আয়োজিত বিশ্ববিদ্যালয় আসর — এই দুইয়ের মধ্যে সিঁড়ি নেই, শুধু ফাঁকা জায়গা। যে ফাঁকা জায়গাটা ভরাতে পারে, সেটা ক্লাব ফিডার সিস্টেম, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, আর কোচিং কোর্স — তিনটাই এলভিএমের দায়িত্বের বাইরে।

আমি এটা বলছি একটা অভিজ্ঞতা থেকে। বাংলাদেশে ভলিবলের গভীরতম সংকট কোনো একদিনের হার নয়, বরং এই যে আমাদের সেরা খেলোয়াড়েরা চাকরির শর্তে খেলে — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার, পিডিবি। সেখানে কোর্ট আর অফিসের কাগজ এক হয়ে যায়। অনূর্ধ্ব কুড়ি পর্যায়ে যাদের দেখেছি, তাদের অনেকের শরীর শেষ হয়ে গেছে আঠারো-উনিশ বছর বয়সেই, কারণ সিনিয়র রিদমে তাদের নিয়ে ফেলা হয়েছে। তাতে লাভ হয়েছে একটা মৌসুমের, ক্ষতি হয়েছে একটা প্রজন্মের। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস স্ট্রাকচার ওই ঝুঁকি এড়ায় — শিক্ষার্থী খেলোয়াড় সকালে ক্লাসে বসে, বিকেলে কোর্টে। এই জীবনযাত্রার ছন্দটাই আসলে সুরক্ষা। তাই এলভিএম-এর প্রকৃত অবদান ট্রফি নয়, বয়স — যে খেলোয়াড়গুলো পেশাদার হয়ে ওঠার আগেই পেশাদার জীবনের চাপে পিষে যায় না।

কিন্তু এই সুরক্ষার দামও আছে। ক্লাস-ফাঁকা করা ছাত্র খেলোয়াড়ের গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে আন্তঃশহর ভ্রমণ, পরীক্ষার সপ্তাহে ম্যাচ — এই দুই ঘড়ি একসঙ্গে চললে একটা সময়ে একটা থামে। সূত্রে অক্টোবরের সময়সূচি দেওয়া, যা ইন্দোনেশিয়ার শিক্ষাবর্ষের মাঝামাঝি পড়ে। কোনো সমন্বয়ের কথা লেখা নেই। দ্বিতীয় আসরে এই সমন্বয়টা কাগজে দেখা যাওয়া উচিত — নইলে কোনো এক সিরিজে হঠাৎ তিন দল কমে যাওয়ায় কেউ অবাক হবে না।

আর ভেন্যুর প্রসঙ্গে একটা কথা। জিআর ইউআইআই, জিআর ইউনেসা, জিআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ — তিনটাই বন্দর-শহরের সুবিধাজনক জায়গার কোর্ট। সম্প্রচারের জন্য চমৎকার, বড় স্পন্সরের জন্য সহজ। কিন্তু ক্যাম্পাস ভলিবলের প্রকৃত পরীক্ষা হয় গ্রামীণ বা ছোট শহরের জিমনেশিয়ামে, যেখানে ছাদ চুঁইয়ে পড়ে আর স্কোরবোর্ড হাতে ঘোরানো হয়। সেই জায়গাগুলো এই ছবিতে আসবে কি না, সেটাই দেখার।

একটা জিনিস আমি পরিষ্কার করে বলি, যাতে ভুল বোঝাবুঝি না হয়। আমি এই উদ্যোগকে ছোট করছি না। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, ভিড় একটা সার্ভারের ভেতরেও বাস করতে পারে — শুধু মঞ্চের দরকার নেই, একটা স্ক্রিন আর একটা লিংকই যথেষ্ট। ইন্দোনেশিয়ার ছত্রিশটা ভলিবল দল যদি VIDIO-তে পাঁচ হাজার দর্শকও পায়, তবে সেটা স্টেডিয়ামের তিনশো দর্শকের চেয়ে বড় ঘটনা। আমার ব objection ফরম্যাটে নয়, ফ্রেমিংয়ে — যেখানে কলেবর বড় দেখানো হচ্ছে, সেখানে হিসাবটা ঢাকা পড়ে যাচ্ছে।

তাই ফিরে যাই সেই সংখ্যায়, যা আমি বারবার লিখছি। চব্বিশ। চব্বিশটা বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি শহর, পনেরো দিন, ষাটটি ম্যাচ, প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার উন্নয়নমূলক পুরস্কার। এই সংখ্যাগুলোর ভেতরে সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা সংখ্যা নয় — জরুরি হলো ওই চব্বিশটা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটা রুটিন তৈরি হওয়া। মাসে একবার ইন্টার-ক্যাম্পাস ম্যাচ, বছরে একবার একটা ফাইনাল, প্রতি বছর একটু বড় পুরস্কার। তখন আর মিডিয়া সংস্থাকে ক্যামেরা বাক্স থেকে বের করতে হবে না, ফেডারেশন নিজেই সেটা চাইবে।

আমার ধারণা, ২০২৭ সালের নভেম্বরের মধ্যে তিনটি সংকেত দেখা যাবে কি না, সেটাই এলভিএম-এর ভাগ্য ঠিক করে দেবে। এক, দ্বিতীয় আসরের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা এবং তাতে কোনো ফেডারেশন-অংশীদারিত্বের উপস্থিতি। দুই, দলতালিকায় জাভার বাইরে অন্তত দুটি ক্যাম্পাসের নাম। তিন, নিয়মবিধি ও যোগ্যতার কাগজ প্রকাশ্যে আসা। এই তিনটা ঘটলে এলভিএম একটা প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠবে। না ঘটলে এটা থাকবে একটা সুন্দর, একবারের, সম্প্রচার-যোগ্য উৎসব — আর ওই উৎসবের ভিডিওর লিংক তিন বছর পরে কাজ করবে না, ঠিক যেমন আমার নয় মিনিটের সেই পুরোনো টেপটা এখন আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না।

সেমিফাইনাল আর বিমানবন্দরের মাঝখানে কোথাও, আমি নোট নেওয়া থামিয়ে শুনতে শুরু করেছিলাম — এই অভ্যাসটা আমার ভালো লেগেছে, কারণ খেলা শেষ হয়ে গেলে যা থাকে, সেটা গল্প, সংখ্যা নয়। ক্যাম্পাসের ছেলেটা যখন প্রথমবার জাতীয় সম্প্রচারে নিজের সার্ভ ছাড়ে, তখন সে জানে না তার বাবা-মা সেটা ফোনে দেখছেন। তাকে জানানোর দায়িত্ব কার? MOJI-র, নাকি পিবিভিএসআই-এর, নাকি তার নিজের বিশ্ববিদ্যালয়ের? উত্তরটা লিখিত কোথাও নেই। আর ঠিক সেই লেখা নেই বলেই এই আয়োজনটা এখনো একটা সম্ভাবনা — প্রতিষ্ঠান নয়।

আগামী বছর এই একই মাসে যদি আমি জাকার্তার জিআর পার্টামিনা সিমপ্রুগের টিকিট কাউন্টারে দাঁড়িয়ে থাকি আর দেখি কেউ কোথাও জিজ্ঞেস করছে, ‘তৃতীয় স্থান নির্ধারণীর নিয়মটা কী’, তখন বুঝব আমার এই লেখাটা সময়ের আগে লেখা হয়েছিল। আপাতত টোকেনটা আমি রেখে দিলাম, কারণ গত ২৫ সেপ্টেম্বরের ড্র-শিটে যে বাক্যটা নেই, সেই বাক্যটার দিকেই আমার পুরো মন পড়ে আছে।