৩৬ দল, ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, একটা খালি স্টেডিয়াম: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল আর আমাদের পুরনো ব্রোঞ্জ

আমি গল্পটা উল্টো করে শুরু করব — সোজা করে বললে কথাটা হারিয়ে যায়। ইন্দোনেশিয়া সদ্য ঘোষণা করেছে তাদের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল লিগ: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, সংক্ষেপে LVM ২০২৬। ৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস, তিনটি শহর, ষাটটি ম্যাচ — পুরোটাই অনলাইনে সম্প্রচারিত হবে। পুরুষ ও নারী সেক্টরে সমান ১৮টি করে দল, দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া। ডলারে হিসাব করলে আড়াই থেকে তিন হাজারের ঘরে — ইন্দোনেশিয়ার প্রোলিগা তারকার এক মাসের বেতন এর চেয়ে বেশি হতে পারে। আমি তেত্রিশ বছর ধরে খেলার খবর লিখছি — স্কোরলাইন, ফেডারেশন সিদ্ধান্ত, ফাঁস হওয়া চিঠি, প্রেস-বক্সের ধুলো। বয়স এখন পঞ্চান্ন। অভ্যেসটা বদলায় না। এই ঘোষণাপত্রে যেদিকেই তাকাই, একটা সংখ্যা বারবার চোখে লাগে — পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া। কারণ যেখানে পুরস্কার টাকা নয়, সেখানে প্রতিযোগিতার আসল পুঁজি হয় দুটো জিনিস: সংস্থা আর দর্শক। আর LVM-এর এই দুইটার গভীরতাই এখনো প্রমাণ হয়নি। চ্যাম্পিয়ন পাবে দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত, তৃতীয় পাঁচ, চতুর্থ আড়াই। ঘোষণায় এটাকে বলা হচ্ছে উন্নয়নের টাকা — চ্যাম্পিয়নের টাকা নয়। পঁচিশ বছর আগে কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম সিলিংয়ের মাপ নিয়ে। এখনও একই কথা লিখি: টাকা কম হলে প্রতিযোগিতা বাড়ে না, বাড়ে অংশগ্রহণ। আর অংশগ্রহণ মানে অংশগ্রহণ, শিরোপা নয়। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI; স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। MOJI-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণার মুখ। ভেন্যু তিনটি — যোগ্যাকার্তার GOR UII, সুরাবায়ার GOR Unesa, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug। তারিখও বাঁধা: যোগ্যাকার্তা সিরিজ ৭–১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর। লট বসেছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে বিশটি ম্যাচ, দিনে চারটি করে। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় শুরুর সময় ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০ WIB; জাকার্তায় ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ WIB। স্লট বেঁধে দেওয়ার কারণ স্পষ্ট — সম্প্রচার, রিকভারি নয়। বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে লোডটা মাঝারি, তাই এখানে সমস্যা হচ্ছে না। কাগজে-কলমে এটা একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। বাস্তবে, এটা তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট একই ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে। একটি দল গ্রুপ পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ — দুই গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে তিন দল, রাউন্ড-রবিন, তারপর নকআউট। জাতীয় চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণে এই নমুনা যথেষ্ট নয়। এটা আয়োজকদের গাফিলতি নয়, কাঠামোর সীমা — এবং সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের ফাঁক একটা ইঙ্গিত, তিন সিরিজ হয়তো কখনোই এক মাঠে মিলবে না। এই কাঠামো আমার কাছে চেনা। ২০২২ সালে সেন্ট্রাল জোন অনূর্ধ্ব-২৩ শিরোপার পর আমি লিখেছিলাম — হোস্টিং আর দীর্ঘ ক্যাম্প, এই দুইয়ের সমন্বয় এক মাসের আগুন-নেভানো প্রস্তুতির চেয়ে ভালো। MOJI ঠিক সেটাই করছে, তবে উল্টো দিক থেকে। ওরা দল গড়ছে না, প্ল্যাটফর্ম গড়ছে। এখান থেকেই আসল বক্তব্য। বাংলাদেশে আমরা তিন দশক ধরে পাইপলাইনকে মিশিয়ে রেখেছি চাকরির সাথে। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই পাঁচটি চাকরির সারিই আমাদের ভলিবল পাইপলাইনের মূল। আমাদের জাতীয় দলের সেটার, স্পাইকার, লিবেরো — সবাই ওই চাকরি-থেকে-দল পথে এসেছে। কোনো বছর যদি ওই পাঁচ চাকরির নিয়োগ কমে, পরের বছর জাতীয় দল পূর্ণ হবে না। আমাদের জাতীয় টিমের ভাগ্য একটা নিয়োগ-সার্কুলারের উপর দাঁড়িয়ে আছে — এই লজ্জাটা আমি বদলাতে পারিনি, বলতেই পারি। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া তার উল্টো ছবি। ওখানে পাইপলাইন ক্যাম্পাসভিত্তিক, চাকরিভিত্তিক নয়। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে খেলোয়াড় উঠে আসে, MOJI-র ক্যামেরায় ধরা পড়ে, VIDIO-তে দেখে দেশ। MOJI-র ভাষায় — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। মঞ্চ শব্দটা বড়, কিন্তু দিকটা ঠিক। আমরা সেটা কেন পারি না? কারণ আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় খেলাধুলার কাঠামোই নেই। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব ভলিবল অঙ্গন আছে, আন্তঃহল প্রতিযোগিতা আছে — কিন্তু প্রতি বছর বাঁধা আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় লিগ নেই। নেই লাখ টাকার সমমানের প্রাইজ, নেই স্ট্রিমিং চুক্তি, নেই দিনে চার ম্যাচের স্লট। আমাদের স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল একটা ফাঁকা উঠোন, যেখানে দর্শক কখনও ঢোকেনি। এবার সম্প্রচার-পুঁজির হিসাব। MOJI একইসাথে আয়োজক ও সম্প্রচারক, VIDIO ডিস্ট্রিবিউটর — মানে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচার যার হাতে, ক্যাম্পাস ভলিবলও সেই হাতেই যাচ্ছে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা সম্পদ-বৃদ্ধির কৌশল। ওরা একটা লাইব্রেরি বানাচ্ছে — প্রো-লিগ, জাতীয় দল, আর এখন ক্যাম্পাস: তিন স্তর এক ছাদের নিচে। তবে লাইব্রেরি বানালেই পাইপলাইন হয় না। PBVSI (Persatuan Bola Voli Seluruh Indonesia) — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — ঘোষণাপত্রে একবারও আসেনি। কোনও eligibility নিয়ম নেই, কোনও advancement নিয়ম নেই, কোনও ফেডারেশন-সমর্থনের স্বাক্ষর নেই। সেটা না থাকলে লিগটা একটা মিডিয়া সম্পত্তি — খেলোয়াড় উন্নয়নের হাতিয়ার নয়। আর একটা তথ্য, যেটা কেউ জোর দিয়ে লেখেনি। ব্যাগ্রাউন্ডের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। অর্থাৎ দলেরা প্রায় সবাই জাভা দ্বীপ থেকে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনও ক্যাম্পাসের নাম নেই। এটা ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্বের বাস্তব চিত্র, এবং ভৌগোলিক সম্প্রসারণের স্পষ্ট সীমা। জাতীয় মঞ্চ শব্দটা এই তালিকার সামনে সামান্য বাড়তি। তবু একটা নীরব সিদ্ধান্ত আছে যেটা আলাদা করে বলতে হয়। প্রাইজমানির বিন্যাসে নারী-পুরুষ সমান — ১৮/১৮ বিভাজন, দুই সেক্টরে হুবহু একই পুরস্কার কাঠামো। গ্রাসরুট ইভেন্টে এত সচেতনভাবে টাকা সমান করা অপ্রচলিত। বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে নারীদের ভলিবল প্রায়ই বাদ-পড়া খেলা। ইন্দোনেশিয়ার এই আয়োজকরা সেটা আলাদা করে ধরেছে — এবং সমান টাকা দিয়েছে। আমার তিন দশকের খাতায় এমন উদাহরণ হাতে গোনা। কিন্তু পুঁজি আর পথ — এই দুইয়ের ফারাকটা এখন সবচেয়ে জরুরি। MOJI যদি শুধু ভিউয়ার জোগাড় করে, PBVSI দূরে থাকে, তাহলে পাঁচ বছর পর ইন্দোনেশিয়ান ক্যাম্পাস ভলিবল একটা সিরিজ হবে — একটা পাইপলাইন নয়। আর দশ বছর পর বোঝা যাবে, কোন সিদ্ধান্তটা ভুল ছিল। আমার দেশে যেটা হয়, সেটা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে কলম্বোতে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — কোনও প্রোলিগ নেই, টিভি টাকা নেই, তবু ইতিহাসের সর্বোচ্চ। সেই রাতে এক ধাকার পোর্টালের এডিটর বলেছিলেন, এটা ফ্লুক। আমি রাজশাহীর কমিউনিটি রেডিওতে উল্টোটা বলেছিলাম — বাংলাদেশ কোয়ালিফাই করেনি, বাংলাদেশ পালিয়ে গেছে। একটা ক্যাম্পাস-লিগ থাকলে সেই সেমিফাইনাল ফ্লুক হতো না, নিয়মিত হতো। বিশ্বাসের গন্ধ লকার-রুমের, সেটা যারা খেলেছে তারাই জানে। আমি ভুল হতে পারি — এবং সেটা না বললে অন্যায় হবে। হতে পারে প্রাইজমানির কমতাটাই এই লিগের শক্তি। প্রতিযোগিতা যত ছোট, তত কম চাপ, তত বেশি এক্সপোজার। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ ক্যাম্পগুলোতে যা দেখেছি — ছেলেমেয়েরা এক মাস একসাথে থাকলে দল হয়, তার আগেই ট্রফি জেতে না। MOJI সেই এক্সপোজারের জায়গাটাই কিনছে। দূর থেকে দেখা ম্যাচ বড় দর্শক পায়; কাছে থেকে দেখা ক্যাম্প বড় খেলোয়াড় তৈরি করে। হয়তো LVM প্রথমটা, আর PBVSI-র কাজ দ্বিতীয়টা। কিন্তু আমার গোপন সংকোচটা অন্য দিকে। প্রথম সংস্করণের সবটাই একটা কোম্পানির কৌশলের উপর দাঁড়ানো — MOJI। যদি বছরের শেষে ভিউয়ার-সংখ্যা প্রত্যাশার নিচে পড়ে, লিগের দ্বিতীয় সংস্করণও নাও আসতে পারে। ঘোষণাপত্রে কোথাও একটি বছরের বেশি মেয়াদের প্রতিশ্রুতি নেই। কোথাও দ্বিতীয় সিজনের উল্লেখ নেই। প্রথম প্রযোজনার সাফল্য দর্শক টানে; দ্বিতীয়তে সেই দর্শক ঠিক করে, ইভেন্টটা আসল না মঞ্চ — আর সেই সিদ্ধান্ত MOJI-র ব্যবসা-বিভাগের হাতে, ভলিবল-বিভাগের নয়। আর একটা বাড়তি ইঙ্গিত — ঘোষণার সাথে যুক্ত স্লটে ইন্দোনেশিয়ার নারী জাতীয় দল, ২০২৬ এশিয়ান গেমস, বিশ্ববিদ্যালয় লিগ — এই তিন খবর একসাথে চলছে। দর্শক যদি প্রথম দুটোকে LVM-এর সাথে এক করে ফেলে, ক্যাম্পাস লিগ একটা প্রত্যাশা বহন করবে যা সে বহন করতে পারে না। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, জাতীয় দল নয়। সুতরাং আমার পূর্বাভাস — LVM ২০২৬ সম্পূর্ণ হবে, শ্রীত্যাখ্যা ভাঙবে, প্রথম সিজনের হিসাব মোটামুটি পজিটিভ আসবে। দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে শুধু যদি VIDIO আর MOJI-র ভিউয়ার-সংখ্যা ভেতরে একটা থ্রেসহোল্ড ছাড়ায়, যে সংখ্যাটা আমরা বাইরে থেকে দেখব না। আর যদি দ্বিতীয় সংস্করণ আসে কিন্তু PBVSI-র সঙ্গে সমর্থনের ছাপ না পড়ে, তাহলে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-লিগ একটা সেরা কনটেন্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি হবে, পাইপলাইন নয়। আমাদের প্রশ্নটা সোজা: আমাদের ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় কখন পাবে একটা স্ট্রিমিং লিগ? কাঠমান্ডুর পর আমি অগ্রগতি মেপেছি ক্ষতচিহ্নে, পদকে নয়। আর ক্ষতচিহ্নের হিসাব বলছে — বাংলাদেশ আজ যেখানে দাঁড়িয়ে, তার চেয়ে ভালো একটা ক্যাম্পাস-পাইপলাইন কল্পনা করা যায়। খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক — আমি ভুতদের জন্য ম্যাচ ক্যাল করেছি অনেকদিন। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে যদি কখনও ভুতের বদলে মানুষ ঢোকে, তবে কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ আর ইন্দোনেশিয়ার এই লিগ — দুটোই এক গল্পের দুই পাতা হবে।