চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫: যে বিজ্ঞাপনটা নিজের বানান ভুলেই দাবার বাজার ধরে ফেলে

গত সপ্তাহে রংপুরের কাজের ঘরে বসে এক ছাত্রের জন্য সিসিলিয়ান ডিফেন্সের রেপার্টরি বাছছিলাম। ইঞ্জিন চালু, দুটো ডেটাবেস খোলা। খোঁজাখুঁজির ফাঁকে চোখে পড়ল চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ নম্বর সংখ্যার ঘোষণাপত্র। শিরোনামটা ছিল এই রকম: হিডেন হাইলাইটস ফ্রম দ্য অলিম্পিয়াড — আ সিসিলান ব্রিলিয়ান্সি। সিসিলান। ওখানেই টেবিলের উপর কলমটা রেখে দিলাম। ইংরেজিতে সিসিলিয়ান লেখা হয় একটা 'আই' দিয়ে। যিনি সারাজীবন ১.e4 c5 নিয়ে লিখেছেন, যাঁর ডেটাবেসে সিসিলিয়ানের নাজডর্ফ-স্মৃতি হাজার পাতায় ছড়ানো, তিনি পণ্যের প্রচ্ছদে গিয়ে একটা অক্ষর হারিয়ে ফেললেন। চৌষট্টি বছর বয়সে এসে আমি এটাই শিখেছি — কোনো লেখার সবচেয়ে সৎ অংশটা তার ভুল। ওই বাদ পড়া অক্ষরটা জানিয়ে দেয়, পাতাটা একজন সম্পাদকের চোখ ছুঁয়ে যাওয়ার আগেই বিক্রির জন্য তৈরি হয়ে গেছে। তাই আমি ঠিক করলাম, এই ঘোষণাপত্রটা আমি দাবার খবর হিসেবে পড়ব না। আমি এটাকে নথি হিসেবে পড়ব। কেননা বাংলাদেশে বসে আমরা প্রতি বছর যেসব প্রশিক্ষণ উপকরণ কিনি, সেগুলো কে বানায়, কেন বানায়, আর আমাদের ঘরে এসে সেগুলোর কী হয় — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর ওই একটা পাতায় লুকিয়ে থাকে। এবং সেই উত্তরটা সিসিলিয়ানের যেকোনো কম্বিনেশনের চেয়ে বেশি জরুরি। যা আছে, তা গুনে দেখা যাক ঘোষণাপত্রটা যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে না দিয়ে। পণ্যের ভেতরে আছে সাতাশটি মিনিয়েচার — সংক্ষিপ্ত, দ্রুত নিষ্পত্তি হওয়া খেলা। আছে দশটি ওপেনিং নিবন্ধ, যেগুলোতে রেপার্টরি-আইডিয়া থাকার কথা। আছে ওপেনিং ভিডিও — উপস্থাপনায় ইয়ান ভার্লে, ড্যানিয়েল কিং, রবার্ট রিস। বিশ্লেষণের নামে যাঁরা আছেন তাঁদের মধ্যে আনিশ গিরি, ডেভিড নাভারা, অরবিন্দ চিদাম্বরম, আর একটি নাম — গুরেল। এই নামটির পরে ঘোষণাপত্র আর কিছু বলে না, তাই আমি এখানেই থামব, কারণ যাচাই না করে এই কাগজে আমি কারও নাম এগিয়ে দিই না। উপকরণ এসেছে দুই জায়গা থেকে। এক, সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ বুদাপেস্টে অনুষ্ঠিত ৪৫তম দাবা অলিম্পিয়াড। দুই, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এর প্রাগ দাবা উৎসব। বিতরণের ধরন তিন স্তরে — ডাউনলোড, পিডিএফ গ্রন্থিকা, আর আইপ্যাড ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক। অথচ এই দীর্ঘ তালিকায় একটা জিনিস নেই। একটা খেলার মুভ নেই। একটা ভ্যারিয়েশন নেই। একটা রেটিং নেই। পজিশনের মূল্যায়ন নেই, সেন্টিপন-লস নেই, ইঞ্জিন-ম্যাচ রেট নেই। আছে শুধু নয়টি গুণবাচক বিশেষণ: বিশ্বমানের, প্রথম শ্রেণির, অত্যন্ত উপভোগ্য। এখন এই তালিকা থেকে একটা হিসাব করার চেষ্টা করুন। ম্যাগাজিনটি দুই মাসে একবার ছাপা হয়। সংখ্যার ক্রম ধরে দেখলে ২২৫ নম্বরটি পড়ে ২০২৫ সালের প্রথম প্রান্তিকে — ঠিক যে সময়ে প্রাগ উৎসব শেষ হয়েছে আর বুদাপেস্ট অলিম্পিয়াডের ছয় মাস পেরিয়ে গেছে। অর্থাৎ এটা কোনো খবর নয়, এটা একটা মৌসুমি পুনরাবৃত্তি। আর আমার পড়া পজিশন-নোটবই আমাকে শিখিয়েছিল, পুনরাবৃত্তির দাম সবসময় মূল মুহূর্তের চেয়ে কম। অনুমান করে বলতে পারি, অলিম্পিয়াডপ্রেমীরা এই শিরোনামে বেশি ক্লিক করেন, তাই শিরোনামে অলিম্পিয়াড রাখা হয়েছে। এটা অনুমান, প্রমাণ নয় — কিন্তু চৌষট্টি বছরের অভ্যাস আমাকে এই ধরনের অনুমান করতে শিখিয়েছে, কারণ আমি প্রায়ই দেখি কোন পাতাটা মানুষ পড়ে আর কোনটা পড়ে না। যে পাতা কেউ ছাপতে চায়নি, সেটাই একমাত্র সৎ নথি হয়ে গেল। আসল প্রশ্নটা দাবার নয়, বাজারের বিগত কুড়ি বছরে দাবার শিক্ষা-বাজার দুটো আলাদা স্তম্ভে ভাগ হয়ে গেছে। এক দিকে প্ল্যাটফর্ম-অর্থনীতি — স্ট্রিমিং, সাবস্ক্রিপশন, বছরের পর বছর ধরে সাজানো কোর্স-লাইব্রেরি। অন্য দিকে উত্তরাধিকার-অর্থনীতি — পুরনো নাম, মুদ্রিত বা ডিজিটাল পত্রিকা, আর তার সঙ্গে বাঁধা সংগ্রাহকের আস্থা। চেসবেস দ্বিতীয় স্তম্ভে দাঁড়িয়ে আছে। আর এই পণ্যটা তার প্রমাণ। গিরির মতো একজন শীর্ষ দশের খেলোয়াড় আর নাভারার মতো অভিজ্ঞ বিশ্লেষককে লেখক হিসেবে নামানো মানে দাবা-রেটিংয়ের খ্যাতিকে লেখক-খ্যাতিতে রূপান্তর করা। এখানে খেলোয়াড় বিক্রি করছেন না, খেলোয়াড় নিজের বিশ্লেষণী ক্ষমতা বিক্রি করছেন। বিষয়টা আমি গভীরভাবে আগ্রহের চোখে দেখি, কারণ এটা খেলোয়াড়দের আয়ের একটা চ্যাপ্টা রাস্তা। বুদাপেস্ট অলিম্পিয়াডের চুয়াল্লিশটি খেলা আমি বাতুমিতে সেপ্টেম্বর ২০১৮-এ হাতে লিখেছিলাম — সেখানে দেখেছি, বোর্ডের চারপাশে যাঁরা বসেন, তাঁদের আয়ের বড় অংশ আসে প্রাইজমানি আর ফেডারেশন-স্টাইপেন্ড থেকে। কোচিং আর লেখা ছাড়া তৃতীয় কোনো আয়-পথ প্রায় নেই। যে কারণে চেসবেস, বা তার প্রতিদ্বন্দ্বীরা, একজন সক্রিয় এলিটকে বিশ্লেষক হিসেবে ভাড়া করলে দুই পক্ষই লাভবান হয়। প্রকাশক পায় কর্তৃত্ব, খেলোয়াড় পায় প্রাইজmani-র বাইরে আরেকটি স্রোত। এখানেই বাতুমির পাঠটা কাজে এল। আমি ওই টুর্নামেন্টে দেখেছিলাম, একটা নির্দিষ্ট গঠন-বৈশিষ্ট্য — বন্ধ পেয়াদা-শৃঙ্খলের পিছনে প্রান্তে আটকে থাকা ঘোড়া — চুয়াল্লিশটির মধ্যে নয়টিতে ফিরে ফিরে এসেছে। মিনিয়েচারের বইগুলোতে সেই একই ঝুঁকি দেখা যায়। তাই যে পাঠক এই ম্যাগাজিন কিনে খুলবেন, তিনি হয়তো নতুন সিস্টেম শিখবেন না; তিনি চেনা ভুল শনাক্ত করার গতি বাড়াবেন। দাবা প্রতিরোধ নয়, দাবা পুনরাবৃত্তির শিল্প। তিনশো ঘণ্টা ইঞ্জিনে বসে থাকলে যে প্যাটার্ন চোখ এড়িয়ে যায়, সেটা ধরা পড়ে। এবার বাংলাদেশের খাতায়। ২০১৭ সালে পুরনাপল্টনে প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে বোর্ডের ফাঁকে বসে আমি একটা ফেসবুক পাতা শুরু করেছিলাম — বোর্ড জিওমেট্রি। প্রথম পোস্টে একটা এগারো-মুভের রুক লিফ্ট ভেঙে দেখিয়েছি হাতে আঁকা গ্রিডে। ওই বছর ডিসেম্বরে নয়টি পোস্ট, তিনশো আশি অনুসারী। একটা ঢাকার দৈনিক এক লাইনে সেটি ফিরিয়ে দিয়েছিল: চিত্রের জায়গা নেই। হিসাবটা সোজা। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা প্রায় এগারো লাখ টাকা। দেশে গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন, আর ২০০৮ সালের পর নতুন কেউ নেই। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-পাইপলাইন বন্ধ হয়ে যায়, আর সেটি ফিরিয়ে আনার কোনো লাইন বাজেটে নেই। এই বাস্তবতায় একটা ছয় থেকে সাত হাজার টাকার ডিজিটাল পণ্য কেনা হলো ঠিক, কিন্তু যে সন্তান সেটা পড়ার সময় পাবে না, তার কাছে পৌঁছানো গেল না। এখানেই আমি ভারতের দিকে সমান্তরাল নজরে তাকাই, ঊর্ধ্বতন মডেল হিসেবে নয়। অরবিন্দ চিদাম্বরমের নাম এই বিশ্লেষক-তালিকায় থাকা একটা সংকেত — ভারত প্রতিভা তৈরি করছে, আর সেই প্রতিভার একাংশ এখন শিক্ষা-উপকরণের সরবরাহকেও চালাচ্ছে। দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে বড় পুঁজি সেখানে জমেছে, আর পুঁজি জমলে তারপর লেখক-শ্রমিক তৈরি হয়। এটা নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব নয়, এটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। বাংলাদেশ এই শৃঙ্খলে এখন ক্রেতার প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে, সরবরাহকারীর নয়। তার মানে এই নয় যে ক্রেতার প্রান্তে থাকাটা অসম্মানজনক। মানে হলো, আমাদের সাংস্কৃতিক খরচটা কারও অন্যদের উৎপাদন-ব্যয়ের উপর নির্ভরশীল। প্রতিটি সংখ্যা আমরা কিনি, অথচ আমাদের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের খেলা এখনও পর্যন্ত সম্পূর্ণ অ্যানোটেট আকারে বাজারে নেই। আমি ২০২০-এ তিনশো ঘণ্টা ইঞ্জিন সময় ঢেলে বারোখানি দৃষ্টান্ত আর চোদ্দশ কোটি খেলা জমিয়েছি — শুধু এই সীমিত উপাদান থেকে। এমনকি এই ঘোষণাপত্র যে বিশাল বাজারটাকে সম্বোধন করছে, তার এক কোনায় আমরা নীরব দর্শক। খালি টুর্নামেন্ট হল নীরবতা নয়, সেটা কৌশলগত স্বীকারোক্তি। প্রশিক্ষণ উপকরণ কেন আসল সমস্যা নয় এখন আসি সেই অংশে যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি সন্দিহান। এখানে বিশ্বের প্রথম সারির খেলোয়াড়দেরanalyses আছে — সত্যি কথা এটাই। শুধু তার মানে কী? একজন সক্রিয় গ্র্যান্ডমাস্টার লেখেন এমনভাবে, যেন ডেটাবেস মানেই সিভ। তিনি চান না পাঠক তার প্রস্তুতির কাঁচা নোট পড়ুক। সুতরাং যেটা বাজারে আসে, সেটা পরিমার্জিত, নিরাপদ, কৌশলগতভাবে নিষ্ক্রিয়। সেটা শেখায়, কিন্তু ধরে ফেলে না। আমার একটি নির্দিষ্ট অভিজ্ঞতা আছে এখানে। ২০২২-এ চেন্নাই অলিম্পিয়াডের পর প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিবন্ধন উইন্ডো খুলেছে। ক্লাবের এক নম্বর বোর্ডে একজন অতিথি দরকার। আমি তখন পঁয়তাল্লিশ ঘণ্টা ব্যয় করে এক ২,৫৪০-রেটেড ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার নিয়ে ষাট পাতার ফাইল বানিয়েছি — চোদ্দটি ওপেনিং গাছ, ২০১৬ থেকে প্রতিটি খেলা। শেষে নিবন্ধনের তারিখটা আমি মিস করেছি। তিনি দুই দিন দেরিতে এসে চারটি খেলায় আঢ়াই পয়েন্ট পেলেন। শেখা: ওপেনিং উপকরণের বাজারটা কখনো আপনার ক্লাবের বোর্ড-এক সমস্যা মেটায় না, কারণ সেখানে মূল পণ্য হলো সময় আর মানুষ, মুভ নয়। তাছাড়া প্রশিক্ষণ-সাহিত্যের প্রকৃত মূল্য যাচাই করা যায় কেবল যদি আপনি তার আয়ু মাপেন — সেটা আপনার নিজের খেলায় কতবার দেখা দেয়। মিনিয়েচারের সাতাশটি খেলা উপভোগের জন্য দারুণ, শেখার জন্য সীমিত। রেপার্টরি-আইডিয়া আর বাস্তব স্কোরিং আলাদা জিনিস। দ্বিতীয় সন্দেহটা আরও তীক্ষ্ণ। 'লুকানো হাইলাইটস' শব্দবন্ধটা আবিষ্কার করা হয়েছিল উৎসাহ তৈরি করার জন্য, সেটা বর্ণনা করার জন্য নয়। কৌতূহলের ফাঁকটাই এখানে পণ্য। পাঁচ হাজার বিনামূল্যে শেখার উপকরণের ভেতরে একটা পেইড পত্রিকা টিকে থাকতে পারে দুটো উপায়ে — হয় অনন্য প্রবেশাধিকার দিয়ে, নয়তো কৌতূহল জাগিয়ে। ঘোষণাপত্রের ভাষা দ্বিতীয় পথটা বেছে নিয়েছে। আমার আসল আপত্তিটা এখানে আরও বড়। প্রশিক্ষণ উপকরণ আমাদের দেশের বাস্তব সমস্যা যেভাবে বর্ণনা করে, তাতে আমরা ভাবি — ভালো ম্যাগাজিন পেলে আমাদের সম্পদ তৈরি হবে। হবে না। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ড প্রতিযোগিতা বন্ধ হওয়ার বছরটাই ২০১৩, আর তার ঠিক পর থেকে আমাদের নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার আর আসেনি। উপকরণের অভাব ছিল না বুদাপেস্টের আগে, ছিল স্কুলের মাঠের অভাব। মনোন রেজা নীর ২০২৪ সালে চোদ্দ বছর বয়সে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন, নিয়াজ মুরশিদ পরের বছর উনষাটে এসে আবার জাতীয় শিরোপা নিয়েছেন — এই দুই বিপরীত প্রান্তের ঘটনা একই সত্যি কথা বলে। ব্যক্তির মধ্যে আগুন আছে, প্রথার মধ্যে নেই। দাবার বাজারে কী দেখতে হবে চৌষট্টি বছরেও আমি চোখে ভরসা করার আগে মডেল বানাই। তাই এই ঘোষণাপত্র থেকে আমি যেটা ট্র্যাক করতে চাই, তা কোনো কম্বিনেশন নয়, তিনটে সংকেত। এক, লেখক-তালিকা। যদি পরের সংখ্যাগুলোতে শীর্ষ কুড়ির খেলোয়াড়দের নাম ধারাবাহিকভাবে আসতে থাকে, তাহলে বুঝব কর্তৃত্ব-ভিত্তিক পার্থক্য টিকিয়ে রাখার কৌশল সফল হচ্ছে। দুই, ফরম্যাট। যদি একবার কেনার বদলে সাবস্ক্রিপশন চালু হয়, তবে প্ল্যাটফর্ম-চাপটা ঐতিহ্যবাহী পত্রিকার ঘরেও ঢুকেছে। তিন, ভারতীয় উপস্থিতি। কোনো এক সংখ্যায় যদি আলাদা একটি ভারত-অংশ দেখা যায়, তবে সরবরাহ-কেন্দ্রটা পশ্চিম থেকে দক্ষিণে সরে গেছে — আর আমাদের কেনা-তালিকাও তারপর কমতে শুরু করবে। আর শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যে পত্রিকা আমাকে বুদাপেস্ট অলিম্পিয়াডের এক ঝলক বিক্রি করতে চাইছে, সে যদি প্রতিটি খেলার তারিখ, স্থান, বাজি এবং বোর্ড-নম্বর ছাপত — যেভাবে আমি জিয়াউর রহমানের একচল্লিশটি খেলা চব্বিশ সালের শোকে বসে লিখেছিলাম, এক এগারো হাজার শব্দে, প্রতিটি সংকটপূর্ণ মুভের এক চিত্র সহ — তাহলে আমরা কী হারাতাম? হয়তো সিসিলিয়ানের শিরোনাম আর সিসিলান লেখা যেত না। কিন্তু একটা খেলা তখন আর ধাঁধা থাকত না, থাকত একজন মানুষের জীবনের নথি।