৮৮ মিনিটের গোল, শূন্য গোলের ছায়া: জিদানের রক্ষার ভেতরের লেজার

৮৮ মিনিট। বেলজিয়ামের ডিফেন্স তখন ক্লান্ত, ফ্রান্সের বেঞ্চ গভীর। মাইকেল ওলিসের শট জালে ঢোকার পর স্টেডিয়ামের গর্জনে আমার প্রথম কাজ ছিল স্কোরলাইন যাচাই নয় — খাতা খোলা। অভ্যাসটা পুরোনো: রিপ্লে দেখার আগে আমি খাতা খুলে দেখি, রেফারি যা দেখতে পারেননি সেটা আসলে কী। ওই ম্যাচে ফ্রান্স ৪-১ জিতল। ৮১ মিনিটে রায়ান শেরকি, ৮৮ ও ৯০+১ মিনিটে ওলিস — শেষ দশ মিনিটে তিনটি গোল। অথচ ম্যাচ শেষে ক্যামেরাগুলো খুঁজছিল উসমান দেম্বেলেকে, যাঁর নামের পাশে চার ম্যাচে শূন্য গোল। সংবাদমাধ্যমের ঝড় বইছে তাঁর ওপর দিয়ে, আর কোচ তাঁকে বলছেন “নেতা”, “উদাহরণ”। প্রশ্নটা তাই সরল নয়: এই রক্ষা কি স্নেহ, নাকি হিসাব?

প্রতিবেদনটি একটি আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ম্যাচ রিপোর্ট। এতে দাবি করা হয়েছে, ফ্রান্সের দায়িত্বে আছেন জিনেদিন জিদান, এবং তিনিই “সবার বিপরীতে” দাঁড়িয়ে দেম্বেলেকে আগলে রেখেছেন। আমার লেজারে সেই এন্ট্রি নেই। ওই সময়পর্বে ফ্রান্সের প্রধান কোচ ছিলেন দিদিয়ে দেশঁ; জিদানের ফ্রান্স প্রধান কোচ হিসেবে নিয়োগের কোনো নিশ্চিত ঘোষণা আমার কাছে নেই। একইভাবে দেম্বেলের ২০২৫ সালের ব্যালন ডি’অর জেতার দাবিটিও সূত্র ছাড়াই লেখা হয়েছে। দাবিটি সত্য হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল, কিন্তু প্রমাণ ছাড়া সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার পদ্ধতি নয়। ২০১৭ সালে ঢাকায় ভিএআর নজির-খাতা তৈরি করার সময় আমি একটি নিয়ম মেনেছিলাম — সংশ্লিষ্ট ফেডারেশনের নিশ্চিতকরণ ছাড়া একটি লাইনও প্রকাশ করব না। সেই নিয়ম আজও বদলায়নি।

যা নিশ্চিত, সেটা দিয়েই এগোই। দেম্বেলে পিএসজির ফরোয়ার্ড, বয়স প্রায় সাতাশ-আটাশ — পেশাদার জীবনের শীর্ষবিন্দু। আন্তর্জাতিক বিরতির পর ক্লাব-দেশ দ্বন্দ্ব, ভ্রমণ, ক্লান্তি — এসবই তাঁর পারফরম্যান্সের প্রেক্ষাপট। প্রতিবেদনের নিজের ভাষায়, আন্তর্জাতিক বিরতির সমালোচনা তখনও “বাতাসে তাজা”। অর্থাৎ বিষয়টি কেবল একজনের গোল-খরা নয়; বরং আন্তর্জাতিক উইন্ডো নিয়ে বাড়তে থাকা অসন্তোষের একটি মুখ। এই বাস্তবতাটা না ধরলে পরের বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়।

মাঠের দিক থেকে রিপোর্টে মাত্র একটি নির্দিষ্ট কৌশলগত তথ্য আছে: দেম্বেলেকে ডান প্রান্তে খেলানো হয়েছে, ভেতরে ঢোকার স্বাধীনতা দিয়ে। কোচের ভাষায় তিনি “সব পজিশনে ভালো”। ভিএআর-বিশ্লেষক হিসেবে বলি, এটি আধুনিক ফুটবলের মূলধারার উইং-ফরোয়ার্ড ভূমিকা — কোনো নতুন সিস্টেম নয়। ফরমেশন কী ছিল (৪-৩-৩ না ৪-২-৩-১), প্রেসিং তীব্রতা কত, বিল্ড-আপ শেপ কী, সেট-পিস ডিজাইন কী — এসবের একটি বাক্যও রিপোর্টে নেই। ফলে কৌশলগত সিদ্ধান্ত কেবল একজন খেলোয়াড়ের ভূমিকা পর্যন্ত সীমিত রাখতে হয়। মাঠের মাঝখানের গল্পটা এই রিপোর্ট লেখেনি।

আর এখানেই সংখ্যাগুলো ভাষার বিপরীতে দাঁড়ায়। চার ম্যাচে শূন্য গোল। কোচের প্রশংসা — “গতিশীল”, “কোনো সমস্যা নেই”, “আমি সন্তুষ্ট” — আর এই শূন্যটি একই পৃষ্ঠায় বসে থাকলে যা বোঝায় তা স্পষ্ট: মূল্যায়নের মানদণ্ড বদলে গেছে। খেলোয়াড়কে এখন গোল দিয়ে নয়, লিংক-আপ, প্রেসিং আর নেতৃত্ব দিয়ে বিচার করা হচ্ছে। প্রতিপক্ষের দিকেও তাকাতে হয়: ওলিসের দুটি গোল ও একটি অ্যাসিস্ট — সবই ৮০ মিনিটের পরে। শেরকির গোল ৮১ মিনিটে। অর্থাৎ আটাত্তর মিনিট পর্যন্ত ম্যাচটা ৪-১ হওয়ার মতো সহজ ছিল না; স্কোরলাইন প্রক্রিয়াকে ঢেকে দিয়েছে।

শেষ বিশ মিনিটে গোলের এই বন্যা এখন প্রায় নিয়ম। ক্লাব ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে আরও সুবিধা দিয়েছে; শেষ বিশ মিনিট ধীরে ধীরে পরিণত হয়েছে শারীরিক ক্লান্তির পরীক্ষায়। জাতীয় দলেও একই ছবি — বেঞ্চ থেকে ওলিস, শেরকির মতো তাজা পা নামলে প্রতিপক্ষের ক্লান্ত ডিফেন্স ভেঙে পড়ে। বেলজিয়াম ৪-১ হেরেছে, কিন্তু হারের প্রকৃত সময়টা ৮১ মিনিট থেকে শুরু। এই পার্থক্যটা না ধরলে দুই দলের প্রকৃত ব্যবধান নিয়ে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ।

নজিরের খাতা এখানেই কাজে আসে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি দূর থেকে ভিএআর বিশ্লেষকের দায়িত্বে ছিলাম। ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের ৫৮ মিনিটে ভিএআর পর্যালোচনার পর পেনাল্টি পায় ফ্রান্স, গ্রিজম্যান থেকে গোল, ফল ২-১। প্রথম বিশ্বকাপ ভিএআর পেনাল্টি “এসে” পড়েনি; সেটি পুনর্নির্মিত হয়েছিল — ফ্রেম ধরে ধরে। ওই ৬৪ ম্যাচে আমি ২৯টি ভিএআর হস্তক্ষেপ লিপিবদ্ধ করেছিলাম। সেই অভ্যাসই বলে: দেম্বেলের শূন্য গোলও একটি ফ্রেম, সম্পূর্ণ ছবি নয়।

সংখ্যাটি কোথায় যায়, সেটাও ভাবতে হয়। চার ম্যাচে শূন্য গোল — এই লাইনটি লাইভ ডেটা ফিড হয়ে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বাজারের কাছে পৌঁছে যায়। খেলোয়াড়ের ফর্ম তখন আর কেবল মাঠের বিষয় থাকে না; সেটি দাম, প্রত্যাশা আর চাপের হিসাবে রূপান্তরিত হয়। খেলার ডেটাফিকেশন যে দিকটি নিয়ে আমি সবচেয়ে সন্দিহান, সেটি এই — জীবন্ত তথ্য যখন বাজির কোম্পানির হাতে চলে যায়, বিশ্লেষণের চেয়ে দোলাচল বেশি বাড়ে।

মনিটর কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু অ্যাঙ্গেল সত্যকে বাদ দিতে পারে। প্যান্ডেমিকের সময় আমি প্রায় তিনশো খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখেছি; সেসব ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে খেলার শব্দ শুনতে — আর শব্দহীনতা কতটা মিথ্যা বলতে পারে। সম্প্রচারক যদি সাংবাদিক সম্মেলনের ক্লিপ বেছে নেন, দর্শক দেখেন একজন কোচ তাঁর তারকাকে বাঁচাচ্ছেন। অথচ মাঠের তথ্যচিত্র বলছে অন্য কথা: দল জিতেছে চার গোলে, গোলগুলো এসেছে অন্য দুই তরুণের পা থেকে।

প্রতিকূল কোণ থেকে দেখলে জিদানের এই সমর্থন স্নেহের নয়, তথ্য-ব্যবস্থাপনার। সংবাদমাধ্যম যখন তারকার বিরুদ্ধে, তখন কোচের একমাত্র যুক্তিসঙ্গত কাজ হলো সুরক্ষা-দেয়াল তোলা — নইলে আত্মবিশ্বাসের যে পতন শুরু হয়, সেটি পুরো ড্রেসিংরুমে ছড়ায়। তাই “নেতা” আর “উদাহরণ” শব্দ দুটি মূলত প্রতিরক্ষা-ভাষা। কিন্তু এখানেই ঝুঁকি: ওলিস ও শেরকি যখন গোল করছেন, তখন গোল-খরায় থাকা একজন তারকাকে “নেতা” বলে চিহ্নিত করা ভেতরে বৈধতার প্রশ্ন তৈরি করে। আর একটি বাঁকা সত্যও আছে — চার ম্যাচের নমুনা আসলে খুব ছোট। এত কম ম্যাচে কোনো তারকার পতন ঘোষণা করা আমার চোখে অপরিণত সিদ্ধান্ত। বড় গল্পটি দেম্বেলের খরা নয়; বড় গল্পটি ফ্রান্সের আক্রমণভাগে প্রজন্ম বদলের। সংবাদমাধ্যম যে ঝড় তুলছে, সেটি ফলাফল-চালিত নয়, প্রত্যাশা-চালিত — কারণ ৪-১ জয়ের পরেও ঝড় থামেনি।

সামনের দুই-তিন ম্যাচেই বোঝা যাবে। শূন্যতা যদি ছয়-সাত ম্যাচে গড়ায়, নির্বাচন নিয়ে বিতর্ক অনিবার্য। আর সবার আগে যাচাই দরকার সেই দাবিটি — ফ্রান্সের ডাগআউটে কে বসছেন, সেটা নিশ্চিত না হয়ে দেম্বেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে লেখা মানে অন্ধকারে পাস দেওয়া। খাতা খোলা থাকুক; প্রশ্নটি রইল — ক্যামেরা যেদিকে তাক করছে, সেদিকেই কি সত্য থাকে?