খালি স্টেডিয়ামের ফসিল: যুব ফুটবলের স্তরে কী লুকিয়ে আছে

৪৭তম মিনিট। দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটে ভেসে ওঠা ধুলোর কণা তখনও বাতাসে ঝুলছে। ৪৭ হাজার দর্শকের গর্জন স্তব্ধ হয়ে গেছে এক ছেলের লাফে। জিকসন সিং, বয়স ১৬। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারতের প্রথম গোল। আমি তখন সাংবাদিকতার ছাত্র, মিডিয়া রানার হিসেবে স্টেডিয়ামের টানেলের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হেডারটা যখন জালে জড়ায়, আমার হাতের নোটবুকে একটা বাক্য লেখা হয়ে যায়: ‘খেলা ফসিল রেখে যায়। আমি সেখানে খুঁজি, যেখানে ভিড় খোঁজা বন্ধ করেছে।’ সেই রাত থেকে আমার প্রত্নতত্ত্ব শুরু। সেই ৪৭তম মিনিটের পরে আমি বুঝেছিলাম, যুব ফুটবল কোনো ফুটবল ম্যাচ নয়—এটা একটা স্তর, যেখানে সময়, রক্ত, আর অদৃশ্য অর্থনীতি একসাথে চাপা পড়ে থাকে। আজ, ২০২৬ সালের এপ্রিলে দাঁড়িয়ে, যখন আরেকটা যুব টুর্নামেন্টের ডামাডোল শুনছি, আমি জানি আমার খুঁটিনাটি আবারও একই প্রশ্নে ফিরে আসছে: আমরা কি খেলোয়াড় দেখছি, নাকি শুধু ট্রফির ছায়া দেখছি?

যুব ফুটবলের কাঠামোটা মোটেও নিরীহ নয়। এটা একটা স্যাটেলাইট ব্যবস্থা। বড় ক্লাবগুলো নিজেদের একাডেমি খরচ কমাতে ছোট লিগের ছেলেদের ‘স্যাটেলাইট অ্যাসেট’ হিসেবে ব্যবহার করে। ভারতে আই-লিগের নিচের ডিভিশনগুলোতে যে ছেলেরা খেলে, তাদের অনেকের বয়স ১৭ থেকে ১৯-এর মধ্যে। তাদের কন্ট্রাক্ট হয় ছয় মাসের, বেতন নেই বললেই চলে। অথচ তাদের ওপরই বসে থাকে বড় ক্লাবের ‘ফার্স্ট রিফিউজাল’ ধারা। এর মানে, একটা ছেলে যখন আই-লিগ দ্বিতীয় ডিভিশনে ১২ গোল করে, তখন তাকে দিল্লি বা মুম্বইয়ের কোনো আইএসএল ক্লাব কিনে নেয়, কিন্তু তাকে খেলায় না। তাকে ফিরিয়ে দেয় স্যাটেলাইট ক্লাবে, যেন সে একটা লোন মেশিন। এই ব্যবস্থায় যুব খেলোয়াড় আক্ষরিক অর্থে একটা ব্যালান্স শিটের আইটেম।

আমি ২০১৬ সাল থেকে এই স্তর খুঁড়ছি। আজকের হিসেবে বাংলাদেশ আর ভারতের যুব ফুটবলের মধ্যে একটা বড় পার্থক্য চোখে পড়ে। ভারতের যুব কাঠামো এখন অনেকটা পেশাদার, বিশাল একাডেমি নেটওয়ার্ক আছে। কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে যুব খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমছে, কারণ স্পন্সরশিপ কমে গেছে। এই পার্থক্য আমি নিজের চোখে দেখেছি। ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের আগে কলকাতায় অনুশীলনে যে ছেলেটি আমাকে বলেছিল, ‘ভাই, আমার বাবা বাজারে সবজি বিক্রি করেন’—সে আজ আর ফুটবলে নেই। তার নাম আমি লিখব না, কারণ সে নিজেই বলে দিয়েছিল, যেন তাকে খবরে না আনি। কিন্তু সেই নামহীন ছেলেটাই আমার প্রত্নতত্ত্বের প্রথম স্তর। ২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৫ লিগ বাতিল হলে আমি একটা খালি স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। সেখানে কোনো গ্যালারি নেই, শুধু ঘাস আর হুইসেলের প্রতিধ্বনি। সেই নীরবতা আমার কানে আজও বাজে। আমি তখন বুঝলাম, যুব ফুটবল আসলে একটা শব্দহীন প্রক্রিয়া—যেখানে ধাক্কা লাগে কেবল কাগজে, মাঠে নয়।

আমার লম্বা পর্যবেক্ষণের সবচেয়ে বড় সত্যটা হলো: যুব ফুটবলে ডেটার বদলে ছেলেদের মনস্তত্ত্ব বেশি কাজ করে। একটা ১৭ বছরের ছেলের পাসিং অ্যাকুরেসি ৮৯% হতে পারে, কিন্তু তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা আটকিয়ে দেয় ক্লাবের খেলোয়াড় চুক্তির ভয়। আমি তিন বছর ধরে দিল্লির তিনটি একাডেমির ছেলেদের সাথে কথা বলেছি। ৪৩ জন ছেলের মধ্যে ৩১ জন বলেছে, ‘আমি ফুটবল ছাড়ব, যদি পরের বছর কন্ট্রাক্ট না পাই।’ অথচ এই একই ছেলেরা মাঠে দুর্দান্ত খেলে। ফুটবল বিশ্লেষণে আমরা সাধারণত xG, PPDA, পজেশন নিয়ে কথা বলি। কিন্তু যুব ফুটবলে এসব সংখ্যার আগে আসে একটা প্রাথমিক হিসাব: ছেলেটার বাড়ি কোথায়, বাবা-মা কী করেন, মাসিক খরচ কত। একটা ১৯ বছরের ছেলে মাসে ১০ হাজার টাকার নিচে পেলে তার পুষ্টি, ঘুম, আর রিকভারি ব্যাহত হয়। এটা সরাসরি তার স্প্রিন্ট ক্যাপাসিটিতে প্রভাব ফেলে। অর্থাৎ, যুব ফুটবলের ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ কখনো মাঠে শুরু হয় না—এটা শুরু হয় টেবিলে, চুক্তিতে, আর রক্তের পরীক্ষায়।

২০২১ সালে পেদ্রি যখন ইউরোর ফাইনালে ৬২৯টি পাস করলেন, তখন আমি দিল্লিতে ছিলাম। আমি তিনবার সেই টুর্নামেন্ট দেখেছি, তিনটা নোটবুক ভরিয়েছি ডায়াগ্রামে। কিন্তু আমি জানতাম, পেদ্রির ৬২৯ পাস শুধু ট্যাকটিক্যাল প্রতিভা নয়; বার্সেলোনার লা মাসিয়া একাডেমি তাকে ১৩ বছর বয়স থেকে ঘুম, খাদ্য, আর মানসিক সহায়তা দিয়েছে। ভারতের যুব ফুটবলে এই ঘুম-খাদ্য-মানসিক সহায়তা প্রায় অনুপস্থিত। আমি ২০২২ সালে মুম্বইয়ের একটা একাডেমিতে গিয়ে দেখলাম, ১৮ জন ছেলে একটা ডর্মিটরিতে থাকে, যেখানে ফ্যান দুটো। ওরা প্রতিদিন সকালে উঠে নিজেরাই ভাত রান্না করে। এই অবস্থায় ৪৫ মিনিটের ম্যাচ খেলে ওদের পায়ে ক্র্যাম্প আসবেই। অথচ আমাদের বিশ্লেষণী লেখাগুলোতে আমরা ওদের ‘টেকনিক্যালি দুর্বল’ বলি।

আমি জানি, এখানে একটা কন্ট্রার-ইনটুইটিভ দিক আছে। আমরা যুব খেলোয়াড়দের নিয়ে যখন লিখি, তখন প্রায়ই বলি ‘অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের পর ভারতীয় ফুটবলের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।’ কিন্তু এই বাক্যটা মিথ্যা। ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ দলের ২১ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে এখন পর্যন্ত কেবল চারজন সিনিয়র জাতীয় দলে খেলেছে। বাকিরা কোথায়? কেউ গোয়াতে স্যানিটেশন কোম্পানির চাকরিতে, কেউ নিজের গ্রামে ফিরে গেছে। তাহলে আমরা কেন এই ভবিষ্যৎ নিয়ে গল্প লিখি? কারণ গল্প লিখলে টিকিট বিক্রি হয়, আর সত্যি লিখলে কেউ পড়ে না।** এই প্রবণতাটাই যুব ফুটবলের সবচেয়ে বড় প্রত্নতাত্ত্বিক স্তর—যেখানে আমরা ফসিলগুলোকে জীবিত বলে ভুল করি।

একইভাবে, বাংলাদেশের যুব ফুটবলে একটা ভিন্ন ধরনের ফসিল আছে। সেখানে ভালো খেলোয়াড় তৈরি হয়, কিন্তু যোগ্য লিগ নেই। ঢাকার ঘরোয়া লিগে ১৮ বছরের ছেলেরা খেলে, কিন্তু স্পন্সর না থাকায় তাদের মাসিক সম্মানী ৫ হাজার টাকার নিচে। ফলে তারা ট্রায়াল ক্যাম্পে ভিড় করে, যেখানে ৩০০ জন থেকে ২ জন বাছা হয়। এই ক্যাম্পগুলো আমার প্রত্নতত্ত্বের আরেকটা স্তর: এখানে ৪৭তম মিনিটের লুপে একটা ছেলে প্রতিদিন মরে যায়, আর পরের দিন আরেকটা ছেলে জেগে ওঠে। আমি ২০২৪ সালে কুমিল্লায় একটা ট্রায়াল ক্যাম্পে গিয়েছিলাম। সেখানে একজন ছেলের মা আমাকে বলেছিলেন, ‘আমার ছেলে ফুটবল খেলে না, ফুটবল আমার ছেলেকে খায়।’ সেই কথাটা আমি কখনো লিখিনি, কিন্তু আমার নোটবুকে এখনো আছে। ৪৭তম মিনিটে একটা ছেলে ইতিহাসের স্তর হয়ে যায়, আর ৯০তম মিনিটে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যায়। প্রশ্নটা হলো: আমরা কি এই স্তরগুলোকে আলাদা করে দেখতে পারি, নাকি সবকিছুই ‘ভবিষ্যতের তারকা’ নামের এক মিথের নিচে চাপা পড়ে থাকে?

এই মুহূর্তে, ২০২৬ সালের এপ্রিলে, ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দিল্লিতে একটা চার Nation টুর্নামেন্ট খেলছে। আমি গতকাল মাঠে ছিলাম। গ্যালারিতে ৩০০ দর্শক, যাদের অর্ধেকই খেলোয়াড়দের পরিবার। ৬৭তম মিনিটে একটা ছেলে বাঁ-হাঁটুর ইনজুরিতে পড়ে গেল। কোনো স্ট্রেচার নেই, তাকে মাঠ থেকে টেনে বাইরে আনা হলো। কেউ তালি দিল না, কেউ চিৎকার করল না। আমি শুধু সেই ছেলের চোখে একীভূত প্রতিরোধ দেখলাম—সে যেন তার বাবার ঋণের কথা মনে করছে। স্টেডিয়ামের নীরবতায় সেই ছেলের কষ্ট আমার নোটবুকে একটা লাইন লিখে দিল: ‘কিছু হৃদয় খালি স্টেডিয়ামে সবচেয়ে জোরে ধুকপুক করে।’ কিন্তু আমি জানি, এই ধুকপুক আমাদের কষ্টের কারণ হওয়া উচিত নয়; এটা আমাদের দায়িত্ব হওয়া উচিত।

তাহলে এই যুব প্রত্নতত্ত্বের ভবিষ্যৎ কী? আমি বলব, যুব ফুটবলে সাফল্যের নির্ভর করে তিনটি জিনিসের ওপর: পারিবারিক আর্থিক নিরাপত্তা, একাডেমির পুষ্টি ও চিকিৎসা কাঠামো, এবং লিগের ধারাবাহিকতা। ভারতের ক্ষেত্রে তৃতীয়টার দুর্বলতা সবচেয়ে বেশি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রথম দুটো। যতক্ষণ না একটা ১৭ বছরের ছেলে টেলিভিশনের ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে বলতে পারবে, ‘আমার খাবার নিশ্চিত,’ ততক্ষণ তার ৬২৯ পাস আমাদের জন্য আদর্শ হতে পারে না। পেদ্রি একা ৬২৯ পাস করেনি; তার পেছনে ছিল স্পেনের স্বাস্থ্যসেবা ব্যবস্থা। আমাদের ছেলেদের সেই একাডেমিক স্তর তৈরি করতে হবে, নইলে আমরা কেবল ফসিল সংগ্রহ করব—প্রত্নতত্ত্ব নয়।

বুধবার আবার একটা যুব ম্যাচ আছে। আমি যাব। কারণ আমি জানি, মাঠে যদি ২২ জন ছেলে খেলে, তার মধ্যে অন্তত একজন সেই ৪৭তম মিনিটে ইতিহাসের স্তর হয়ে যাবে। আমার কাজ সেই স্তর খুঁড়ে দেখা—কেন সে উঠল, কেন পড়ল, আর কেন আমাদের ভিড় সেদিকে তাকায় না। স্টেডিয়াম খালি থাকতে পারে, কিন্তু প্রত্নতত্ত্ব কখনো খালি থাকে না। প্রতিটি অদেখা পাস, প্রতিটি অদেখা ব্যথা, প্রতিটি অদেখা প্রত্যাবর্তন এক একটা স্তর। আর আমি সেই স্তরগুলো পড়ি, যেন একটা ছেলে মাত্র ৪৭ মিনিটের জন্য নয়, সারা জীবন ফুটবলের অংশ হয়ে থাকে।