শূন্য ব্লক: ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খল যখন ফাঁকা রিপোর্ট ফেরত দেয়

শূন্য ব্লক: ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খল যখন ফাঁকা রিপোর্ট ফেরত দেয়

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। রংপুরের বাড়ির দোতলায় ল্যাপটপের নীল আলোয় বসে আছি। সামনে একটা ডকুমেন্ট খোলা, শিরোনাম "স্টেজ-২ গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ প্রতিবেদন"। আমি এটা খুলেছিলাম একটা লড়াইয়ের আশায়। নয়টা বিভাগ সাজানো — কৌশল ও টেকনিক, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমত চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ফুটবল ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। এই নয়টা দরজার পেছনে কী আছে জানতে আমি সারা রাত জাগতে রাজি ছিলাম।

প্রতিটা দরজা খুলে আমি যা পেলাম, তা একটাই বাক্য — "N/A — insufficient information"।

ডকুমেন্টের একেবারে উপরে একটা লাল ওয়ার্নিং বক্স। ভাষা শুকনো, প্রশাসনিক: আপস্ট্রিম ডেটা ইন্টিগ্রিটি অ্যালার্ট। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশনের ফলাফল কার্যত ফাঁকা। আর্টিকেলের শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, টাইপ নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, তথ্যবিন্দু নেই, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই। প্রতিবেদনটা নিজেই স্বীকার করে ফেলছে, সে কিছু বলতে পারবে না।

আমি স্ক্রিনের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। তারপর নিজের লেজারটা খুললাম। ২০১৭ সালের জুন থেকে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী তারিখ দিয়ে লিখে রাখা, স্ক্রিনশট নিয়ে রাখা, পরে স্কোর করা। ভুলগুলো জয়ের মতোই জোরে ঘোষণা করা। এই লেজারে এখন কয়েকশো এন্ট্রি। প্রতিটা এন্ট্রির সাথে একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা সংখ্যা, একটা দাবি।

আজ রাতে যে ডকুমেন্টটা খুললাম, সেটা এই লেজারের উল্টো ছবি — একটা ফাঁকা ব্লক, যেখানে কোনো এন্ট্রি নেই, কিন্তু একটা স্বীকারোক্তি আছে। আমি বুঝতে পারলাম, সেটাই আমার লেখার বিষয়।

কার্ডিফ থ্রেডটা খুলেছিলাম লড়াইয়ের আশায়, পেলাম একটা আয়না। ২০১৭ সালের ৯ জুন কার্ডিফে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারায়। সাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদউল্লাহ ১০২ নট আউট, ২২৪ রানের জুটি। সেই রাতে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম, যেখানে দাবি করেছিলাম, বাংলাদেশের সাদা-বলের পরিচয় টপ অর্ডার নয়, নাম্বার ফাইভ-সিক্স অক্ষকে ঘিরে গড়া উচিত।

থ্রেডটা ২১০,০০০ ভিউ আর ৩,১০০ শেয়ার পায়। এক সাবেক জাতীয় খেলোয়াড় প্রকাশ্যে আমাকে বলেছিলেন, "রংপুরের ছেলে, যার জীবনে ব্যাট ধরেনি।" আমি সেই অপমান পিন করে রেখে জুটির ডেটা দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম। সেই রাত থেকে আমি ভাইব ছেড়ে সংখ্যা লিখতে শুরু করি। প্রতিটা পোস্টে একটা পরিসংখ্যান, একটা দাবি, একটা টাইমস্ট্যাম্প। এটাই পরে আমার ভবিষ্যদ্বাণী-লেজার হয়ে দাঁড়ায়।

তাহলে আজ রাতে এই ফাঁকা রিপোর্টটা কী? এটা ব্যর্থতা, না সততা?

ক্রোয়েশিয়ার কথা কিক-অফের আগেই বলা হয়েছিল, কিন্তু পরে যে নীরবতা এল, সেটাই আমাকে বেশি শিখিয়েছে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের তিন দিন আগে আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনার উপরে থাকবে। কারণ মড্রিচ-রাকিটিচ-ব্রোজোভিচ মিডফিল্ডের প্রেস-রেজিস্ট্যান্স, আর টপ-হেভি আর্জেন্টিনার দুর্বল ভারসাম্য।

২১ জুন নিঝনি নভগোরোদে ক্রোয়েশিয়া ৩-০ জিতল। ছয় দিন পর আমি জার্মানির ০-২ পতন লিখলাম, তারপর ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালে উঠতে দেখলাম। তিন সপ্তাহে আমার ফলোয়ার ১২,০০০ থেকে ৫১,০০০ হলো। দুটো ঢাকার সম্পাদক আমাকে ক্যাপশনের বদলে কলাম লিখতে বললেন।

সেই সময় থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — "কেন" লেখা হয় "কী"-এর আগে। প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী এমনভাবে লিখি যাতে সেটা মিথ্যা প্রমাণ করা যায়। এটাই হট-টেককে অস্বীকার করা কঠিন করে তোলে।

এখন ভাবুন একটা পাইপলাইনের কথা। স্টেজ-১ তথ্য তোলে, স্টেজ-২ সেই তথ্য বিশ্লেষণ করে। কিন্তু স্টেজ-১ যদি শূন্য ফেরত দেয়, স্টেজ-২ কী করবে? সে যদি বানিয়ে কিছু লিখে ফেলে, তাহলে সেটা ফুটবল বিশ্লেষণ নয়, সেটা গল্প। আর গল্পের সাথে টাইমস্ট্যাম্প থাকলে সেটা প্রতারণা।

এই ফাঁকা রিপোর্টের আসল মূল্য এখানেই — সে নিজের শূন্যতা লুকায়নি। ডকুমেন্টটা জায়গায় জায়গায় লিখেছে, "Insufficient information, cannot assess"। কোনো অনুমান নেই, কোনো সম্ভাব্য ন্যারেটিভ নেই, কোনো ভরাট করা ফাঁক নেই। ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে একটাই ঝুঁকি চিহ্নিত — আপস্ট্রিম ডেটা-গুণমানের ঝুঁকি।

আমি চৌদ্দ বছর ধরে ফুটবল ইন্ডাস্ট্রি দেখছি, আর এই সততাটা দুর্লভ। কারণ ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতি ফাঁক পছন্দ করে না। একটা ফাঁক মানে একটা সুযোগ — গুজব ভরাট করার সুযোগ, ট্রান্সফার গল্প বানানোর সুযোগ, "সূত্র জানিয়েছে" লিখে একটা নাম জুড়ে দেওয়ার সুযোগ।

আমি ২০১২ সালে জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক "ক্রীড়া জগৎ"-এ লেখা শুরু করি। তখন তথ্য মানে ছিল খবরের কাগজের কাটিং, ফোনে খেলোয়াড়ের সাথে কথা, মাঠে গিয়ে নিজের চোখ। আজ তথ্য মানে API ফিড, ইভেন্ট ডেটা, পজিশনাল ট্র্যাকিং। এই রূপান্তর ফুটবলকে বেশি বোঝার সুযোগ দিয়েছে — এবং একই সাথে একটা গোটা শিল্প তৈরি করেছে, যেখানে তথ্য নিজেই পণ্য।

লাইভ ডেটা যখন বেটিং কোম্পানির মুখে ঢালা হয়, তখন সেই তথ্যের প্রথম গ্রাহক আর ভক্ত থাকে না। একটা ম্যাচ চলছে, আর সেকেন্ডের ব্যবধানে পজিশনাল ডেটা চলে যাচ্ছে এমন হাতে, যাদের কাজ হলো সেই তথ্য থেকে বাজি বানানো। মাঠে দর্শক এখনো ভাবছে সে একটা খেলা দেখছে, অথচ তার চেয়ে দ্রুত কেউ সেই খেলাটাকে সংখ্যায় ভেঙে ফেলেছে।

এই প্রসঙ্গে একটা জিনিস আমার মাথায় ঘোরে। একটা ফাঁকা রিপোর্ট অন্তত সৎ। কিন্তু একটা ভরাট রিপোর্ট, যেটা বাজি-বাজারে ফিড করে, সেটা কতটা সৎ? কে যাচাই করছে যে সেই তথ্য সঠিক? আমার নিজের লেজারই আমাকে শিখিয়েছে, যাচাই ছাড়া দাবি মূল্যহীন। স্টেজ-১ যখন শূন্য ফেরত দেয়, পুরো ব্যবস্থাটা থমকে দাঁড়ায় — কারণ সেখানে যাচাইয়ের কিছু নেই। এটা একটা নিরাপত্তা-ব্রেক, আর আমি এটাকে অকারণে রোমান্টিক করছি না।

আরেকটা জায়গায় এই ফাঁকা রিপোর্ট আমাকে থামিয়ে দিল। অনুন্নত দেশের স্কাউট নেটওয়ার্ক। এই নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে — আর একই সাথে "ফুটবল লটারি" পরিবার তৈরি করে। একটা তেরো বছরের ছেলেকে নিয়ে যখন বিদেশি একাডেমির প্রতিনিধি আসে, তখন সেই পরিবার একটা টিকিট কেনে। জেতা না-জেতা নির্ভর করে ডেটার উপর, সুযোগের উপর, আর এমন এক সিস্টেমের উপর যার দরজা তাদের জন্য কখনো পুরো খোলা না।

এই জায়গায় তথ্যের অভাব সবচেয়ে বেশি ক্ষতিকর। কত ছেলে সুযোগ পেল, কতজন ঝরে পড়ল, কত পরিবার ঋণে ডুবল — এই সংখ্যাগুলো কেউ রাখে না। স্টেজ-১ যদি ফাঁকা ফেরত দেয়, সেটা একটা ডকুমেন্টের ব্যর্থতা। কিন্তু একটা গোটা মহাদেশের প্রতিভা-পাইপলাইনে যদি তথ্য না থাকে, সেটা একটা প্রজন্মের ক্ষতি।

আর একটা জিনিস এই ফাঁকা প্রতিবেদন আমাকে মনে করিয়ে দিল। বিশ্লেষণ-পাইপলাইন নিজেই একধরনের সমরূপতা তৈরি করে। আজকের ফুটবলে ইনভার্টেড উইংগার সবকিছু একরকম করে ফেলেছে। যে উইংগার টাচলাইনে আঁকড়ে থাকে, তার জায়গা সংকুচিত হচ্ছে। ডেটা-মডেল টাচলাইন উইংগারের অবদান মাপতে পারে না, কারণ তার অবদান পজিশনের বাইরে, স্পেস তৈরি করার ভেতরে। তাই যখন একটা পাইপলাইন কেবল মাপা যায় এমন জিনিস বিশ্লেষণ করে, তখন মাপা-যায়-না এমন জিনিসটা অদৃশ্য হয়ে যায়। ফাঁকা রিপোর্টটা এখানে প্রতীকী — যা ধরা পড়ে না, তা লিখিত হয় না।

প্রতিবেদনের প্রথম বিভাগে চারটা মাত্রা ছিল — সূক্ষ্মতা, নির্বাহ, পার্সোনেল ফিট, মূল ডেটা। চারটাই ফাঁকা। কিন্তু এখানে একটা বিষয় লক্ষ করার মতো। এই চারটা মাত্রা নিজেই একটা দর্শন বহন করে। সূক্ষ্মতা মানে আপনি ধরে নিচ্ছেন কৌশল মাপা যায়। নির্বাহ মানে আপনি ধরে নিচ্ছেন ইচ্ছা আর ফলাফলের মধ্যে সম্পর্ক সরল। অথচ ফুটবলে অনেক কিছু ঘটে মাপার বাইরে — একটা ছেলের সাহস, একটা ড্রেসিংরুমের রসায়ন, একটা ভিড়ের চাপ।

এই বিশ্লেষণ-কাঠামোটা একটা নির্দিষ্ট ধারণা থেকে জন্ম নিয়েছে: ফুটবল একটা যন্ত্র, যাকে ভেঙে দেখা যায়। এটা কাজে দেয়, কিন্তু এটা একটা দৃষ্টিভঙ্গি, সত্য নয়। আর যখন কাঠামোটা ফাঁকা ফেরত দেয়, তখন সেই দৃষ্টিভঙ্গির সীমাটা ধরা পড়ে।

অর্থ বিভাগটাও একই গল্প বলে। সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — চারটাই ফাঁকা। কিন্তু এই চারটা সংখ্যা যে ক্লাবগুলোর ভাগ্য ঠিক করে, সেটা নিয়ে সন্দেহ নেই। যে ক্লাব সম্প্রচার আয়ের উপর নির্ভরশীল, সে টেবিলের উপরে টিকে থাকতে পারে, কিন্তু তার নিজের ভবিষ্যৎ নিজের হাতে নেই।

ট্রান্সফার বিভাগে একটা শব্দ ছিল — "panic premium", আতঙ্ক-প্রিমিয়াম। শব্দটা সুন্দর, কারণ এটা স্বীকার করে, দাম সবসময় গুণ দিয়ে ঠিক হয় না। শেষ দিনে একটা ক্লাব যখন মরিয়া হয়ে খেলোয়াড় কেনে, তখন সে মূল্যের চেয়ে বেশি দেয়। এই প্রিমিয়ামটা কেউ মাপে না, কিন্তু এটা বাস্তব।

নিয়ম ও শাসন বিভাগে চারটা চেক ছিল — আর্থিক ফেয়ার প্লে, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, শাস্তি, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা। সব ফাঁকা। অথচ এই চারটাই ঠিক করে, একটা ক্লাব আগামী মৌসুমে মাঠে নামতে পারবে কি না। পয়েন্ট কাটা, নিষেধাজ্ঞা, বাজার-নিষেধ — এগুলো টেবিলের চেয়ে বেশি কিছু ঠিক করে।

মিডিয়া ন্যারেটিভ বিভাগে একটা জিনিস ছিল — উত্তেজনার চক্র। একটা গল্প কত দিন টিকবে, সেটা নির্ভর করে তার ভিত্তির উপর। যদি ভিত্তি থাকে, গল্পটা থাকে। যদি না থাকে, গল্পটা ফেটে যায়, আর তার জায়গায় আসে নতুন গল্প।

ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন মানচিত্রটা সবচেয়ে বেশি বলছে। একাডেমি → ক্লাব → সম্প্রচার ও বাণিজ্য। এই শৃঙ্খলে একটা অংশ দুর্বল হলে বাকিটাও টানে। কিন্তু আজকের ফুটবলে এই শৃঙ্খলের প্রতিটা অংশ কেউ না কেউ মাপছে, আর সেই তথ্য কোথায় জমা হচ্ছে, কে দেখছে, সেটা কেউ জানে না।

আমার বাবা রংপুরে একটা দোকান চালাতেন। ২০২০ সালে সেটা চার মাস বন্ধ ছিল। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, ফুটবল আমার কাছে কী — এটা খেলা নয় শুধু, এটা একটা ব্যবস্থা যার সাথে আমার পরিবারের রুটি-রুজি জড়িত। এই ব্যবস্থায় তথ্য যাদের হাতে, ক্ষমতাও তাদের হাতে।

আমি রেডিওর যুগ ধরে বড় হয়েছি। মোহাম্মদ মুসার ধারাভাষ্য ছিল সেই কণ্ঠ, যা একটা ম্যাচকে ঘরের উঠানে নিয়ে আসত। তাওফিক আজিজ খানের লেখা ছিল সম্পাদকীয়-মানের। সেই সময় তথ্য ছিল ধীর, কিন্তু যাচাইযোগ্য। আজ তথ্য দ্রুত, কিন্তু যাচাই প্রায় অসম্ভব। গতি আর নির্ভরযোগ্যতার মধ্যে এই দূরত্বটাই আমার প্রজন্মের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

আমি প্রায়ই ভাবি, আমার লেজারটা আসলে কী। এটা কি গর্ব, না কি ক্ষতিপূরণ? আমি জানি উত্তরটা মাঝখানে। প্রতিটা এন্ট্রি একটা প্রতিশ্রুতি — আমি এটা বলেছি, সময় দিয়েছি, এখন স্কোর করো। এই প্রতিশ্রুতিই আমাকে সৎ রাখে।

ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিটা প্রতিধ্বনি আমাকে জিজ্ঞেস করত, আমি আসলে কীসের জন্য চিৎকার করছিলাম। ২০২০ সালে দুনিয়া থেমে গেল। আমার সাপ্তাহিক রেডিও শিফট কাটা পড়ল, বাবার রংপুরের দোকান চার মাস বন্ধ, তিন বছর পর প্রথমবার ছয় সপ্তাহ কোনো পোস্ট নেই।

তারপর কৌতূহল আমাকে ফিরিয়ে আনল — আমি ২০১৪ আর ২০১৮ সালের রিপ্লেতে ক্রাউড ট্র্যাক মিউট করে শুনতে শুরু করলাম, খেলোয়াড়েরা আসলে কীভাবে সংগঠিত হয়। এপ্রিলে ই-প্রিমিয়ার লিগ ইনভিটেশনাল কভার করলাম, যেটা দিয়োগো জোটা জিতেছিলেন। ১৬ মে বুন্দেসলিগা দর্শকহীন ফিরল, আমি লিখলাম, ঘোস্ট গেম মৌখিক সংগঠক আর উচ্চ-প্রেসিং দলকে পুরস্কৃত করবে। টেকটা ভুল প্রমাণিত হলো; আমি তবু সংশোধনী আর ফলো-আপ প্রকাশ করলাম।

সেই সময় থেকে আমি রায়ের বদলে প্রক্রিয়া লিখতে শুরু করি, "সাইলেন্ট টেপস" ভিডিও সিরিজ চালু করি, আর একটা স্থায়ী সংশোধন-নীতি গ্রহণ করি। সংশোধনের পোস্টটা মূল পোস্টের চেয়ে ভালো পারফর্ম করল। আমি শিখলাম, ভুল স্বীকার করা ক্ষতি নয়, কনটেন্ট।

এই শিক্ষাটাই আজকের ফাঁকা রিপোর্টের সাথে যুক্ত। যে ডকুমেন্ট কিছু দাবি করে না, তাকে খণ্ডন করার কিছু নেই — কিন্তু তার একটা মূল্য আছে: সে ব্যবস্থার একটা ত্রুটি দেখিয়ে দিচ্ছে।

২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। দুই ঘণ্টার মধ্যে আমি একটা লেখা প্রকাশ করলাম, যেখানে দাবি করলাম, ব্যর্থতা চিকিৎসার নয়, সম্পাদনার — ওয়ার্ল্ড ফিড ক্যামেরা সিপিআর দেওয়া একটা মানুষের উপর ধরে রেখেছিল। লেখাটা ড্যানিশে অনূদিত হলো, কোপেনহেগেনের একটা প্যানেল শোতে পড়া হলো।

আমি ডেনমার্ককে ওয়েম্বলি সেমিফাইনাল পর্যন্ত অনুসরণ করলাম, যেখানে তারা ইংল্যান্ডের কাছে ১-২ হারে, তারপর টোকিও গেলাম, যেখানে ৭ আগস্ট নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভলিন ভারতের প্রথম অলিম্পিক অ্যাথলেটিক্স স্বর্ণ হলো। সেই বিকেলেই আমি একটা দক্ষিণ এশিয়া ডেস্কের প্রস্তাব দিলাম।

সেই ঘটনা আমাকে বদলে দিল। আমি আউটরেজ থেকে জবাবদিহিতার দিকে সরে গেলাম, ৪০ জন অ্যাথলেট-মেডিক-সম্প্রচারকের একটা সোর্স-তালিকা গড়লাম, আর মুহূর্ত নিয়ে লেখার আগে সেই ব্যবস্থা নিয়ে লিখতে শুরু করলাম যেটা সেই মুহূর্ত তৈরি করে। আজকের ফাঁকা রিপোর্টও সেই একই শিক্ষা — মুহূর্তটা নয়, ব্যবস্থাটাই গল্প।

এখন আমি নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। কারণ আমি যতটা ফাঁকা রিপোর্টের সততার প্রশংসা করছি, ততটাই সম্ভব যে আমি একটা সাধারণ টেকনিক্যাল ত্রুটিকে দর্শনে বানিয়ে ফেলছি।

ধরুন, এটা আসলে কোনো গভীর বার্তা নয়। এটা শুধু একটা পার্সিং বাগ। সোর্স ডকুমেন্ট হয়তো ছিল, কিন্তু স্কিমা মেলেনি, বা স্টেজ-১ কোনো কারণে ফাঁকা আউটপুট দিল। তাহলে আমার পুরো লেখাটা একটা বাগকে নিয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে — আর আমি বাগের উপর ভিত্তি করে ইন্ডাস্ট্রির নৈতিকতার কথা বলছি।

আমি জানি এই ফাঁদটা আমার জন্য সহজ। কারণ আমি ঠিক এই ধরনের জায়গায় পড়ি — একটা ছোট সিগন্যাল দেখে বড় সিদ্ধান্তে লাফ দিতে ভালোবাসি। এএনএফপি মন আর হট-টেক-স্মিথ সত্তা একসাথে আমাকে তাড়া করে। তাই আমাকে নিজেকে থামাতে হয়।

তাই সবচেয়ে শক্তিশালী প্রচলিত ব্যাখ্যাটা আগে লিখে ফেলি: এটা সম্ভবত একটা যন্ত্রগত ব্যর্থতা, দার্শনিক শিক্ষা নয়। স্টেজ-১ হয়তো ভাঙা, বা সোর্সটাই ফাঁকা ছিল। এর বেশি কিছু পড়া মানে তথ্যের বাইরে চলে যাওয়া।

কিন্তু তারপরও একটা প্রশ্ন থাকে। ধরুন এটা বাগ। তাহলে প্রশ্ন হলো, কেন এমন বাগ এত সহজে ঘটে? কেন একটা ব্যবস্থা ফাঁকা আউটপুট দিয়ে দেয়, আর সেটা ধরা পড়ে শুধু তখনই, যখন কেউ রিপোর্টটা খুলে দেখে? কারণ আমাদের তথ্য-অর্থনীতিতে ফাঁক ধরা পড়ার কোনো স্বয়ংক্রিয় উপায় নেই। সবকিছু কনজিউম করা হয়, যাচাই করা হয় না।

আমি আরেকটা দিকে যাই। ভবিষ্যদ্বাণী-লেজারের সবচেয়ে বড় শিক্ষা কী? সেটা হলো, একটা ভবিষ্যদ্বাণী তখনই মূল্যবান, যখন সেটা মিথ্যা প্রমাণ করা যায়। যে দাবি কখনো ভুল প্রমাণ করা যায় না, সেটা দাবি নয়, সেটা কুয়াশা। স্টেজ-১ ফাঁকা ফেরত দিলে, স্টেজ-২-এর প্রতিটা সম্ভাব্য দাবি যাচাই-অযোগ্য হয়ে পড়ে। তাই সঠিক কাজ হলো থেমে যাওয়া, স্বীকার করা, আর আবার সোর্সের কাছে ফিরে যাওয়া। এই থেমে যাওয়াটাই আসল দক্ষতা, আর বেশিরভাগ বিশ্লেষক এটা করতে পারেন না।

ট্রান্সফার মার্কেট এই জায়গায় একটা আয়না। এখানে গুজব আর তথ্যের মধ্যে দূরত্ব প্রায় শূন্য। একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা ফি — আর সেটা ছড়িয়ে পড়ে। কে যাচাই করবে? সোর্স টায়ার কী? এজেন্টের উদ্দেশ্য কী? এই প্রশ্নগুলো বেশিরভাগ সময় করা হয় না। এখানেই একটা ফাঁকা রিপোর্টের মূল্য বোঝা যায়। সে যখন "সোর্স কোয়ালিটি: মূল্যায়িত হয়নি" লিখে দেয়, তখন সে স্বীকার করছে, এই দাবিটা যাচাই করা হয়নি। এটা দুর্বলতা নয়, এটা সীমার সৎ ঘোষণা।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমি কখনো এড়াতে পারি না। অনলাইন ফুটবল তর্ক — ক্লাব ফোরাম, টুর্নামেন্ট থ্রেড — আসলে একটা মঞ্চ, যেখানে বাংলাদেশের ভক্ত নিজের ধার করা আনুগত্য, নিজের সীমা, নিজের দুশ্চিন্তার মুখোমুখি হয়। আমি কার্ডিফ থ্রেড খুলেছিলাম লড়াইয়ের আশায়, পেলাম একটা আয়না। তাই যখন একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন আমার সামনে আসে, আমি সেটাকে শুধু প্রযুক্তিগত ঘটনা হিসেবে দেখি না। আমি দেখি, এটা সেই একই প্রশ্নের আরেক রূপ — আমরা কী জানি, আর কী জানি বলে দাবি করি।

তাহলে আমার ভবিষ্যদ্বাণী কী? আমি লেজারে এন্ট্রি করছি, তারিখ দিয়ে।

প্রথম, এই পাইপলাইন আবার চালানো হবে, আর স্টেজ-১ ভরাট আউটপুট দেবে। এটা সময়ের প্রশ্ন, ঘটনার প্রশ্ন নয়। দ্বিতীয়, যতক্ষণ না সেটা হয়, এই ফাঁকা রিপোর্টটা একটা নমুনা হয়ে থাকবে — কীভাবে একটা ব্যবস্থা সৎভাবে নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে।

তৃতীয়, আর এটাই আসল দাবি: আগামী দুই বছরে ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে "প্রমাণ-লেজার" একটা বিতর্ক হয়ে দাঁড়াবে। ভক্ত জিজ্ঞেস করবে, এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কে টাইমস্ট্যাম্প দিল। ঠিক যেমন আমি ২০১৭ সালে শিখেছিলাম, প্রতিটা পোস্টে একটা সংখ্যা আর একটা সময় রাখতে হয়।

আমি জানি এটা বড় দাবি। হয়তো ভুল। কিন্তু আমার লেজারে সব বড় দাবিই থাকে, যাতে পরে স্কোর করা যায়।

শেষে একটা কথা। এই রিপোর্টটা আমাকে শূন্য ফেরত দিল। কিন্তু শূন্য মানে "কিছুই নয়" — এটা ঠিক নয়। শূন্য মানে হলো, এখানে কিছু নেই, আর কেউ মিথ্যে বলছে না। যেখানে সবাই কিছু বলতে চায়, সেখানে একটা ব্যবস্থা যখন "আমি জানি না" বলে থেমে যায়, সেটা একটা বিরল সততা।

আমি আমার ল্যাপটপ বন্ধ করলাম। বাইরে রংপুরের রাত নীরব। কোনো ক্রাউড ট্র্যাক নেই, কোনো ধারাভাষ্য নেই। শুধু একটা ফাঁকা ব্লক, আর একটা প্রশ্ন — আমি আসলে কীসের জন্য অপেক্ষা করছি? উত্তর: একটা ভরাট ব্লকের জন্য নয়, একটা সত্যিকারের ব্লকের জন্য।