এক বোর্ড, দুই মিনিট থেকে সাত — গোল-গড়ের দৌড়ে হিসাব লিখল কে?

৮৪ মিনিটে চতুর্থ অফিসিয়ালের হাতে ধরা ডিজিটাল বোর্ডে জ্বলছিল একটি মাত্র সংখ্যা — ২। স্টেডিয়ামের ঘড়ি বলছিল, আর দুই মিনিট। তারপর যখন শেষ বাঁশি বাজল, সেই বোর্ডেই লেখা ছিল ৭। দুই থেকে সাত। একটা বোর্ড, তারপর আরেকটা — সংবাদমাধ্যম ঘটনাটা এভাবেই বর্ণনা করেছে। কিন্তু দুটো বোর্ডের মাঝের পাঁচ মিনিটের হিসাবটা কেউ লিখল না। অথচ এই পাঁচ মিনিটই একটা সাধারণ গ্রুপ-পর্বের ম্যাচকে টেনে নিয়ে গেল সততা-বিতর্কের কেন্দ্রে। কারণ স্কোরলাইন ছিল ইন্দোনেশিয়া ৯, বাংলাদেশ ২ — আন্তর্জাতিক ফুটবলে যা এক বিরল, প্রায় অবিশ্বাস্য ব্যবধান। মাঠের বাইরে বসে এই হিসাব দেখছিল মালয়েশিয়া। তারা আগেই ৬-০ গোলে সিঙ্গাপুরকে হারিয়ে নিজেদের ম্যাচ শেষ করে ফেলেছিল। মালয়েশিয়ার ফুটবল ফেডারেশন (FAM) পরে ফিফার কাছে আনুষ্ঠানিক অভিযোগ করে — তাদের হিসাবে, যোগ-সময়ের ওই অতিরিক্ত মিনিটগুলোই গ্রুপের ভাগ্য নির্ধারণ করে দিয়েছে। আমি টাকার পিছনে ছুটি যতক্ষণ সে লুকায়, তারপর লুকানোর পিছনে ছুটি। এবার লুকানোর জায়গাটা টাকার খাতায় নয় — খেলার নিয়মের ফাঁকে। আর নিয়মের ফাঁক খুঁজতে গেলে আগে বুঝতে হয়, কে কোন সংখ্যাটা তাড়া করছিল। প্রতিযোগিতার নাম দেওয়া হয়েছে “ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬”, ম্যাচের তারিখ ১ অক্টোবর ২০২৬। এখানেই প্রথম সতর্কতার ঘণ্টা বাজে। আঞ্চলিক ফুটবলের স্বাভাবিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন (AFF), আর এই ধরনের টুর্নামেন্ট সাধারণত ক্যালেন্ডারের ভিন্ন সময়ে অনুষ্ঠিত হয়। নাম, সংস্থা আর তারিখ — তিনটাই প্রশ্নবিদ্ধ। আমি যেকোনো খাতায় নাম লেখার আগে তারিখ আর সূত্র দুবার মিলিয়ে নিই; এখানে সেই কাজটা এখনো বাকি। তবু, যা যাচাই করা যায় তা হলো কাঠামোটা। গ্রুপ পর্বের শেষ রাউন্ডে টাইব্রেকার হিসেবে কাজ করছিল গোল-গড়। মালয়েশিয়া আগে খেলে ফেলেছে, ফলে ইন্দোনেশিয়া মাঠে নেমেছে জেনেই যে কত গোল দরকার। ফুটবলের ভাষায় এটা “সংখ্যাটা তাড়া করা” — chasing the number। একদল খেলছে অন্ধকারে, আরেকদল খেলছে হাতে লেখা লক্ষ্য নিয়ে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা টুর্নামেন্ট ডিজাইনের জন্মগত ত্রুটি। কারণটা সহজ। দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর ম্যাচ যদি একই সময়ে শুরু না হয়, পরের দল সবসময় একটা সুবিধা পায় — সে জানে ঠিক কতটা মার্জিন দরকার। আর যখন টাইব্রেকারটা গোল-গড় হয়, গোলের সংখ্যাই হয়ে দাঁড়ায় মুদ্রা। ৯-২ তখন আর নিছক শক্তির পার্থক্য নয়, হিসাবের দাবি মেটানোর একটা ফলাফল। ইন্দোনেশিয়ার লক্ষ্যটা ছিল স্পষ্ট — যত বেশি গোল, তত নিরাপদ। তাদের সহকারী কোচ নিজেই বলেছেন, “তাদের আরও গোল দরকার।” এই বাক্যটাই পুরো ঘটনার কেন্দ্র। দল যখন জানে তার গোলের হিসাবই ভাগ্য ঠিক করবে, তখন প্রতিটি আক্রমণ হয়ে ওঠে হিসাবের লাইন, আর প্রতিটি মিনিট হয়ে ওঠে মূল্যবান সম্পদ। আঞ্চলিক ক্রমটা এখানে পরিষ্কার। ইন্দোনেশিয়া আর মালয়েশিয়া এই অঞ্চলের উপরের স্তর, সিঙ্গাপুর দ্বিতীয় স্তর, আর বাংলাদেশ — দক্ষিণ এশিয়ার দল — আমন্ত্রিত বা নিচের স্তর। সেই হিসেবে ৯-২ ফলাফলটা ক্রমের সঙ্গেই মেলে। খেলার ফলটা তাই অবাক করার মতো নয়; বিতর্কটা খেলার নয়, অফিসিয়েটিংয়ের। এখানেই আসে আইনের প্রশ্নটা। ইন্টারন্যাশনাল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বোর্ডের (IFAB) আইন ৭ বলছে, চতুর্থ অফিসিয়ালের বোর্ড শুধু ন্যূনতম সময় দেখায়। রেফারি চাইলে সেই সময় বাড়াতে পারেন, কমাতে পারেন না। অর্থাৎ ২ মিনিটের বোর্ডকে ৭-এ উন্নীত করা কাগজে-কলমে নিয়মভঙ্গ নয় — যদি বোর্ড দেখানোর পর সত্যিই সময় নষ্ট হয়: বদলি, চোট, গোল উদযাপন, বিতর্ক, সময়ক্ষেপণ। আমার অভিজ্ঞতা বলে, নিয়মের অক্ষর আর নিয়মের প্রয়োগ — এই দুইয়ের ফাঁকেই সবচেয়ে বড় গল্প লুকিয়ে থাকে। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ৪,৭০০ টিকিট দুবার গুনেছি, হিসাব তবু মেলেনি — কারণ সংখ্যাগুলো কাগজে ঠিক ছিল, বাস্তবে নয়। সেরকমই এখানে প্রশ্নটা “রেফারি আইন ভেঙেছেন কি না” নয়, প্রশ্নটা “যে অতিরিক্ত সময় দেওয়া হলো, তার হিসাব কোথায় লেখা আছে।” আইন ৭ রেফারিকে বিচক্ষণতার ক্ষমতা দেয়, কিন্তু সেই বিচক্ষণতা রিয়েল-টাইমে জনসমক্ষে ব্যাখ্যা করার বাধ্যবাধকতা দেয় না। এই ব্যাখ্যার অভাবই আসল ফাঁক। দর্শক বোর্ডে ২ দেখে, তারপর মাঠে ৭ মিনিট খেলা দেখে — মাঝের পাঁচ মিনিটের কোনো প্রমাণ তার হাতে নেই। সন্দেহ জন্মায় ঠিক এই অন্ধকার জায়গা থেকেই। আরেকটা অসংগতি আছে। বাংলাদেশ দক্ষিণ এশিয়ার দেশ, স্বাভাবিকভাবে তারা দক্ষিণ এশীয় ফুটবল ফেডারেশনের (SAFF) আওতায়। অথচ তাদের দেখা যাচ্ছে আসিয়ান-ব্র্যান্ডের একটি প্রতিযোগিতায়। এটা হয় প্রতিযোগিতাটা সম্প্রসারিত বা আমন্ত্রণমূলক, নয়তো সূত্রের মধ্যেই একটা ভুল। অনুসন্ধানে এই ধরনের অসংগতি উপেক্ষা করা যায় না — এটা নিজেই একটা সূত্র। এখানে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে: বিশ্লেষণের প্রায় প্রতিটি তথ্যপয়েন্টের পাশে লেখা “সূত্র: নেই”। ম্যাচের ফল, তারিখ, প্রতিযোগিতার নাম — সবই মূলত অনুল্লিখিত। মালয়েশিয়ার অভিযোগ এসেছে FAM-এর বিবৃতিতে, যা প্রাথমিক সূত্র হিসেবে গ্রহণযোগ্য। কিন্তু বাংলাদেশের সহকারী কোচের মন্তব্য এসেছে ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যমের মাধ্যমে, আর রেফারির বক্তব্য কোথাও নেই। ওই সহকারী কোচের নাম নগুয়েন হোয়াং লান। একজন ভিয়েতনামি কোচ, বাংলাদেশের দলে। এই তথ্যটা নিজেই এশীয় ফুটবলের শ্রম-নেটওয়ার্কের একটা ছবি — নিচের স্তরের ফেডারেশনগুলো প্রায়ই বাইরে থেকে কারিগরি কাঠামো কিনে আনে। আর তার বক্তব্য আমাদের কাছে পৌঁছেছে কমপক্ষে দুটি ভাষার ভেতর দিয়ে — ভিয়েতনামি থেকে ইন্দোনেশিয়ান বা ইংরেজি। প্রতিটি অনুবাদ একটা করে দাবির প্রমাণ হারায়। আমি টিকিট ছয় গুণে বিক্রি হয়েছিল দেখেছি, কিন্তু কলমটা ধরেছিল একটাই ঠিকাদার। এখানেও তেমনি: সংখ্যা আর বর্ণনা ছড়িয়েছে বহু হাত, কিন্তু মূল দলিলটা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে। আর যে দলিলটা নেই, সেটাই সবচেয়ে দরকারি। খাতা শুরু হয়েছিল একটা নাম দিয়ে, তারপর সেই একই নাম সাঁইত্রিশবার ফিরে এসেছিল — ২০১৭ সালে স্পেনে সেগুন্দা বি-র নিবন্ধন কাগজপত্র যাচাই করতে গিয়ে এটা দেখেছিলাম। একই এজেন্ট, একই নোটারির সিল, ১.৯ মিলিয়ন ইউরোর কমিশন। এখানেও যদি একটা প্যাটার্ন থাকত — বারবার একই রকম সিদ্ধান্ত, বারবার একই দলের সুবিধা — গল্পটা অন্যরকম হতো। কিন্তু এখানে প্যাটার্ন নেই; আছে একটি ঘটনা। ৬.৫ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফারটা সত্যি ছিল; বিক্রি করা ক্লাবের অ্যাকাউন্টে টাকা ঢোকেনি। সেই শিক্ষাটা আমি এখানেও প্রয়োগ করি: ঘোষণা আর বাস্তব — দুইটাই আলাদা করে পড়তে হয়। ঘোষণা বলছে “২ মিনিট”, বাস্তব বলছে “৭ মিনিট”। কোনটা সত্য? দুটোই — শুধু দুটোর মাঝের হিসাবটা কেউ দেখায় না। সমালোচকরা বলছেন, রেফারি হয়তো পক্ষপাত করেছেন। আমার কাছে আসল আসামি রেফারি নন। কাগজ যা বলছে, তাতে তিনি প্রায় নিশ্চিতভাবেই নিজের অধিকারের ভেতরে ছিলেন। যে জিনিসটা ভাঙছে, সেটা একটা ম্যাচের নয় — একটা প্রতিযোগিতার নকশা। ভাবুন তো: দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর ম্যাচ যদি একসঙ্গে শুরু হতো, গোল-গড়ের হিসাব নিয়ে এই বিতর্কের জন্মই হতো না। মালয়েশিয়ার ক্ষোভ বৈধ — তারা নিজের কাজ সেরেছিল, তারপর এমন একটি ম্যাচের ব্যবধানে বাদ পড়ল, যেটা প্রভাবিত করার সুযোগই পায়নি। কিন্তু অভিযোগের তিরটা যদি রেফারির দিকে যায়, সংশোধনও হবে ভুল জায়গায়। দ্বিতীয় যে জিনিসটা অনেকে এড়িয়ে যান: “এমন আগে কখনো দেখা যায়নি” — এই দাবিটা দাঁড়িয়ে আছে একজন সহকারী কোচের স্মৃতির উপর। একজন মানুষের অভিজ্ঞতা কোনো প্রবণতা নয়। আমি একটি ঘটনা দিয়ে প্যাটার্ন প্রমাণ করি না; আমি প্যাটার্ন খুঁজি। এখানে প্যাটার্ন নেই — আছে একটি ম্যাচ, একটি বোর্ড, আর একটি অভিযোগ। আরেকটা স্তর আছে, যা কেউ বলতে চান না: সন্দেহটা খেলার সততা থেকে ছড়ায় বাজারের সততার দিকে। যখন গোল-গড়ের দৌড়ে বিচক্ষণ যোগ-সময় বদলে যায়, তখন স্পনসর আর সম্প্রচারকের চোখে প্রশ্ন দাঁড়ায় — না, এখানে কোনো কারচুপির অভিযোগ নেই, আছে শুধু উপলব্ধির ঝুঁকি। আর ফুটবলে উপলব্ধিই প্রায়ই আসল দাম। তাহলে পরের ঘটনা কী? সম্ভবত ফিফা একটা বিবৃতি দেবে — “নিয়ম ভাঙা হয়নি, তবে অফিসিয়েটিং প্রোটোকল পুনর্বিবেচনা করা হবে।” আইন-৭ বিতর্কে প্রতিষ্ঠানগুলোর এটাই চেনা প্রতিক্রিয়া। আসল পরিবর্তন আসবে যদি আঞ্চলিক ফেডারেশনগুলো শেষ রাউন্ডে একযোগে কিক-অফ বাধ্যতামূলক করে, আর যোগ-সময়ের হিসাব জনসমক্ষে ব্যাখ্যা করার নিয়ম চালু করে। একটা প্রতিযোগিতা যেখানে গোল-গড় আর অসম কিক-অফের ওপর নির্ভর করে, সেখানে প্রতিটি বড় ব্যবধানই সন্দেহের ছায়া ফেলে। প্রশ্নটা রেফারির হাতের বোর্ড নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, যে প্রতিষ্ঠান এই নকশা বানাল, সে কবে মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে নিজের হিসাব দিতে রাজি হবে?