স্থানান্তরের কোলাহলে যুব মিডফিল্ডার: আর্কাইভ থেকে ৬২৯ পাসের পাঠ

স্থানান্তরের কোলাহলে যুব মিডফিল্ডার: আর্কাইভ থেকে ৬২৯ পাসের পাঠ

আর্কাইভে ধুলোর গন্ধ ছিল, কিন্তু ছেলেটা তখনও দৌড়াচ্ছিল। ২০১৭ সালের একটি বিকেল, বরিশাল জেলা লিগের একটি বালুর মাঠ। পাশে বাঁশের মাচা, উপরে নভেম্বরের রোদ, নিচে ধুলো। সেদিন আমার বয়স একান্ন, হাতে একটি মলিন নোটবুক, চোখে ষোলো বছরের এক মিডফিল্ডার। আমি তার প্রতিটি পাস গুনছিলাম। সে তেতাল্লিশটি পাস করেছিল, আটত্রিশটি সফল — ছিয়াশি শতাংশ নির্ভুলতা। তার নাম আমি এখানে লিখব না; তার পরিবার এখনো জানে না যে কেউ তার পাস গুনেছিল।

কেউ তাকে দেখেনি। বালুর মাঠে স্কাউট আসে না, ক্যামেরা আসে না, শুধু ধুলো আসে। সেই ধুলো থেকেই আমি শিখেছি, স্থানান্তর বাজারের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই ধারণা যে প্রতিভা হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়। প্রতিভা আবিষ্কৃত হয় না, প্রতিভা রেকর্ড করা হয়। এখন যখন কিশোর মিডফিল্ডার কেনা-বেচা হয় কোটি কোটি টাকার হিসাবে, তখন প্রশ্ন একটাই — কে গুনেছিল তার পাস, বালুর মাঠে, ক্যামেরার বাইরে?

স্থানান্তর জানালার কোলাহল প্রতি বছর একই ছন্দে বাজে। একটি নাম হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ে, এজেন্ট ফোন তোলে, শিরোনামে সংখ্যা ফুলে ওঠে, তারপর একটি ক্লাব বিশাল অঙ্ক খরচ করে এমন এক খেলোয়াড়ের পেছনে যাকে হয়তো ছয় মাস আগে কেউ চিনত না। এই বাজারে যুব মিডফিল্ডার সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ পণ্য, কারণ তার দাম নির্ধারিত হয় ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতিতে, বর্তমানের প্রমাণে নয়।

একজন ত্রিশোর্ধ্ব স্ট্রাইকারের গোলের হিসাব আছে, চোটের ইতিহাস আছে, বেতনের কাঠামো আছে — অর্থাৎ তার একটি আর্কাইভ আছে। কিন্তু আঠারো বছরের এক মিডফিল্ডারের ক্ষেত্রে বাজারের হাতে থাকে শুধু ভিডিওর কয়েক সেকেন্ড এবং একজন এজেন্টের জিভ। এই অসমতার মধ্যেই প্রতি মৌসুমে কিশোরেরা বেচা-কেনা হয়, আর প্রতি মৌসুমে কেউ হারায়, কেউ ফুলে ওঠে। যে ক্রেতা প্রমাণ ছাড়া কেনে, সে আসলে জুয়া খেলে; আর যে সাংবাদিক প্রমাণ ছাড়া প্রশংসা লেখে, সে জুয়াটিকে সংবাদ বানায়।

আমি এই বাজারে এক অদ্ভুত জায়গা থেকে তাকাই। ২০১৭ সালে, যখন আমার বয়স একান্ন, আমি বরিশালে একটি ফেসবুক পাতা আর একটি এক্সেল ডেটাবেস শুরু করি — জেলা লিগের তেষট্টি জন অনুর্ধ্ব-ষোলো খেলোয়াড়ের হিসাব। নাম, বয়স, উচ্চতা, পছন্দের পা, প্রতি ম্যাচে পাস, সফল পাসের হার, কভার করা দূরত্ব। কেউ আমাকে বলেনি এটি করতে। আমার পরিসংখ্যানের স্নাতক ডিগ্রি আমাকে শিখিয়েছিল, যে জিনিস মাপা যায় না, তা নিয়েও কথা বলা যায় — তবে সেটা গল্প, প্রমাণ নয়। আমি প্রমাণ চেয়েছিলাম। তাই গুনতে শুরু করলাম।

সেই ডেটাবেস থেকেই ২০১৮ সালে একটি পদ্ধতি তৈরি হলো। রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি বরিশাল থেকে দূর থেকে কভার করছিলাম, কিন্তু আমার চোখ ছিল ফ্রান্সের কিলিয়ান এমবাপের (১৯) দিকে। আমি তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলাম ২০১৬ সালের অনুর্ধ্ব-১৯ ইউরোতে, যেখানে সে পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল করেছিল। এমবাপে ফাইলটি শুরু হয়েছিল বরিশালের একটি আর্কাইভ কাটিং হিসেবে। তার বিশ্বকাপের চারটি গোল আকস্মিক ছিল না — সেটি ছিল একটি তিন বছরের ধারাবাহিকতার ফল। এটাই আর্কাইভের কাজ: শিরোনামের নিচে লুকানো স্তরটি দেখানো।

কিন্তু এমবাপে একজন গোল করা খেলোয়াড়; গোল মাপা সহজ। আসল পরীক্ষা হলো মিডফিল্ডার, যার কাজ পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। ২০২১ সালে, ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক বরিশাল থেকে কভার করতে গিয়ে আমি স্পেনের পেদ্রির (১৮) দিকে মনোযোগ দিলাম। সে ইউরোতে ছয় ম্যাচ, অলিম্পিকে ছয় ম্যাচ খেলেছিল — একজন কিশোরের জন্য যা প্রায় অমানবিক বোঝা। আমি আমার পরিসংখ্যানের ডিগ্রি কাজে লাগিয়ে তার হিসাব করলাম: ইউরোতে ৬২৯টি সফল পাস, বেয়ানব্বই শতাংশ নির্ভুলতা, প্রতি ম্যাচে গড়ে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়।

আমি ৬২৯টি পাস গুনেছিলাম, কারণ কেউ তো গুনতে হতো।

সেই সংখ্যাগুলো শুধু সংখ্যা নয়। ৬২৯ পাস মানে একজন কিশোর প্রতি ম্যাচে গড়ে একশোর বেশি বার সিদ্ধান্ত নিয়েছে — কাকে দেবে, কত জোরে, কোন কোণে। বেয়ানব্বই শতাংশ নির্ভুলতা মানে সেই সিদ্ধান্তগুলোর মধ্যে মাত্র আট শতাংশ ভুল। আর ১১.২ কিলোমিটার মানে সে কেবল পাস দেয়নি, পাসের জন্য জায়গা তৈরি করেছে। এখানেই স্থানান্তর বাজারের সবচেয়ে বড় অন্ধত্ব। বাজার একজন যুব মিডফিল্ডারকে দেখে অ্যাসিস্ট আর গোলের সংখ্যায়, অথবা একটি চকচকে ভিডিও ক্লিপে, যেখানে সে একবার ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে গেছে। কিন্তু পেদ্রি যদি ছয় ম্যাচে শূন্য গোলও করত, তবু তার ৬২৯ পাস স্পেনের কাঠামোকে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল। যুব মিডফিল্ডারের আসল মূল্য তার হাইলাইটে নয়, তার নির্ভরযোগ্যতায়।

আমি আমার আর্কাইভে এই নীতিটি প্রয়োগ করি। প্রতিটি তরুণ মিডফিল্ডারের জন্য আমি চারটি স্তরে হিসাব রাখি। প্রথমে পাস: কত, কত সফল, কোন দিকে — সামনে না পাশে। দ্বিতীয়তে চাপ: প্রতিরক্ষামূলক কাজের প্রতি অনুমোদিত পাস, অর্থাৎ সে কত দ্রুত চাপ প্রয়োগ করে এবং কত দ্রুত সরে যায়। তৃতীয়তে দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট। চতুর্থতে মিনিট আর ভূমিকা — সে কি দলের ইঞ্জিন, না কি শুধু চাকা? এই চারটি স্তর একসঙ্গে পড়লে একটি ছবি তৈরি হয়, যা কোনো ভিডিও ক্লিপ কখনো দিতে পারে না।

এখানে একটি সতর্কতা জরুরি, কারণ দূরত্ব আর স্প্রিন্টকে আজ পরিশ্রমের সূচক হিসেবে প্যাকেজ করা হয়। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে খেলোয়াড় প্রতি ম্যাচে বারো কিলোমিটার দৌড়ায়, সে হয়তো কেবল বলের পিছনে ছুটছে, জায়গা তৈরি করছে না। ১১.২ কিলোমিটারের পেদ্রি আর ১২ কিলোমিটারের এক নিরলস কিন্তু অকার্যকর মিডফিল্ডারের মধ্যে পার্থক্য হলো — একটি দৌড় নিয়ন্ত্রণ, অন্যটি দৌড় প্রতিক্রিয়া। আমার আর্কাইভে আমি তাই দূরত্বের পাশে সবসময় লিখি: এই দৌড় কোন কাজে লেগেছে? যে খেলোয়াড় পাস দেওয়ার পর সরে যায়, তার দৌড় অর্থবহ; যে খেলোয়াড় পাস দেওয়ার পর দাঁড়িয়ে থাকে, তার দৌড় অলংকার।

কারিগরি দিক থেকে একজন যুব মিডফিল্ডারের তিনটি গুণ আমি আলাদা করে দেখি। প্রথম, বল গ্রহণের আগেই তার চারপাশ স্ক্যান করার অভ্যাস — পেদ্রির ক্ষেত্রে যা তার নির্ভুলতার মূল। দ্বিতীয়, টেম্পো নিয়ন্ত্রণ: কখন দ্রুত খেলবে, কখন ধীর করবে। কিশোররা সাধারণত এক গতিতেই খেলে; যারা গতি বদলাতে পারে, তারাই একদিন শীর্ষে পৌঁছায়। তৃতীয়, পাসের কোণ — পিছনের পাস নিরাপদ, কিন্তু সামনের পাস ভাঙে লাইন। যুব পর্যায়ে কেউ এই পার্থক্য মাপে না, কারণ সামনের পাসের ব্যর্থতার ঝুঁকি বেশি, আর আর্কাইভ না থাকলে শুধু ব্যর্থতাই মনে থাকে।

শারীরিক দিকে হিসাব সরল নয়। ষোলো থেকে আঠারোর মধ্যে শরীর বদলায়, দ্রুত। একজন মিডফিল্ডার যে এখন প্রতিটি ডুয়েল জেতে, দুই বছর পরে সে হয়তো তার দীর্ঘ পায়ের ভারসাম্য হারাবে। এই কারণেই কিশোর বয়সে শারীরিক আধিপত্যকে প্রতিভার প্রমাণ ভাবা বিপজ্জনক। বরিশালের মাঠে আমি অনেক বড় শরীরের ছেলে দেখেছি যারা বল ছাড়া দৌড়ে দুর্দান্ত, বল পেলে থেমে যায়। তাদের আর্কাইভে শুধু একটি লাইন থাকে: শরীর এখন, মাথা পরে — কিন্তু মাথা যদি না আসে? উল্টোটাও ঘটে: চিকন, ধীর ছেলে যার মাথা এখনই তৈরি, দেড় বছরে শারীরিকভাবে বেড়ে ওঠে এবং অন্যদের ছাড়িয়ে যায়।

মানসিক দিকটাই সবচেয়ে কম মাপা হয়, অথচ সবচেয়ে নির্ণায়ক। একজন যুব মিডফিল্ডারকে আমি দেখি হারার পর কেমন প্রতিক্রিয়া দেখায়, ভুল পাসের পর সে বল চায় কি না। পেদ্রি টোকিও অলিম্পিকের ফাইনালে হেরেছিল, ছয় ম্যাচ খেলে ক্লান্ত, তবু তার শরীরী ভাষা ভাঙেনি। এই ধরনের সহনশীলতা কোনো ভিডিওতে ধরা পড়ে না, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে এটাই ঠিক করে কে টিকে থাকবে।

এখন প্রশ্ন — এই সবকিছুর সঙ্গে স্থানান্তর বাজারের সম্পর্ক কী? সম্পর্কটি হলো এই: বাজার এই চারটি স্তরের মধ্যে প্রায় কেবল প্রথমটি দেখে, সেটাও আবার ভুলভাবে। একটি ক্লাব যখন কিশোর মিডফিল্ডার কেনে, সে সাধারণত তার সাম্প্রতিক গোল-অ্যাসিস্ট বা একটি ভাইরাল ক্লিপের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেয়। তার ৬২৯-ধরনের নীরব কাজ, তার স্ক্যানিং, তার টেম্পো — এসব কোথাও লেখা থাকে না। ফলে যে ক্লাব তাকে কেনে, সে আসলে একটি অজানা পণ্য কিনছে, আর দাম দিচ্ছে পরিচিত নামের।

এজেন্টরা এই ফাঁকটাই কাজে লাগায়। একটি ভালো টুর্নামেন্ট, দুই-তিনটি ক্লিপ, আর একটি গল্প — তাতেই কিশোরের দাম তিনগুণ হতে পারে। আমি এটাকে প্যানিক প্রিমিয়াম বলি, যদিও প্যানিকটা এখানে ক্রেতার নয়, বাজারের। এজেন্টের কাজ নিয়ম মেনে খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ মূল্য আদায় করা; আমার কাজ, সাংবাদিকের কাজ, সেই মূল্যের পেছনে প্রমাণ আছে কি না তা জিজ্ঞাসা করা। কেউ যদি আমাকে বলে একজন কিশোর আঠারো বছর বয়সেই বিশাল অঙ্কে বিক্রি হয়েছে, আমার প্রথম প্রশ্ন — তার পাসের সংখ্যা কত, কোন চাপে, কোন মিনিটে?

এই প্রসঙ্গে সৌদি প্রো লিগের সাম্প্রতিক গতিপথটি শিক্ষণীয়, তবে ঠিক যে অর্থে অনেকে ভাবেন তা নয়। বিশাল অঙ্কে ইউরোপের বয়স্ক তারকাদের কেনা আসলে ফুটবল উন্নয়ন নয়, বরং একটি পর্যটন বিজ্ঞাপন। একজন তেত্রিশোর্ধ্ব খেলোয়াড় সেখানে যায় তার কেরিয়ারের শেষ বড় চেক নিতে, আর লিগ পায় একটি নাম। কিশোর মিডফিল্ডার উন্নয়নের যে ধৈর্য দরকার, সেটি এই মডেলে অনুপস্থিত। যে লিগ নিজের একাডেমি গড়ে না, সে কেবল ভাড়া করা জৌলুস কেনে; আর জৌলুস শেষ হলে হাতে থাকে খালি গ্যালারি।

এখানেই একটি প্রতিকূল সত্যের দিকে তাকানো দরকার। সাধারণ ধারণা হলো, একটি কিশোর যদি বড় টুর্নামেন্টে ঝলমলে খেলে, তবে তার সাফল্য নিশ্চিত। কিন্তু আমার আর্কাইভ উল্টোটা বলে। আমি প্রায়-হয়েগুলো আর্কাইভ করি; প্রায়গুলোই ব্যাখ্যা করে পৌঁছে যাওয়াদের। যারা অনুর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে তারকা হয়েছিল, তাদের অনেকেই পঁচিশে পৌঁছে চতুর্থ বিভাগে খেলে। অথচ যারা সেই টুর্নামেন্টে বেঞ্চে ছিল, তাদের কেউ কেউ দশ বছর পর শীর্ষ লিগে মিডফিল্ড সামলাচ্ছে। প্রতিভা একটি মুহূর্ত নয়, প্রতিভা একটি বক্ররেখা।

আরেকটি প্রতিকূল দিক: জার্মান মডেলকে আমি বিশ্বজনীন মানদণ্ড মনে করি না। জার্মানিতে আমার জন্ম, জার্মান যুব কাঠামোকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্তু বরিশালে বসে আমি দেখেছি, সীমিত সম্পদ আর বাধ্যবাধকতা কখনো কখনো ভিন্ন ধরনের মিডফিল্ডার তৈরি করে — কম জায়গায় খেলতে শেখা ছেলে, যে প্রতিটি পাসের মূল্য জানে। জার্মানির প্রাচুর্য আর বাংলাদেশের অভাব — দুটোই ভিন্ন পাঠ দেয়। বাংলাদেশকে আমি অপূর্ণ ফুটবল দেশ ভাবি না; আমি তাকে একটি ভিন্ন পরীক্ষাগার ভাবি, যার নিজস্ব যুক্তি আছে। এখানকার ছেলেরা ছোট মাঠে, কম বল নিয়ে, বেশি চাপে খেলতে শেখে — সেটাও একটি দক্ষতা, যার নিজস্ব আর্কাইভ দরকার।

আমার আর্কাইভে এমন এক ছেলের হিসাব আছে যে আট মাস ধরে প্রতি ম্যাচে ষাটের বেশি পাস দিয়েছে, কিন্তু কোনো ট্রায়ালে ডাক পায়নি। কারণ সে বরিশালে থাকে, তার ভিডিও নেই, তার এজেন্ট নেই। তার প্রমাণ শুধু আমার এক্সেল শিটে। আমি তাকে নিয়ে লেখার আগে তার বাবার অনুমতি চেয়েছি। কারণ ২০২০ সালে, যখন করোনা স্টেডিয়াম বন্ধ করে দিল আর বরিশাল ফুটবল একাডেমি অনুর্ধ্ব-১৮ দল তহবিল হারাল, আমি শিখেছিলাম — যুব কভারেজে প্রথম কাজ মানুষকে রক্ষা করা, তারপর সংখ্যা বলা।

সেই বছর আমি আমার ব্লগে ৪৭ জন পাঠকের কাছ থেকে এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা তুলে বাইশ জন খেলোয়াড়ের তিন মাসের ভাড়া চুপচাপ মিটিয়ে দিয়েছিলাম, আর কারও কষ্টের কথা না লিখে তাদের প্রত্যেকের প্রোফাইল লিখেছিলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, একটি সংখ্যার আগে একটি নাম, একটি পরিবার, একটি ভাড়া থাকে। তাই যখন আমি যুব মিডফিল্ডার বিশ্লেষণ করি, আমি তার গোল গুনি না — আমি তার নীরব কাজ গুনি, আর পাশে লিখি তার প্রতিদিনের বাস্তবতা। যে বিশ্লেষণ খেলোয়াড়কে রক্ষা করে না, সে বিশ্লেষণ নয়, সে ব্যবহার।

তাহলে সামনে তাকিয়ে কী বলার আছে? স্থানান্তর বাজার প্রতি মৌসুমে আরও জোরে চিৎকার করবে, আর প্রতি মৌসুমে আরও কিশোরকে তার আসল দামের চেয়ে বেশি বা কমে যেতে দেবে। যারা সিদ্ধান্ত নেন — ক্লাব, স্কাউট, সাংবাদিক — তাদের হাতে একটি সরল হাতিয়ার আছে: আর্কাইভ। গোল-অ্যাসিস্টের পেছনে দাঁড়ানো পাসের হিসাব, স্ক্যানিংয়ের অভ্যাস, টেম্পোর নিয়ন্ত্রণ, আর একটি বক্ররেখা — এই চারটি জিনিস একজন কিশোরের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ভিডিওর চেয়ে বেশি সত্য বলে।

আমার কাছে প্রশ্নটি কখনো সে এখন কত ভালো নয়। প্রশ্নটি হলো — পাঁচ বছর পরে, যখন তার শরীর স্থির হবে আর তার নাম পরিচিত হবে, তখন কে বলতে পারবে যে সে কোথা থেকে এসেছে, কে তার প্রথম পাস গুনেছিল? যে সাংবাদিক সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, সে শুধু সংবাদ লেখে না; সে ইতিহাসের একটি স্তর সংরক্ষণ করে। আর ইতিহাসের সেই স্তরেই লুকিয়ে থাকে পরের তারকা — হয়তো আজও বরিশালের কোনো বালুর মাঠে দৌড়াচ্ছে, কারও অগোচরে।