খালি লেজার সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা: বাংলাদেশ ফুটবলের তথ্য-সরবরাহ ব্যর্থতা ও শূন্য রিপোর্টের পাঠ

গত মাসের এক সন্ধ্যায় সিলেটের পড়ার টেবিলে আমি একটা ফোল্ডার খুলেছিলাম। ফোল্ডারের গায়ে একটা কনট্রাক্ট নম্বর লেখা — যেটা ২০২০ সাল থেকে আমি প্রতি সপ্তাহে লেজারে আপডেট করি। ভেতরে থাকার কথা ছিল একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট: তথ্যবিন্দু, মূল দাবি, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সোর্সের মান। খুলে যা পেলাম, সেটা তথ্য নয়। নয়টি ধাপের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো — এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই। সোর্স নেই। তথ্যবিন্দু নেই। কোনো নাম নেই।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে ফুটবল দেখেছি, হাজারো পাতা স্ক্যান করেছি, ডজন ডজন বাজেট ফাইল ঘেঁটেছি। কিন্তু একটা খালি রিপোর্ট ধরে বসে থাকা এই প্রথম। আর ঠিক সেখান থেকেই এই গল্প শুরু, কারণ খালি রিপোর্ট কোনো নিষ্পাপ জিনিস নয়। যে সিস্টেম কিছু খুঁজে পায় না, আর যে সিস্টেম খুঁজতেই বসে না — তাদের মধ্যে পার্থক্য করাই এই লেখার কাজ।

যে সিস্টেমটা আমার টেবিলে এসে দাঁড়িয়েছিল, তার একটা নাম আছে — দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ। কাজটা দুই ভাগে ভাগ করা। প্রথমে একটা নিবন্ধ বা নথি থেকে তথ্যবিন্দু, দাবি, সংশ্লিষ্ট সত্তা আর সোর্সের মান টেনে বের করা হয়। তারপর সেই টেনে-বের-করা উপাদানকে নয়টা দিক ধরে যাচাই করা হয়: কৌশল ও কারিগরি, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের প্রেক্ষাপট ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ-পথ।

বাংলাদেশের ফুটবলে এই ধরনের নথি-শৃঙ্খল নতুন কিছু নয়, অন্তত কাগজে। ফেডারেশনের অনুদান বরাদ্দ থেকে জেলা পর্যায়ে পৌঁছানোর আগে কতগুলো টেবিল, কতগুলো সিলমোহর, কতগুলো স্বাক্ষর পেরোয়, তা যে কেউ একবার হিসাব করতে বসলে বুঝে যাবে। ঢাকা থেকে সিলেট, খুলনা, রংপুর — প্রতিটি ধাপে কাগজ বদলায়, ভাষা বদলায়, অথচ দায় কেউ নেয় না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি একটা টেলিকম-স্পনসর করা ফ্যান জোনের ইনভয়েস মেলাতে বসেছিলাম। ২.১ মিলিয়ন ডলারের ইনভয়েস, ২২টা ভিউয়িং লোকেশন, ফটোগ্রাফ, ডেলিভারি স্লিপ আর পুরসভার সাইট পারমিট। ইনভয়েসে দাবি করা স্ক্রিন আর জেনারেটর খরচের ৬০ শতাংশ কোনো নির্দিষ্ট তারিখে কোনো বাস্তব সম্পদের সঙ্গে মেলানো গেল না। সেটা ছিল একটা ভরা রিপোর্ট, যেখানে প্রতিটা ঘরে কিছু না কিছু লেখা ছিল — কেবল সত্যিটা ছাড়া।

এবার আসি খালি রিপোর্টে। নয়টা ধাপ, প্রতিটা ধাপে একই ফলাফল। কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণে গঠন, খেলার ধরন বা কোচিং-দ্বন্দ্ব নেই। অর্থ ও ট্রান্সফার বিশ্লেষণে কোনো ক্লাব, ফি, ইনস্টলমেন্ট বা সেল-অন ধারা নেই। ফলাফল বিশ্লেষণে কোনো ফর্ম-কার্ভ, পয়েন্ট বা ম্যাচের নমুনা নেই। লিগ প্রেক্ষাপটে কোনো লিগের নাম নেই, তাই শিরোপা-দৌড় কিংবা অবনমন-অঞ্চলের কোনো দল চিহ্নিত করা যায় না। নিয়ম ও শাসনে ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন ঝুঁকি নেই। ম্যানেজমেন্ট বিশ্লেষণে মালিকের ধৈর্য বা ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টা ক্যাটাগরির প্রতিটা ঘর ফাঁকা। মিডিয়া আখ্যানে কোনো ন্যারেটিভ লেবেল নেই। শিল্পের সংক্রমণ-পথে আপস্ট্রিম, মিডস্ট্রিম, ডাউনস্ট্রিম — তিনটাই ফাঁকা।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সটা সবচেয়ে শিক্ষণীয়। ছয়টা ক্যাটাগরি — সাংগঠনিক, আর্থিক, কর্মী, নিয়ম, জনমত, প্রণালীগত। প্রতিটার সামনে লেখা এন/এ। কিন্তু রিপোর্টে একটা লাইন আছে যা না পড়লে ভুল হবে: ঝুঁকির অনুপস্থিতি ঝুঁকি না থাকার প্রমাণ নয়। এখানেই পুরো ব্যাপারটা দাঁড়িয়ে যায়। কোনো ঝুঁকির ঘর ফাঁকা থাকা মানে ওই ঝুঁকিটা নেই — এমন পড়া যায় না। ফাঁকা ঘর মানে কেবল, সেটা মাপা হয়নি।

রিপোর্টে একটা পরিভাষা-তালিকাও আছে, যেটা পড়লে বোঝা যায় যন্ত্রটা কী কী মেট্রিক খুঁজছিল আর পায়নি। এক্সজি, এক্সএ, এক্সজিএ, পিপিডিএ — গোলের প্রত্যাশা, অ্যাসিস্টের প্রত্যাশা, বিপক্ষের প্রত্যাশিত গোল, রক্ষণভাগে প্রতি ক্রিয়ায় ছাড় দেওয়া পাস। ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে আর প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস — যে দুই কাঠামো থাকলে ক্লাবের আর্থিক শৃঙ্খলা মাপা যেত। কোনোটাই নেই। মানে, যন্ত্রটা ঠিকই তৈরি ছিল; কাঁচামালটাই আসেনি।

প্রথম পাঠে মনে হতে পারে, এটা তো সুখবর। কোনো দুর্নীতি নেই, কোনো ঝুঁকি নেই, কোনো কেলেঙ্কারি নেই। কিন্তু খালি তথ্য-সেট মানে ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়; এটা প্রমাণের অনুপস্থিতি। আর এই দুইয়ের মধ্যে গোলমাল করাটাই বাংলাদেশের ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস।

আমি ২০১৭ সালে সিলেটে প্রথমবার এই ভুলটা করতে যাচ্ছিলাম। তখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আমাকে ম্যাচ-ডে রানার হিসেবে নিয়েছিল, বিনা পারিশ্রমিকে। এক সহপাঠীর ভাই আমাকে দুটো স্বাক্ষরিত প্লেয়ার-চুক্তি ধরিয়ে দিলেন। সেগুলো লিগে জমা দেওয়া পেমেন্ট শিডিউল আর ১৪ মাসের ব্যাংক স্টেটমেন্টের সঙ্গে মেলাতে গিয়ে দেখলাম, দুইজন আনক্যাপড খেলোয়াড়ের প্রাপ্য ম্যাচ ফি-র ৪০ শতাংশ কোথাও নেই — ১.৮ মিলিয়ন টাকা। সেখানে খালি রিপোর্ট ছিল না; বরং এত কাগজ ছিল যে সত্য লুকানোর জায়গা কমে গিয়েছিল। মিসিং ৪০ পার্সেন্ট কোনো ভুল ছিল না; ওটা ছিল একটা পদ্ধতি।

খালি রিপোর্টের ভেতরে লুকিয়ে থাকা আসল বিপদটা কী, সেটা বুঝতে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য ধরতে হয়। সিস্টেম যখন বলে ঝুঁকি পাইনি, তার মানে কখনোই ঝুঁকি নেই নয়। এর মানে হলো, ইনপুটটাই এল না। দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণের নিজের ভাষায় এটা সরাসরি বলা আছে: এটা তথ্য-সরবরাহের ব্যর্থতা, কোনো দল বা প্রতিযোগিতা সম্পর্কে নেতিবাচক সিদ্ধান্ত নয়। সমস্যাটা প্রথম ধাপেই — মূল নথিটা হয় হারিয়ে গেছে, নয়তো ভুলভাবে পাঠানো হয়েছে, নয়তো আদৌ পাঠানো হয়নি।

এখানেই যে ফাঁদটা পাতা, সেটা প্রযুক্তিগত, রাজনৈতিক নয়। অটোমেটেড পাইপলাইনে একটা খালি রিপোর্ট যদি কেউ নিরপেক্ষ সংবাদ বা কোনো সমস্যা নেই বলে পড়ে ফেলে, তাহলে সেটা একটা ভয়ংকর ভুল-পাঠ। অথচ ফরম্যাটিংয়ের দিক থেকে খালি রিপোর্টটা দেখতে ঠিক একটা ভরা রিপোর্টের মতোই — একই ছক, একই শিরোনাম, একই টেবিল। শুধু ঘরগুলো ফাঁকা। যে রিপোর্ট কিছু খুঁজে পায়নি, সেটা যদি ঝুঁকি নেই বলে পড়া হয়, তাহলে সবচেয়ে বড় মিথ্যাটা ফরম্যাটিংয়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

আমার লেজার কিন্তু এই ফাঁদটা এড়িয়ে যেতে পারে না। ২০২০ সালের মার্চে দেশের ফুটবল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, গ্যালারি খালি পড়ে ছিল। তখন একজন নিম্ন-স্তরের খেলোয়াড় আমাকে তিনটা মজুরি-স্থগিতাদেশের চুক্তি পাঠালেন। স্বাক্ষরিত ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ কাটছাঁটের বিপরীতে ক্লাবগুলো মহাদেশীয় ফেডারেশনের আর্থিক মনিটরিংয়ে দেখিয়েছিল পূর্ণ বেতন। ওই একই মাসে খেলোয়াড়দের জন্য করা একটা ২৪০ নামের কোভিড-ত্রাণ তালিকায় আমি ১১২টা নাম পেয়েছিলাম, যাদের কোনো যাচাইযোগ্য রেজিস্ট্রেশন নম্বর নেই। এই দুইটা মিলিয়ে আমার স্থায়ী লেজার তৈরি — প্রতি চুক্তিতে এক সারি, প্রতি যাচাই করা সংখ্যায় এক কলাম। লেজার মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভূতের নামে লিখতে শিখেছিল।

এবার ভাবুন, ওই ত্রাণ তালিকাটা যদি আমার টেবিলে খালি এসে পড়ত, তাহলে আমি কী করতাম? তখন আমার হাতে থাকত না — ২৪০, ১১২, ৩০ শতাংশ, ৫০ শতাংশ, কিংবা পূর্ণ বেতনের দাবি। থাকত শুধু একটা বাক্য: কোনো তথ্যবিন্দু পাওয়া যায়নি। আর ঠিক সেখানেই সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা দাঁড়ায়। খালি রিপোর্ট মানে কি তদন্ত থামানো, নাকি তদন্ত শুরু করা?

দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ নিজেই উত্তরটা দিয়ে দিয়েছে। সে বলেছে, খালি ইনপুট কখনো নিরপেক্ষ সংকেত নয়, এটা একটা স্পষ্ট ত্রুটি-অবস্থা। এবং সে এটাও বলেছে, যদি মূল নথিটা থেকে থাকে, তাহলে একটা সংশোধিত প্রথম-ধাপ পাস পুরো নয়-মাত্রিক বিশ্লেষণ খুলে দিতে পারে। অর্থাৎ, খালি রিপোর্ট কোনো সমাপ্তি নয় — এটা একটা অপেক্ষমাণ রিপোর্ট।

দ্বিতীয় ধাপ একটা আশার কথাও রেখেছে, যেটা অনেকে এড়িয়ে যাবেন। সেখানে বলা হয়েছে, এই রান পরিষ্কারভাবে দেখিয়ে দিয়েছে যে পাইপলাইন খালি ইনপুট পেলে বানানো তথ্য বানায় না, বরং শালীনভাবে ব্যর্থ হয়। প্রযুক্তির ভাষায় এটা একটা সফল ব্যর্থতা। সবচেয়ে খারাপটা হতো যদি খালি ইনপুট দেখে সিস্টেম অনুমান করে ফেলত, আর সেই অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দিত। বাংলাদেশের ফুটবলে এই জায়গাটাই সবচেয়ে সংবেদনশীল, কারণ এখানে অনুমান আর তথ্যের মধ্যে প্রাচীর প্রায় নেই।

এখানে একটা দ্বন্দ্ব আছে, যেটা আমার পেশার মূল সুর। আমার কাজ ভিলেন খুঁজে বের করা নয়। অডিটের কাজ কাগজ মেলানো — যতক্ষণ না কেলেঙ্কারি নিজেই স্বীকার করে। ২০১৭ সালের পর আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো দাবি ডেস্ক ছাড়ার আগে দুটো স্বাধীন নথি লাগবে। একটাই স্ক্যান বা একটাই সোর্সে কোনো লেখা ছাপাব না। এই নিয়ম আমার লেখার গতি কমিয়েছে, আর প্রকাশের আগেই তিনটা ভুয়া সূত্র মেরে ফেলেছে। খালি রিপোর্টের সামনে দাঁড়িয়েও আমি ঠিক এই নিয়মটাই মানি — একটাই ফাঁকা ঘর আমার কাছে প্রমাণ নয়, সেটা আমার কাছে প্রশ্ন।

কিন্তু সমালোচকরা এখানে যা ধরতে পারেন না, সেটা হলো ফাঁকের ভাষা। একটা ফাঁকা ঘর আর একটা মিথ্যা সংখ্যার মধ্যে যে ফারাক, সেটা ফুটবল-শাসনে বিশাল। মিথ্যা সংখ্যা আপনার দিকে তাক করে মিথ্যা বলে; ফাঁকা ঘর চুপ করে থাকে, আর সেই চুপে আপনি নিজের বিশ্বাস বসিয়ে দেন। ফেডারেশনের বাজেটে যদি লেখা থাকে জেলা পর্যায়ে বিতরণ সম্পন্ন, আর পাশে কোনো সংখ্যা না থাকে, তাহলে কেউ কেউ সেটাকে সফলতা বলে পড়বেন। অথচ সেটা কেবল একটা ফাঁকা ঘর।

আমি ইনভয়েসের পিছু পিছু হেঁটেছি, যতক্ষণ না ইনভয়েসটা আর কাগজ সাজানোর ভান করছে না। সেই যাত্রায় শিখেছি, খালি লেজার ভরা লেজারের চেয়ে বেশি কিছু বলে — কারণ ভরা লেজার অন্তত দাবি করে, খালি লেজার কোনো দাবিই করে না, অথচ সব দাবিকেই ছাড়পত্র দিয়ে দেয়। একটা স্টেডিয়াম ৬০ হাজার মানুষ ধরে রাখতে পারে, আর তবু সেই একটাই নাম লুকিয়ে রাখতে পারে যেটা আসলেই গুরুত্বপূর্ণ। খালি রিপোর্ট ঠিক তেমন — বিশাল, আনুষ্ঠানিক, আর নীরব।

তাহলে এখন কী করা উচিত? দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ নিজেই পরবর্তী পদক্ষেপের কথা বলেছে। মূল নিবন্ধটা আবার প্রথম ধাপে পাঠানো — তথ্যবিন্দু, শিরোনাম, সোর্স ফেরত আনা। খালি রিপোর্টকে নিরপেক্ষ সংকেত হিসেবে না পড়ে স্পষ্ট ত্রুটি হিসেবে চিহ্নিত করা, আর যাচাই ছাড়া কোনো স্বয়ংক্রিয় প্রকাশ আটকে রাখা। আর এই রেকর্ডটা ডেটা লেকে ঢোকার আগে অসম্পূর্ণ বলে ট্যাগ করা, যাতে ফাঁকা ঘরগুলো কোনো একত্রিত আউটপুটে ছড়িয়ে না পড়ে।

একটা কথা এখানে স্পষ্ট করে বলা দরকার: এই লেখাটা কোনো নির্দিষ্ট দল, খেলোয়াড় বা লেনদেন সম্পর্কে রায় নয়। উৎসটা খালি ছিল, আর খালি উৎস থেকে কারো বিরুদ্ধে রায় লেখা মানে আবার সেই পুরনো ভুল — প্রমাণের আগেই সাজা। ফুটবলের ফলাফল অনিশ্চিত; বিশ্লেষণের সিদ্ধান্ত তার চেয়েও অনিশ্চিত, যদি ইনপুট না থাকে।

যে সংকেতগুলো এখন নজরে রাখতে হবে, সেগুলোও দ্বিতীয় ধাপ নিজেই গুছিয়ে দিয়েছে। আবার পাঠানো প্রথম-ধাপের ইনপুট কি ভরা তথ্যবিন্দু নিয়ে ফিরে আসে? মূল নথিটার অখণ্ডতা যাচাই হয় কি — শিরোনাম আর সোর্স ঘর ভরে ওঠে কি? আর এই খালি রিপোর্টটা কোনো অটোমেটেড ফিডে ঢুকে পড়ে কি না? তৃতীয় প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি, কারণ একটা খালি রিপোর্ট ভুল জায়গায় গেলে সেটা মিথ্যা রিপোর্টের চেয়েও ক্ষতিকর।

আমার লেজারে আজও প্রতি সপ্তাহে সারি বাড়ে। কখনো সংখ্যা আসে, কখনো ফাঁকা ঘর। আমি দুটোই লিখে রাখি, কারণ ফাঁকা ঘরও একটা এন্ট্রি — শুধু তার ভাষা আলাদা। যে দিন বাংলাদেশের ফুটবল-শাসন শিখবে যে খালি ঘর আর শূন্য এক নয়, সেদিন হয়তো অডিটগুলো আরও সৎ হবে। ততদিন আমার কাজ একটাই — কাগজ মেলানো, আর ফাঁকের নাম ধরে ডাকা।

প্রশ্নটা ফুটবলের নয়, কাগজের: যে প্রতিষ্ঠান একটা ফাঁকা রিপোর্ট পেয়ে কোনো সমস্যা নেই বলে সিলমোহর বসায়, তার কাছে বাকি ৪০ শতাংশ কোথায় গেল, সেই হিসাব কে চাইবে?