রায় লেখা হয়নি, রিপোস্ট হয়েছে হাজারবার

রাজশাহীর ওই চায়ের দোকানে গ্লাসটা এখনো ঘামে। ২০১৮ সালের ১৬ জুন, একটা টুকরো সাদা-কালো টিভি, বারো জন অপরিচিত মানুষ। লিওনেল মেসি ৬৪ মিনিটে পেনাল্টি নিতে এগোলে দোকানদার চা ঢালা বন্ধ করে দিলেন। হানেস হালদোরসন বলটা ঠেকালেন। কেউ হাইলাইট-রিলের মতো চিৎকার করল না; সবাই পরিবারের মতো নিঃশ্বাস ফেলল। সেই রাতে তিন পাতা লিখেছিলাম — গ্লাসের গায়ে জমা ঘাম, গোলরক্ষকের শান্ত মুখ, আর একটা মিস হওয়া পেনাল্টি কীভাবে পুরো গলির সম্পত্তি হয়ে যায়। সাত বছর পরে, এই সপ্তাহে, আমি আবার একটা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছি। চা নেই, আছে স্ক্রল। একটা পোস্ট, নিচে হাজারটা রিপোস্ট, আর একটা সংখ্যা — ১১৫-এর মধ্যে ১১৪টি অভিযোগ প্রমাণিত। কেউ বলছে এটা রায়। কেউ বলছে এটা ইতিহাস। কেউ বলছে, ট্রেন্ট ঠিক বলেছিল। আমি ওই গ্লাসটার কথা ভাবছি। যেখানে একটা পেনাল্টি মিস পুরো গলির হয়ে গিয়েছিল, সেখানে একটা রায় সত্যিই হয়ে থাকলে সেটা পুরো একটা যুগের হয়ে যাবে। কিন্তু পেনাল্টিটা আমি নিজের চোখে দেখেছি। এই রায়টা আমি দেখিনি। প্রথমে জানা দরকারগুলো সাজিয়ে নিই, কারণ সংখ্যার ঝড়ে মূল কাঠামোটা হারিয়ে যায়। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম ভাঙার অভিযোগগুলো ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের ঘটনা নিয়ে। অভিযোগের সংখ্যা ১১৫ — এই সংখ্যাটা বহুদিন ধরে চলে আসছে। মামলাটি দেখে প্রিমিয়ার লিগের হ্যান্ডবুকে সংজ্ঞায়িত একটি স্বাধীন কমিশন, যা গোপনীয়তার মধ্যে কাজ করে এবং শেষে একটা যুক্তিসহ লিখিত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করে। এই প্রক্রিয়ার স্বাভাবিক আউটপুট হলো একটা নথি। অভিযোগ ধরে ধরে পাবলিক ট্যালি নয়। এই পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু এটাই সব। একটি স্বাধীন কমিশন তার যুক্তি লেখে, সাক্ষ্যপ্রমাণ উল্লেখ করে, ধারা ধরে ধরে ব্যাখ্যা দেয়। কেউ বসে ১১৫-এর মধ্যে ১১৪ গুনে সেটা টুইট করে না। প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় অংশটা আরও গুরুত্বপূর্ণ: ক্লাব সবসময় আপিলের সুযোগ পায়। আপিল বোর্ড সাজা বহাল রাখতে পারে, কমাতে পারে, কিংবা বাতিল করতে পারে। আপিল দায়ের হলে সাজার কার্যকারিতা সাধারণত স্থগিত থাকে। অর্থাৎ প্রথম দফার সিদ্ধান্ত মানেই চূড়ান্ত কিছু নয়। যে টেক্সটটা ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাতে যা দাবি করা হয়েছে: ১১৫-এর মধ্যে ১১৪টি অভিযোগে ম্যানচেস্টার সিটি দোষী সাব্যস্ত হয়েছে; সাজার তালিকায় আছে বিশাল জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, ঐতিহাসিক শিরোপা বাজেয়াপ্ত, এমনকি লিগ থেকে বাদ দেওয়া বা ফুটবল থেকে সম্পূর্ণ বহিষ্কার; নয় বছরে ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি ছদ্মবেশী মালিকানার বিনিয়োগ; আর ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের পুরনো মন্তব্য, যেগুলো লিভারপুল ছাড়ার ঠিক আগে দেওয়া হয়েছিল এবং দুই বছর পর ভাইরাল হচ্ছে বলে দাবি করা হয়েছে। একই টেক্সটে আরও একটা তথ্য আছে, যা সবচেয়ে কম জোর দিয়ে বলা হয়েছে: ম্যানচেস্টার সিটি সব অভিযোগ অস্বীকার করে আসছে এবং আপিল করার ঘোষণা দিয়েছে। এই বাক্যগুলোর মধ্যে একটা সাংঘর্ষিক আছে। সেটা নিয়েই এখন কথা বলব, কারণ সেটাই আসল ঘটনা। আমি ৬৮ মিনিটটা শিখেছি বেঞ্চ থেকে, যেখানে খেলা আমার ছাড়াই চলতে থাকে। বেঞ্চে বসে যে জিনিসটা সবচেয়ে ভালো শেখা যায়, সেটা হলো এই: তুমি যা দেখতে পাচ্ছ না, সেটাই সবচেয়ে যত্ন নিয়ে জিজ্ঞেস করতে হয়। মাঠের ভেতরে থাকলে তুমি দৌড়ের ছন্দে থাকো, সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলো। বেঞ্চে বসে তুমি দেখো, সংখ্যা কীভাবে আসে, কে সেটা ছড়ায়, আর কোথায় থেমে যায়। এই লেখাটার কেন্দ্রে একটা সতর্কতা, আর সেটা নিজের বিরুদ্ধে সতর্কতাও। আমি ম্যানচেস্টার সিটির পক্ষে দাঁড়াতে চাই না, কারণ আমি তাদের হিসাবের খাতা দেখিনি। আমি প্রিমিয়ার লিগের মুখপাত্রও নই, কারণ রায়টা আমি পড়িনি। আমি শুধু একটা জিনিস জানি — যে দাবিটা এখন সবচেয়ে জোরে ছড়াচ্ছে, সেটার কোনো মূল নথি আমার হাতে নেই। ১১৪। ১১৫। ৯০০ মিলিয়ন। এই সংখ্যাগুলো একসাথে পড়লে শরীরে ঝাঁকুনি লাগে, আর সেটাই সংখ্যার কাজ। কিন্তু সংখ্যা দ্রুত ছড়ায় কারণ সংখ্যা ছোট, আর ছোট জিনিস যাচাই করতে কম সময় লাগে — এটা আমাদের সুবিধার কথা মনে করায়, আসলে উল্টো। যত ছোট সংখ্যা, তত বেশি লোকে সেটা অপরীক্ষিত অবস্থায় পাস করে দেয়। প্রথম যে জায়গায় আঙুল রাখা দরকার, সেটা প্রক্রিয়ার গঠন। প্রিমিয়ার লিগের স্বাধীন কমিশন গোপনীয়তায় কাজ করে এবং যুক্তিসহ লিখিত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করে। সংখ্যাগত ট্যালি — ১১৫-এর মধ্যে ১১৪ — এই প্রক্রিয়ার পরিচিত আউটপুট ফরম্যাট নয়। এটা অসম্ভব বলে আমি বলছি না। আমি বলছি, এই ফরম্যাটটা অচেনা, আর অচেনা ফরম্যাট মানে অতিরিক্ত যত্ন। যদি সত্যিই এমন সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয়ে থাকে, তাহলে সেই নথি কোথায়? কে প্রকাশ করেছে? কোন তারিখে? কোন ধারায় কোন অভিযোগ প্রমাণিত হয়েছে? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর একটি পোস্টেও নেই। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সূত্রের ঘরে লেখা — উল্লেখ নেই। কেবল তিনটি জায়গায় নাম আছে: প্রিমিয়ার লিগ, ম্যানচেস্টার সিটি, ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড। তারাও সরাসরি নয়, দ্বিতীয় হাত ঘুরে। কোনো ডকুমেন্ট নেই, কোনো রায়ের নম্বর নেই, কোনো সংবাদ সম্মেলনের রেফারেন্স নেই। দ্বিতীয় জায়গা, যেখানে লেখাটা নিজের পায়ে হোঁচট খায়: সময়রেখা। ট্রেন্ট মন্তব্য করেছিলেন লিভারপুল ছাড়ার ঠিক আগে। আর লেখাটা বলছে, দুই বছর পর সেই মন্তব্য ভাইরাল হচ্ছে। এই হিসাবটা কাজ করে না। এর মানে দাঁড়ায়, অভিযোগ প্রমাণিত হওয়ার ঘটনাটি তার লিভারপুল ছাড়ার প্রায় চব্বিশ মাস পরে ঘটেছে। অথচ অভিযোগের সময়কাল ২০০৯ থেকে ২০১৮, আর এই মামলাটা বছরের পর বছর ধরে চলছে। একটা চলমান প্রক্রিয়ার মাঝখানে হঠাৎ এই ফাঁক কোথা থেকে এলো? এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা জমে। এবং আমি এটা ক্লাবের পক্ষে বলছি না, আমি পাঠকের পক্ষে বলছি। তৃতীয় জায়গা, ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের সংখ্যাটা। নয় বছরে নয়শো মিলিয়ন। এটা বড়, এটা নাটকীয়, এটা মনে রাখা সহজ। কিন্তু আমি যতটা জানি, প্রকাশ্যে ঘোরা সংখ্যাগুলো ভিন্ন মাপের। এই সংখ্যাটার সাথে কোনো স্বীকৃত প্রতিবেদন মেলাতে পারছি না। একটা সংখ্যা যত বড়, সেটা তত বেশি সত্য বলে মনে হয় — এটাই সংখ্যার সবচেয়ে বিপজ্জনক গুণ। চতুর্থ জায়গা, সাজার তালিকা। জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, শিরোপা বাজেয়াপ্ত, লিগ থেকে বাদ, ফুটবল থেকে সম্পূর্ণ বহিষ্কার — এগুলো একসাথে সাজিয়ে দিলে মনে হয় সবগুলোই একসাথে আসবে। কিন্তু বাস্তবে এগুলো ধাপে ধাপে বাড়তে থাকা বিকল্প, একসাথে মিলিয়ে দেওয়া প্যাকেজ নয়। তালিকা লম্বা করলে সম্ভাবনা বাড়ে না, শুধু ভয় বাড়ে। আরেকটা জিনিস এখানে লুকিয়ে আছে। ফুটবলে দুই রকম লঙ্ঘন আছে, আর তাদের সাজার ধরন আলাদা। এক হলো হিসাব গোপন করা বা সহযোগিতা না করার মতো ব্যাপার, যেখানে সাজা সাধারণত আর্থিক ও নিবন্ধনভিত্তিক। আরেক হলো প্রতিযোগিতায় সরাসরি সুবিধা নেওয়ার মতো ব্যাপার, যেখানে ঐতিহাসিক শিরোপা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। এই লেখাটা দুই ধরনের অভিযোগকে এক করে ফেলে। ফলে যেটা হবে না, সেটাও ঘটতে যাচ্ছে বলে মনে হয়। আর একটা জিনিস, যেটা আমার বেশি কষ্ট দেয়। ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড ওই কথাগুলো বলেছিলেন একটা প্রতিযোগিতা নিয়ে। ক্লপ বনাম গার্দিওলা, ২০১৮ থেকে ২০২২ — দুই দর্শন, দুই ধৈর্য, দুই ধরনের দৌড়। আমি একজন ইনএফপি হিসেবে পাস আর কবিতার মাঝের নীরবতাটুকু দেখি, আর ওই নীরবতার মধ্যে ছিল একটা ফুটবলীয় প্রশ্ন: কে কত দ্রুত বল ফেরাতে পারে, কে কত দেরি করে ভুল করে। ট্রেন্ট সেটাই বলেছিলেন। তিনি হিসাবরক্ষক নন। তিনি একটা রায়ের সাক্ষী নন। তাঁর বাক্যকে প্রমাণের জায়গায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। এটা তাঁর বিরুদ্ধে অন্যায়, কারণ এটি তাঁকে এমন মামলার সাক্ষী বানিয়ে দিল, যেখানে তিনি ছিলেন না। তার চেয়েও বড় অন্যায় — শ্রোতার বিরুদ্ধে, কারণ একজন ফুটবলারের মতামত শুনে পাঠক ভাবছেন তিনি একটা প্রক্রিয়ার নথি পড়েছেন। লিভারপুলের এক শিরোপার সংখ্যাটাও একইভাবে সাজানো। এই সময়কালে লিভারপুল একবার লিগ জিতেছিল — এটা সত্য, এবং এই সত্যটা অস্বস্তিকর। কিন্তু একই সময়ে লিভারপুল ২০১৯-এ চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছিল, তিনটি ইউরোপীয় ফাইনালে পৌঁছেছিল, প্রায় প্রতি মৌসুমে শেষ পর্যন্ত লড়েছিল। সিটির আধিপত্য ছিল প্রায় সর্বগ্রাসী, সেটাও সত্য। দুই সত্যকে একসাথে রাখলে যেটা দাঁড়ায়, সেটা একপাক্ষিক সংখ্যার গল্প নয়। আর দুই ক্লাবের এই লড়াইকে গোটা লিগের গল্প বানিয়ে ফেলাটাও একটা সংকীর্ণতা। ওই সময়ে আর্সেনাল ফিরে এসেছিল, শীর্ষ ছয়ের আরও দল নিজেদের জায়গা খুঁজছিল। লিগ কখনোই দুই দলের ছিল না, লিগ সবসময় আরও বড় ছিল। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই লেখাটা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ হতে পারত, কিন্তু হয়নি। মূল ঘটনাটা কোনো ক্লাব-দ্বন্দ্ব নয়। মূল ঘটনাটা মালিকানার মডেল। রাষ্ট্রীয় পুঁজি, বহু-ক্লাব মালিকানা, সম্পর্কিত পক্ষের বাণিজ্যিক চুক্তি — এই কাঠামোগুলো যদি সত্যিই প্রশ্নের মুখে পড়ে, তবে সেটা ইংলিশ ফুটবলের পুরো অর্থনীতির জন্য নজির হয়ে যায়। প্রতিটি ক্লাব, প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি সম্প্রচার চুক্তির দাম নতুন করে হিসাব করতে হয়। সেই গল্পটা লেখা হয়নি। লেখা হয়েছে একটা চায়ের দোকানের গল্প, যেখানে সবাই আগেই জানে কে দোষী, এবং তাই কেউ নথি খোঁজে না। এখানেই ব্লকচেইনের রূপকটা মাথায় আসে, আর আমি সেটা হালকাভাবে বলছি। ইন্টারনেটে একটা দাবি ছড়ায় অনেকটা চেইনের মতো — প্রতিটি রিপোস্ট আরেকটি ব্লক, প্রতিটি শেয়ার আরেকটি লিংক। কিন্তু ব্লকচেইনে যেটা থাকে এবং এখানে নেই, সেটা হলো যাচাইয়ের নোড। আমাদের চেইনে কেউ সত্য মিলিয়ে দেখে না; সবাই কেবল আগের ব্লকটা বিশ্বাস করে পরের ব্লকটা যোগ করে। ফলে একটা ভুল দাবি হাজার ব্লক পার হয়ে যায়, এবং প্রতিটি ব্লক তাকে আরও সত্য দেখায়। আমি চক অ্যান্ড গ্রাস কোনো ব্লগ ছিল না; ওটা ছিল সেই মাঠ, যা আমার হাঁটু এখনো আঁকতে পারে। ওখানে আমি স্কোর লিখতাম না, লিখতাম ৬৮ মিনিট, হাঁটুর শব্দ, বৃষ্টির গন্ধ। সেই অভ্যাস থেকে একটা নিয়ম এসেছে, যেটা আমি আজও মানি: কোনো ঘটনার ব্যাখ্যা লেখার আগে সেটা ঘটেছে কি না, সেটা জেনে নাও। আমার ভয়টা কী, সেটা বলি। আমার ভয় এই নয় যে ম্যানচেস্টার সিটি দোষী হবে। আমার ভয় এই যে একদিন যদি সত্যিকারের রায় প্রকাশিত হয়, তখন কেউ আর সেটা পড়বে না — কারণ সবাই তখন অনেক আগেই নিজের রায় লিখে ফেলেছে। ভুল তথ্যে আগেই সাজা হয়ে গেলে সত্যিকারের সাজার কোনো ওজন থাকে না। এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। আর দ্বিতীয় ভয়: আপিল। ক্লাব অস্বীকার করছে, আপিল করছে — এটাই এই লেখার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য, অথচ এটাই সবচেয়ে কম জোরে বলা হয়েছে। আপিল মানে সাজা স্থগিত হতে পারে, মানে মাস পেরিয়ে যেতে পারে, বছর পেরিয়ে যেতে পারে। একটা প্রক্রিয়া চলমান থাকলে সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো অপেক্ষা করা। ২০২০ সালে যে ট্রফি কেউ তুলে নেয়নি, সেটা প্রতিটি খালি সিটে একটা আঙুলের ছাপ রেখে গেছে। পঞ্চাশ হাজার তিনশো চুরানব্বইটি সিট খালি ছিল, আর একটা পতাকা গেটে বাঁধা ছিল। আমি ফিরে যাই সেই ট্রফিতে, যেটা জেতা হয়েছিল কিন্তু কখনো তোলা হয়নি, বিলম্বিত আনন্দ বুঝতে। আজ এই ফুটবল-আড্ডার সামনে বসে আমার মনে হচ্ছে, আমি আরেকটা বিলম্বিত কিছু নিয়ে লিখছি — বিলম্বিত রায়। যে পাঠক এখন এটা পড়ছেন, তাঁর জন্য তিনটি ঠিকানা রেখে যাচ্ছি। প্রথম, প্রিমিয়ার লিগের অফিসিয়াল প্রকাশনা — সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হলে সেটা সেখানেই থাকবে, যুক্তিসহ, ধারাসহ। দ্বিতীয়, ক্লাবের নিজের বিবৃতি — তারা অস্বীকার করছে কি না, আপিল করছে কি না, সেটা সবচেয়ে স্পষ্ট সংকেত। তৃতীয়, সময়রেখা — মামলার তারিখ, আপিলের তারিখ, সাজার তারিখ। এই তিনটির যেকোনো একটির ঘরে ফাঁকা থাকলে বাকি সব সংখ্যা ঝুলে থাকে। ফুটবলে আমরা সবসময় বলি, বলটা গোললাইনে ঢুকল কি না সেটাই একমাত্র প্রশ্ন। কিন্তু বেঞ্চে বসে একটা জিনিস শেখা যায় — কখনো কখনো খেলাটা শেষ হয়, আর ফলাফল আসে অনেক পরে, অন্য কারও হাত দিয়ে, অন্য কোনো ঘরে। রাজশাহীর ওই দোকানে আজ রাতে আবার ভিড় হবে। কেউ একটা পোস্ট পড়ে চা থামিয়ে দেবেন। আমি চাই, তিনি যেন জিজ্ঞেস করেন — রায়টা কোথায়? কে লিখলেন? কোন তারিখে? যতক্ষণ সেই প্রশ্নটা না ওঠে, ততক্ষণ আমরা একটা ফলাফল নিয়ে কথা বলছি যেটার খেলা এখনো শেষ হয়নি। আর গ্রাস সবসময় মনে রাখে — শুধু চকের কথা লিখতে হয় না, কোন চক কে টেনেছিল সেটাও।