বার্সায় ৫৯তম মিনিটের সেই হাত, মাইকেল অলিভারের ‘খেলা চালু’, আর হ্যান্ডবল আইনের যে অংশটা ক্লিপে থাকে না

বার্সা, ৫৯তম মিনিট। তুরস্কের ডানব্যাক জেকি চেলিক ডান প্রান্ত ধরে উপরে উঠে গেলেন, ডি-বক্সের পাশ থেকে ভেতরে বল ছুড়লেন, বল ইতালির পেনাল্টি এরিয়ায় ঢুকে গেল — আর সেখানে একটা হাত। ম্যাচ রেফারি মাইকেল অলিভার হাত নাড়লেন না। খেলা চলতে থাকল। এর পর যা এল, তা ফুটবল নয়, তা একটা ক্লিপ: ‘এই যে সেই পজিশন, নিজেই দেখুন।’ আমি ওই সেকেন্ডটা অন্তত ছয়বার দেখেছি। প্রথমবার দেখে রাগ, দ্বিতীয়বার সন্দেহ, তৃতীয়বার কৌতূহল, আর ষষ্ঠবারে গিয়ে থেমে গিয়ে একটা বোকা প্রশ্ন মনে এল — আমি আসলে কী দেখছি? বলটা কোথায় ছিল, হাতটা কোথায় ছিল, আর সবচেয়ে বড় কথা: হাতটা ওই মুহূর্তে কী করছিল?

২০২০ সালের নভেম্বরে স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা। আমি তখন লাভাপিয়েসের বারো বর্গমিটারের ঘরে বসে রিমোট রেকর্ড করছিলাম না। গাড়ি চালিয়ে স্পেনের এগারোটা মাঠে গিয়েছি, খালি গ্যালারিতে বসে মাইক্রোফোন খুলেছি। বেনিতো ভিয়ামারিনে ষাট হাজার আসনের মধ্যে একা বসে সেদিন বুঝেছিলাম, ভিড়ের গোলমাল অনেক দিন ধরে খেলার নিচের সত্যিটা ঢেকে রেখেছিল। আজ উল্টোটা ঘটছে। ভিড় কম, কিন্তু গোলমাল আছি — মানুষ নিজেই সেটা বানিয়ে ফেলছে, আর সেটা ক্লিপের কমেন্ট বক্সে বাজছে।

ঢাকায় বড় হওয়া একটা ছেলের কাছে স্পেনের ফুটবল শেখা মানে দুই ভাষায় একই খেলা দুবার শোনা। তেত্রিশ বছর ধরে আমি এই খেলার ভেতরে-বাইরে আছি — প্রথমে সাংবাদিক হিসেবে, পরে পডকাস্ট হোস্ট হিসেবে, আর এখনও একই অভ্যাস: চোখে যা দেখি, কান দিয়ে তা যাচাই করি। বার্সার ওই সেকেন্ডটা তাই আমার কাছে শুধু রেফারির ভুল বা ঠিক নয়। এটা একটা যোগাযোগের ব্যর্থতা।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার। ম্যাচটা উয়েফা নেশনস লিগের লিগ এ-র দ্বিতীয় ম্যাচউইক, ভেন্যু বার্সা, দুই দল তুরস্ক ও ইতালি। লিগ এ মানে ইউরোপের সবচেয়ে উপরের স্তর — এখানে প্রতিপক্ষ এলিট, কোএফিশিয়েন্টের ঝুঁকি বেশি, ফেডারেশন পর্যায়ে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক আয়ের হিসাবও আলাদা। ঘরের মাঠে ইতালির মতো দলের বিরুদ্ধে খেলা তাই শুধু নব্বই মিনিটের ব্যাপার নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠানের মরসুমভর ব্যাপার। আর এমন স্তরের ম্যাচে উয়েফা সাধারণত নিরপেক্ষ, শীর্ষ ক্যাটাগরির রেফারি দেয়; ইংল্যান্ডের মাইকেল অলিভার সেই তালিকার একজন।

ভেন্যু হিসেবে বার্সা বেছে নেওয়াটাও একটা নীরব সিদ্ধান্ত — ইস্তানবুলের বড় মঞ্চ নয়, ঘরের সুবিধার জন্য আলাদা একটা শহর। ব্যাখ্যা রিপোর্টে নেই, তবে স্তরের হিসাবে এর একটা মানে আছে: শব্দ। ষাট হাজার গলার চিৎকার রেফারির কান আর ক্যামেরার ক্লিপ, দুটোতেই ঢুকে পড়ে।

মূল রিপোর্টে ছয়টি তথ্য আছে, তার বেশি নয়: দল দুটো, ভেন্যু, প্রতিযোগিতা ও ম্যাচউইক, ৫৯তম মিনিট, জেকি চেলিকের ক্রসে হাত, রেফারির ‘চালু’ সিদ্ধান্ত, আর ক্লিপ-উপস্থাপনা। স্কোর নেই। তারিখ নেই। সূত্রের নাম নেই। লাইনআপ নেই। সাবস্টিটিউশন নেই। ভিএআর আছে কি না — সেটাও নেই। আর এখানেই আসল ঘটনাটা ঘটে যায়: একটা দাবি হাজির করা হলো, কিন্তু দাবিটা যাচাই করার সব যন্ত্রপাতি বাদ দেওয়া হলো।

তবু এই ছয়টা তথ্য থেকে একটা জিনিস বের করা যায়, আর সেটা দিকনির্দেশক। ঘটনাটা ডান প্রান্তে তৈরি হওয়া একটি আক্রমণ, যার ডেলিভারি দিয়েছে একজন আক্রমণাত্মক ডানব্যাক। আধুনিক ফুটবলে এই প্যাটার্নটাই সবচেয়ে বেশি দেখা যায় — ওভারল্যাপ, চওড়া ওভারলোড, তারপর বক্সে ক্রস। তুরস্কের সিস্টেম নিয়ে এর বেশি কিছু বলার সাহস আমার নেই, কারণ একটা ক্রস কোনো সিস্টেম নয়; ওটা একটা নমুনা, আর নমুনার আকার এক।

৫৯ মিনিটের সময়টা কিন্তু ফেলে দেওয়ার মতো নয়। ম্যাচের সবচেয়ে চুপচাপ গুরুত্বপূর্ণ জানালাটা ৪৫ থেকে ৬৫ মিনিটের মধ্যে, যখন দুই কোচই বিরতিতে মাথা ঠান্ডা করে প্রেসিং-উচ্চতা, ব্লকের প্রস্থ কিংবা ফুলব্যাকদের ওঠার তীব্রতা বদলায়। কিন্তু এখানে কোনো সাবস্টিটিউশন, ফর্মেশন বা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তনের তথ্য নেই। তাই এটা আমার পাঠ, প্রমাণ নয়।

ইতালির দিক থেকে যা বোঝা যায়, তা হলো প্রতিরক্ষার শেষ স্তরের একটা কাজ — বক্সের ভেতরে দাঁড়িয়ে ক্রস ঠেকানো, মাথা নয়, শরীরের সঙ্গে লাগা একটা অঙ্গ দিয়ে। এটা ডিপ ব্লক ডিফেন্সিংয়ের ঘটনা-ধরন, হাই লাইনের নয়। তবে ইতালির ব্লক কত উপরে ছিল, রিপোর্ট তা বলে না।

একটা পেনাল্টি-আবেদন কৌশলগত ডেটাসেট নয়, ওটা একটা রেফারির ঘটনা — এখান থেকে কারও সিস্টেম নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে বিভাগীয় ভুল করা। জায়গাটা আমার পুরনো পেশাগত রাগের। ফুটবলে শতাংশ সবচেয়ে বড় মিথ্যা। ষাট শতাংশ বল দখল মানে কিছু নয়, যদি ছয়টা পার্শ্ববর্তী পাস কোনো গোল-সুযোগ না বানায়। তেমনি একটা ক্লিপে হাত দেখিয়ে মানুষ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান — অথচ ক্রসটা কোথায় ছিল, ডিফেন্ডারের শরীর কোন দিকে ঘুরছিল, বলের গতিপথ ওই হাতের দিকে ছিল কি না, কিছুই দেখা হয় না।

আইনটা ঠিক কী বলে? আইএফএবি-র খেলার আইনের ১২ নম্বর ধারা — হ্যান্ডবল। আধুনিক ব্যাখ্যায় তিনটে মূল প্রশ্ন: হাত-বাহু কি শরীরের ওই মুভমেন্টের স্বাভাবিক পরিণতি, প্রতিক্রিয়া জানানোর সময় ও দূরত্ব কতটুকু ছিল, আর বলটা নিজের শরীরে বা পায়ে ডিফ্লেক্ট হয়ে এসেছে কি না। ইচ্ছাকৃত হাত না হলে, হাত স্বাভাবিক না হলে, দূরত্ব প্রায় শূন্য হলে — পেনাল্টি দেওয়াটা ভুলের খুব কাছাকাছি। এই তিনটে চলকের একটিও রিপোর্টে নেই। তাই আমি বলতে পারি না পেনাল্টি হওয়া উচিত ছিল, আবার উল্টোটাও বলতে পারি না।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তবু একটাই: ভিএআর। এমন স্তরের ম্যাচে পেনাল্টি-এরিয়ার হাতের আবেদনে স্বয়ংক্রিয় পর্যালোচনা হয়। রিপোর্ট যদি ওই ধাপটা উল্লেখ না করে, পাঠক অসম্পূর্ণ ছবি পায় — এটাই ক্লাসিক ‘প্রোটোকল-বাদ-দেওয়া ক্লিপ’। আর ভিএআর-এর থ্রেশহোল্ড ‘স্পষ্ট ও সুস্পষ্ট ভুল’; সাবজেক্টিভ বর্ডারলাইন কলে অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই টিকে যায়। মাইকেল অলিভারের ক্ষেত্রে পরিপূরক তথ্যটাও একই দিকে: শীর্ষ ক্যাটাগরির এই ইংরেজ রেফারি বক্সের ভেতরে হস্তক্ষেপে নিজের একটা উঁচু থ্রেশহোল্ড রাখেন।

আর একটা ভাষিক সূক্ষ্মতা গোটা বিতর্ককে বিকৃত করে: ‘খেলা চালু’ মানে ‘কোনো অপরাধ হয়নি’ নয়। এর তিনটে আলাদা মানে হতে পারে — হ্যান্ডবল আইন অনুযায়ী কিছু হয়নি, অথবা হয়েছে কিন্তু ইচ্ছাকৃত বা এড়ানো-অসম্ভব, অথবা হয়েছে কিন্তু পর্যালোচনার থ্রেশহোল্ডে পড়ে না। রিপোর্ট তিনটেকে এক করে একটা হেডলাইনে নামিয়ে দেয়। সেটাই পাঠকের কাছে পৌঁছয়, আর সেটাই ঘরে বসা দর্শকের রক্ত গরম করে।

লিগ এ-র অর্থনীতি ফেডারেশন পর্যায়ের, ক্লাব পর্যায়ের নয়। উপরের স্তরের ম্যাচ মানে বড় প্রতিপক্ষ, বেশি কোএফিশিয়েন্ট ঝুঁকি, বেশি বাণিজ্যিক এক্সপোজার। কিন্তু এই নির্দিষ্ট ঘটনার সঙ্গে কোনো ট্রান্সফার, চুক্তি বা ক্লাব-ফাইন্যান্সি সংযোগ নেই — ছয়টি তথ্যের একটিতেও আর্থিক সূত্রের ছোঁয়া নেই। জেকি চেলিক যিনি সিরি আ-তে ক্লাব ফুটবল খেলেন, তাঁর ম্যাচ-মিনিট নিয়ে ক্লাব-নিয়োগকর্তার স্বার্থ আছে; কিন্তু এই রিপোর্ট সেটা নিয়ে একটা শব্দও বলে না।

যেটা এই জাতীয় কনটেন্টের আসল অর্থনীতি, সেটা মিডিয়া স্তরে। ‘পেনাল্টি ছিল কি না’ — সস্তায় বানানো যায়, এনগেজমেন্ট বেশি। ঠিক যে যন্ত্রে ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঘণ্টায় ঘণ্টায় গুজব তৈরি হয় — চুক্তির কাঠামো আর মজুরির হিসাব চাপা পড়ে যায় — একই যন্ত্র আজ রেফারির একটা সিদ্ধান্তকে পণ্য বানাচ্ছে। আরেকটা জিনিস আমাকে সংবাদমাধ্যমের ঘোষণা নিয়ে সন্দেহ করতে শেখায়: আঘাতের পূর্ণ তালিকা ক্লাব কখনো দেয় না, কেবল সেটাই দেখায় যা তাদের শেয়ারের জন্য ভালো। ফেডারেশন বা সম্প্রচারকও অনেক সময় একই কাজ করে — বলে যেটা বললে হিট বাড়ে।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সেটা সরাসরি বলে রাখা দরকার। যদি ম্যাচ-রেকর্ড বলে দেয় ভিএআর পর্যালোচনা হয়েছিল এবং সিদ্ধান্তটা সমর্থন করেছে, তাহলে আমার ‘প্রোটোকল-বাদ’ অভিযোগটা ভুল ছিল, আর ক্লিপটা যতটা অসম্পূর্ণ, আমিও ততটাই দোষী। দ্বিতীয় সম্ভাবনা: হয়তো হ্যান্ডবলটা সত্যিই স্পষ্ট ছিল এবং অলিভার ভুল করেছিলেন — আমি সেটা নাকচ করতে পারি না, কারণ চার কোণের রিপ্লে আমার হাতে নেই। তৃতীয়ত, এবং এটাই সবচেয়ে আত্মপরীক্ষামূলক: হয়তো আসল গল্পটা রেফারি নয়।

যে-দল একটা ম্যাচে ডানব্যাকের ক্রসকে প্রধান অস্ত্র বানায়, তার জন্য একটা পেনাল্টি-আবেদনকে কেন্দ্রীয় গল্প বানিয়ে ফেলাটা প্রশ্নটা সরিয়ে দেয়। পয়েন্ট খোয়া গেল কি না, রিপোর্ট বলে না। স্কোর নেই, টেবিল নেই। ৫৯ মিনিটের আগেই যদি একটা দল তার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য আক্রমণ-কাঠামো হারিয়ে ফেলে, সেটা হাতের ঘটনা নয়, সেটা আরও বেশি কিছু। তবে এখানেও থামছি: এই রিপোর্টের ভিত্তিতে আমি বলতে পারি না তুরস্কের আক্রমণব্যবস্থা ভেঙে পড়েছিল — বলতে পারি শুধু, এটাই একমাত্র আক্রমণাত্মক নমুনা যার কথা লেখা আছে।

আমি এমন বাজি ধরেছি যা ধরে কেউ নিতে চায়নি, তারপর বছরের পর বছর অপেক্ষা করেছি রসিদের জন্য। ২০১৭-য় নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর অস্থিরতা নিয়ে বলেছিলাম, ওই টাকা পুরো লিগের মজুরি-কাঠামো ১৮ মাসের মধ্যে নাড়িয়ে দেবে — তিন মাসের মধ্যেই বাজার সেটা প্রমাণ করে। ২০২১-য় ইউরোর নকআউটে ইতালির কাছে স্পেনের হারের পর আমি ১৮ বছর বয়সী পেদ্রিকে নিয়ে বলেছিলাম, পরের দশকে স্প্যানিশ মিডফিল্ডের সবচেয়ে প্রভাবশালী মানুষ তিনি, এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই — অনেকেই সেটাকে আগাম হাইপ বলেছিলেন। পেদ্রি সেই রাতে ৬৬টার মধ্যে ৬৫টি পাস সম্পূর্ণ করেছিলেন, তারপর টোকিও ওলিম্পিকের সময়সীমায় ৭৩ ম্যাচে চার হাজারের বেশি মিনিট খেলেছিলেন। টেপটা চুপ ছিল, কিন্তু প্রমাণ বারবার আমার নাম ধরে চিৎকার করছিল।

সেই থেকে আমার একটা অভ্যাস — ছোট নোটবুকে লেখা থাকে, দাবি করার আগে কোন পরিসংখ্যানের মাপ পেরোতে হবে। বার্সার এই ঘটনার মাপটা সহজ: অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত, ভিএআর পর্যালোচনার ফল, আর হাতের অবস্থান সংক্রান্ত চার কোণের ফুটেজ। তিনটের দুটো এখনো আমার হাতে নেই। তাই যা আছে তা দিয়ে একটা দাবি করা যায়, সিদ্ধান্ত নয়: এই ক্লিপ একটা প্রশ্নের জন্ম দিয়েছে, উত্তর দেয়নি।

সামনে কী দেখবেন? এক, ম্যাচ প্রোটোকল — পেনাল্টি-এরিয়ার ঘটনায় ভিএআর পর্যালোচনা হয়েছিল কি না এবং ফল কী ছিল। দুই, উয়েফার রেফারি কমিটির মূল্যায়ন — প্রকাশ্যে আসে না, তাই এটাই সবচেয়ে বড় অজানা। তিন, এই সাইকেলে একই ধরনের হ্যান্ডবল-বিতর্ক ফের ঘটে কি না; একবার ঘটলে সেটা ম্যাচ, বারবার ঘটলে সেটা একটা মেজাজ। আর আমার নিজের হিসাব: এই লেখাটা রসিদের খাতায় যাচ্ছে। তিন মাস পর ফিরে দেখা হবে — ইতালি-তুরস্কের এই পর্যায়ে প্রোটোকল বেরিয়ে এল কি না, আর আমি তখন হাল ছাড়ার মতো কিছু বলেছিলাম কি না।