যে ফুটবল প্রতিবেদনে ফুটবল ছিল না

রাত সাড়ে এগারোটা। ডেস্কে চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। পর্দায় একটি ফাইল খোলা, নামের পাশে একটি শব্দ বসানো — ফুটবল। ভেতরে ঢুকে দেখি, ভেতরে ফুটবল নেই।

টেবিলগুলো সাজানো। সারির পর সারি ঘর, প্রতিটির গায়ে লেবেল — ফর্মেশন, প্রেসিং স্কিম, এক্সজি, এক্সজিএ, পিপিডিএ, বেতন-ব্যয়, তারল্য, নিয়ন্ত্রক কাঠামো, পোশাক-কক্ষের স্বাস্থ্য, প্রতিপক্ষের কৌশল-প্রতিক্রিয়া। আটচল্লিশটি ঘর। প্রতিটি ঘরের উত্তরে একই বাক্য ফিরে আসছে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

দুই বছরের মধ্যে এমন কাগজ দ্বিতীয়বার আমার হাতে এল। প্রথমবার ২০২০ সালে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারিতে এগারো দিন বসে ছিলাম আমি; শুধু বাতাস, দূরের ট্রাফিকের আওয়াজ, আর সেই স্তব্ধতা, যেখানে একটি লিগ ছয় রাউন্ড পরেই থেমে গিয়েছিল। সেবার খাতা ফাঁকা ছিল, কিন্তু স্টেডিয়াম ছিল। এবার স্টেডিয়ামটুকুও কাগজে আঁকা।

গেমটি সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই থামার ভেতর, যা কেউ সম্প্রচার করে না। এই থামাটি ডিজিটাল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন শনাক্তই হয়নি, মাঠের একটিও বাক্য কোথাও কপি হয়নি। মেটাডেটার খোলস এসেছে, শরীর আসেনি। ফাইলের গায়ে একটি শব্দ টিকে ছিল — ফুটবল। সেটি ছাড়া আর সব ফাঁকা।

এখানেই থামা দরকার, কারণ অনেকেই থামেন না।

আমি ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছুড়ে ফেলে সাংবাদিকতায় নামি, আজকের কাগজে। পরের বছর দৈনিক স্টারের প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটরের দায়িত্ব পাই, সীমান্তের দুই পারে দুই অফিসের ভাষা চিনতে শিখি। ২০১৭ সালে, বাহান্ন বছর বয়সে, ডিজিটাল লংফর্ম ডেস্কের নেতৃত্ব পাই। সেবার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের লিগ ম্যাচ ২-১-এ শেষ হয়। স্কোরবোর্ডে আমি তাকাইনি; তাকিয়েছিলাম এক চৌদ্দ বছরের বল বয়ের দিকে, যে নব্বই মিনিট একই কোণে দাঁড়িয়ে ছিল। লেখাটি এক লাখ আশি হাজার বার ভাগ হয়, ওই বছর ম্যাগাজিনের সবচেয়ে পড়া ফুটবল প্রতিবেদন হয়ে ওঠে।

তারপর ২০১৮, কাজান। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, ৪-৩। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটি গোল করেন, একটি পেনাল্টি আদায় করেন। বিশ্ব তখন গোল গুনছিল; আমি গুনছিলাম তার চুপচাপ হাঁটা — শেষ বাঁশির পর ড্রেসিংরুমের পথে, কাঁধে একটা দেশের স্বপ্ন আর বাবার অভিবাসনের নীরবতা। প্রতিটি সংখ্যার একটি শৈশব থাকে, যদি আপনি যথেষ্ট সময় ধরে তার পাশে বসেন।

শেষ কয়েক বছরে আমাদের কাজের ধরন বদলে গেছে। এখন ফুটবল-প্রতিবেদন একটা পাইপলাইনের ওপরে দাঁড়ানো। প্রথম স্তরে ভাঙন — কোথাও থেকে লেখার শরীর তুলে আনা, শিরোনাম-সূত্র-ধরন আলাদা করা, তথ্যবিন্দু ছেঁকে নেওয়া। দ্বিতীয় স্তরে বিশ্লেষণ — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, নিয়ম-শাসন, পোশাক-কক্ষ, ঝুঁকি, জনমত, ইন্ডাস্ট্রি-প্রবাহ। এই ব্যবস্থায় একটাই ভয় থাকে না: মানুষ ভুলে যায়, শূন্যতাও একটা ফলাফল।

আমার হাতে এল দ্বিতীয় স্তরের সেই কাগজ, যেখানে প্রথম স্তর থেকে ফিরে এসেছে শুধু নীরবতা। ফলে প্রতিটি স্তম্ভ একই রায়ে থেমে গেল, আর সেই রায়টি নিজেই একটা উপাদান।

কৌশল-স্তম্ভ বলছে: ফর্মেশন নেই, তাই সিস্টেম নেই; সিস্টেম নেই, তাই প্রেসিং স্কিম নেই; প্রেসিং স্কিম নেই, তাই পিপিডিএ নেই। পিপিডিএ ফুটবলের একটি মাপকাঠি — ডিফেন্সিভ অ্যাকশনপ্রতি প্রতিপক্ষ কতগুলো পাস বিনিময় করতে পারল; সংখ্যাটা কম হলে প্রেস তত সাহসী। আমার ছেচল্লিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই সংখ্যাকে কেউ কখনো একা পড়ে না, কারণ এটি বলার পরেই প্রশ্ন আসে: কার বিরুদ্ধে, কোন মিনিটে, কোন স্কোরলাইনে।

অর্থ-স্তম্ভ বলছে: ট্রান্সফার ফি নেই, তাই বাজারমূল্যের সাথে বাজারদরের ফারাক নেই, তাই প্রিমিয়াম হারও নেই। চুক্তির গঠন নেই, তাই লোন-ধারার সুরক্ষা নেই; এফএফপি বা পিএসআর সীমারেখা নেই, কারণ এক বছরের আয়-ব্যয়ের একটি সংখ্যাও কোথাও নেই।

ফলাফল-স্তম্ভ বলছে: পয়েন্ট নেই, তাই প্রত্যাশার সাথে ফারাক নেই; ফর্ম নেই, কারণ নমুনার আকার শূন্য। পোশাক-কক্ষ বলছে: কেউ নেই, তাই গোষ্ঠীদ্বন্দ্বও নেই। ঝুঁকির ছকে ছয় শ্রেণিতে সমানভাবে লেখা পড়ছে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই', আর যা লেখা হয়নি, তা হলো একটাই প্রকৃত ঝুঁকি — পাঠকের কাছে পৌঁছে যাওয়া ভুল বাক্য।

নমুনার আকার ছোট হলে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়, কিন্তু দিক ঠিক থাকে। নমুনা শূন্য হলে বিশ্লেষণ কেবল দুর্বল থাকে না, সে আয়না হয়ে যায় — যেখানে বিশ্লেষক নিজের প্রত্যাশা দেখতে পান। একটি ম্যাচের ডেটা থেকে মৌসুমের সিদ্ধান্ত টানা যায় না; শূন্য ম্যাচের ডেটা থেকে কিছুই টানা যায় না, তবু অনেকেই টানেন।

আরেকটি স্তম্ভ ছিল এজেন্ট-অর্থনীতি: কে বিক্রি করছে, কে কিনছে, কমিশন কত, কোন ফুটবলার কোন সংস্থার সাথে বাঁধা। নাম না থাকলে এই নেটওয়ার্ক-মানচিত্র আঁকা যায় না, আর মানচিত্র না থাকলে দাম-স্ফীতি চেনার উপায় নেই।

নিয়ম-শাসনের স্তম্ভে প্রশ্নটা আজকাল সব থেকে সরল: কোন আইন খাটবে? ফিফা, কনফেডারেশন, জাতীয় ফেডারেশন, নাকি লিগের নিজের নিয়ম? একটিও নাম না থাকলে একটিও উত্তর আসে না।

খালি ডেটা আর খারাপ ডেটা এক জিনিস নয়। খারাপ ডেটা মিথ্যা বলে চুপ করে থাকে; খালি ডেটা সত্য বলে চিৎকার করে। ফুটবল-বিশ্লেষণের আসল বিপদ উল্টো দিকে — যে ব্যবস্থা খালি ঘর চিনতে পারে না, সে ঘর ভরিয়ে দেয় বিশ্বাসযোগ্য শব্দে। ইনজুরি-তালিকা ছাড়াই লেখা হয় 'সাম্প্রতিক চাপ', বেতন-হিসাব ছাড়াই বসে যায় 'আর্থিক স্থিতিশীলতা', শিরোনাম হয়ে ওঠে 'ক্লাবের ভেতরে ফাটল', অথচ একটি নামও কোথাও নেই।

আমি যাকে বলি নাল-ইনপুট সার্কিট ব্রেকার — যন্ত্রের সেই ক্ষমতা, যা বলতে পারে: আমি চুপ থাকব।

এটা রক্ষণশীলতা নয়, পদ্ধতিগত সততা। ফুটবল দুনিয়ায় এই ব্রেকারটাই সব থেকে কম বসানো হয়। তাই কোনো ট্রান্সফার গুজব জুনের শেষে আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে, অথচ সাংবাদিকের নাম তার পেছনে থাকে না। অথচ নির্ভরযোগ্যতার স্তর একটা পরিষ্কার মই: নিবন্ধিত সাংবাদিক, সাধারণ মিডিয়া, ট্যাবলয়েড, এজেন্টের ইঙ্গিত, ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেল। যেখানে এই মইটাই নেই, সেখানে যা থাকে, তা সুন্দর একটি বাক্য আর তার পেছনে একটি লেবেল।

এখানেই আসল কাজটা শুরু হয়, যা কেউ করতে চায় না। ফুটবলের তথ্য-অবকাঠামো মইয়ের মতো: উপরে শিক্ষা বা একাডেমির ধারা, মাঝে ক্লাব আর প্রতিযোগিতা, নিচে সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষকতা আর ডেরিভেটিভ বাজার। বাংলাদেশে এই মইয়ের উপরের ধাপটা পাতলা। পাড়া-ক্লাব, ময়দান, অনুর্ধ্ব-বয়সী দলের টেবিল — এই যে বিশাল অংশ, যেখানে ফুটবল বাস করে, সেখানে একটিও মেট্রিক বসানো হয় না। যে সংখ্যা কেউ লেখেনি, সে সংখ্যা কারও পাওয়ারও নয়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যখন ছয় রাউন্ড পরে থেমে গিয়েছিল, তখন কারও হাতে সেট-পিস ডেটা ছিল না, কারও হাতে ছিল না খেলোয়াড়দের বয়স-বক্ররেখার পরিষ্কার ছবি। যেখানে ক্লাব-লাইসেন্সিং আর আর্থিক নিয়ন্ত্রণের কাঠামো এখনো শক্ত হয়নি, সেখানে তথ্য-শূন্যতা কোনো অস্বাভাবিক অবস্থা নয়, স্বাভাবিক অবস্থা।

তবু শূন্যতা নিরপেক্ষ নয়। যে ক্লাব তার হিসাব প্রকাশ করে না, তার হিসাব জানার একমাত্র পথ পোশাক-কক্ষের গল্প। যে কিশোর প্রেস কনফারেন্সে মুখ খোলে না, তার নীরবতাটাই সবচেয়ে বড় সাক্ষাৎকার হয়ে ওঠে। কিছু হাঁটা গজে মাপা যায় না, মাপা যায় একটি কিশোর কী বলতে অস্বীকার করে তার মধ্যে।

একবার আমি ময়দানে দাঁড়িয়ে কৌশল খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটা কাঁপতে থাকা চুক্তির ধারা নিয়ে — যা ছিল আবেগের মতো, কোনো ঘোষণার মতো নয়। হেডলাইন চায় রায়; গল্প চায় সাক্ষী। দুটো আলাদা পেশা, যদিও একই অফিসে বসে।

এখন সেই ঘোরানো দিক, যা ইদানীং আমি পারতপক্ষে এড়িয়ে চলি। কাগজটা তার দাবি রাখে, তাই বলছি: খালি ওই নিবন্ধটি সত্যিই হালের সব থেকে সৎ কাগজ, যা আমার ডেস্কে এসেছিল।

এই সময়ে ডেটা-যুগের জয়ধ্বনি চলছে। আমরা বলি, অনুমান শেষ, এখন সংখ্যা কথা বলে। ভুলে যাই, ডেটা অনুমান শেষ করে না — অনুমানকে লাইসেন্স দেয়। প্রক্রিয়া-পরিমাপ আর ফলাফল-পরিমাপ এক নয়। এক্সজি বলে সুযোগ কেমন তৈরি হলো; গোল বলে কী হলো। দুটো গুলিয়ে ফেললে সেরা গোলকিপারের সেরা সন্ধ্যা সব থেকে প্রতারক ম্যাচ হয়ে ওঠে, আর 'ভাগ্য ভালো ছিল' এবং 'দল সেরা ছিল' একই বাক্যে লেখা পড়ে।

আর সব থেকে বড় কৌশলগত অন্ধবিন্দু কোনো গ্রন্থিতে নয়, আমাদের স্মৃতিতে। আমরা মনে রাখি গোলটা, ভুলে যাই তার আগে কিশোরটি একশো বার বল ছুঁয়েছে আর ক্যামেরা সেটা ধরেনি। আমরা মনে রাখি চমক, মনে রাখি না প্রত্যাবর্তনের ধৈর্য, ঘরের স্নেহ, প্রতি সন্ধ্যার অলিখিত নিয়ম।

খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; সেটা আশি হাজার ভুতের শোনা শেখা। ছয় বছর আগে এগারো দিন পরীক্ষা করে শিখেছি, শেষে শরীর ভেঙে পড়েছিল, লেখা বন্ধ ছিল ছয় সপ্তাহ। তাই এখন সপ্তাহে পাঁচটি কলামের বদলে দুটি লিখি, আর একটি গোপন খাতা রাখি, খাতার নামই নীরবতা।

পরের ধাপে ফুটবল-বিশ্লেষণে দরকার তথ্য নয়, কখন চুপ করতে হয় তা জানা। যে ক্লাব পরের জানালায় একজন খেলোয়াড় বিক্রি করবে, তার দাম পায়ের চেয়ে বেশি নির্ভর করে চুক্তির বাকি মেয়াদের ওপরে; যে কোচ আক্রমণ চালাতে চান, তার সামনে প্রথম প্রশ্ন প্রেসিং নয়, স্কোয়াডের গভীরতা।

খালি কাগজ পরের বার আপনার ডেস্কে এলে আপনি তাতে নিজের ইচ্ছা ভরবেন, নাকি অপেক্ষা করবেন?

আমি গর্জন তাড়া করি না। আমি প্রতিধ্বনির জন্য অপেক্ষা করি, যাতে জানতে পারি আসলে সেখানে কে ছিল।