বাতিল সংবাদ সম্মেলনের স্কোরবোর্ড: ডেব্রেসেনে একটি কাঠামোর স্ট্রেস টেস্ট

স্টেডিয়ামের সংবাদ সম্মেলন কক্ষটা আগেই বুক করা ছিল। এরপর সেটা সরিয়ে নেওয়া হয় টিম হোটেলে। নতুন সময় ঠিক করে দেওয়া হয় না। ট্রেনিং সেশনটাও বিলম্বিত — সেটাও সময়হীন। ইউএফএ-র একজন কর্মকর্তা মৌখিকভাবে সাংবাদিকদের জানান, বিলম্ব হয়েছে; পরে সময় জানানো হবে। সংবাদমাধ্যম জানে শুধু এটুকু।

ফুটবলে আমি বহু বিলম্ব দেখেছি। বিমান দেরি করা, বৃষ্টি, সুরক্ষা যাচাই। ২০২০ থেকে ২০২১ সালের ফাঁকা গ্যালারিগুলোও দেখেছি, যখন ফুটবল অদ্ভুত রকমের নিঃশব্দ ছিল। সেসময়ে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজও আমার পদ্ধতি: ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি গোলের আগেই প্রেসিং ট্রিগার শুনতে পেতাম। কোচের দিকনির্দেশ, ডিফেন্স লাইনের সরে দাঁড়ানো, ছয় নম্বরের হাতের ইশারা — এই শব্দগুলো তখন আমার কাছে স্কোরলাইনের চেয়ে বড় তথ্য ছিল।

আজ স্টেডিয়াম ফাঁকা নয়। কিন্তু তথ্যের শূন্যস্থানটা একই ধরনের। আর একটা বিলম্ব যখন সময়হীন হয়ে যায়, তখন সেটা আর লজিস্টিক সমস্যা থাকে না — সেটা হোল্ডিং প্যাটার্ন হয়ে যায়। প্রশিক্ষক বদলাননি। বদলেছে কনফারেন্স রুমের দরজা।

কাঠামোটা সরল। উয়েফা নেশনস লিগের ‘বি৩’ গ্রুপে আছে আয়ারল্যান্ড প্রজাতন্ত্র ও ইসরায়েল। ইসরায়েলের হোম ম্যাচ নিজের ভূখণ্ডে হয় না; হয় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। সামনের ম্যাচ হাঙ্গেরির ডেব্রেসেনে, রিটার্ন লেগ ৪ অক্টোবর সেরবিয়ার বাকা টোপোলায়।

জরুরি বিষয়টা হলো সময়রেখা। বিতর্কটা ড্র-এর দিন থেকেই আছে; ম্যাচ সপ্তাহে এসে হঠাৎ জন্মায়নি। আয়ারল্যান্ডভিত্তিক সংগঠন ‘আইরিশ স্পোর্ট ফর প্যালেস্টাইন’-এর ‘স্টপ দ্য গেম’ ক্যাম্পেইন ধীরে ধীরে গতি পেয়েছে। সাবেক ম্যানেজার ব্রায়ান কের ও সাবেক ইন্টারন্যাশনাল জেমস ম্যাকলিন বয়কটের পক্ষে দাঁড়িয়েছেন। ক্যাম্পেইনের বক্তব্য অনুসারে, গাজায় চলমান সংঘাতের প্রেক্ষিতে ম্যাচটি খেলা উচিত নয়।

এখানে দুটো সীমারেখা টেনে নিই। রাজনৈতিক মূল্যায়ন আমার কাজ নয়; সংঘাতে হতাহতের সংখ্যা সংশ্লিষ্ট পক্ষ যেভাবে প্রকাশ করেছে বলে উদ্ধৃত হয়, সেই বরাত-সহই থাকে, এবং জাতিসংঘ যেখানে নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে নিজের অবস্থান জানিয়েছে, সেটাও সেভাবেই উল্লেখযোগ্য। দ্বিতীয়ত, আরও জরুরি — এই বিষয়ে কোনো ট্যাকটিক্যাল উপাদান নেই। কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেস-ইনটেনসিটি নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই। কেউ যদি এই ম্যাচের ‘ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ’ লেখেন, তিনি অনুমানই লিখছেন।

তাহলে আমার নজর কোথায়? এখানে যা বিশ্লেষণযোগ্য, সেটা ম্যাচ-সপ্তাহের অপারেশন — তার শিডিউল, তার অ্যাক্সেস-জানালা, আর তার সময়গত ছন্দ। ফুটবলে আমি শেপ পড়ি; এখানে আমাকে অপারেশন পড়তে হবে।

জাতীয় দলের ক্যাম্প ছোট জানালার ব্যবস্থা। একটা আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে হাতে থাকে মোটে দু-তিনটা অন-পিচ সেশন, কয়েকটা টিম মিটিং, একটা সংবাদ সম্মেলন, একটা ম্যাচ-ডে প্রস্তুতি। ক্লাব ফুটবলের মতো প্রতিদিন ট্রেনিং করার সুযোগ নেই। তাই প্রতিটি নির্ধারিত আইটেম লোড-বেয়ারিং।

সংবাদ সম্মেলন বিলম্বিত হলে অন-পিচ প্রস্তুতিতে ক্ষতি সামান্য, কিন্তু সেটা ক্ষতি। ট্রেনিং সেশন বিলম্বিত হলে ক্ষতিটা আরও বেশি, কারণ ফিজিক্যাল ও ট্যাকটিক্যাল চার্জিং ফেরানোর বিকল্প নেই। দুটোই বিলম্বিত হলে এবং নতুন সময় না এলে ক্ষতির ধরনটাই বদলে যায়।

কারণটা সহজ, কিন্তু প্রায় কেউ হিসাব করেন না: শিডিউল শুধু কাজের তালিকা নয়, শিডিউল হলো ক্যাম্পের ভেতরের প্যারামিটার। খেলোয়াড় জানেন কখন ঘুম থেকে উঠবেন, কখন নাস্তা, কখন ভিডিও সেশন, কখন জিম, কখন দুপুরের খাবার, কখন ঘুম। এই ছন্দ ভাঙলে যে ক্ষতি হয় তা ঘামে মাপা যায় না; মনোযোগে মাপা যায়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ছোট ছোট এই রুটিনগুলোই শেষ ৪৮ ঘণ্টায় পারফরম্যান্স তৈরি করে বা ভাঙে। কেউ এটা স্কোরশিটে লেখে না। কিন্তু ক্যাম্পে কেউ যখন দুপুরে জানতে পারেন না কখন হোটেল ছাড়বেন, সেই অনিশ্চয়তা খেলার মধ্যে ঢুকে যায়।

প্রেস বক্সে বিলম্ব দেখলেই বলা হয়: ‘কিছু লুকোচ্ছে’। আমি দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটা বেশি বিশ্বাস করি। কোনো গ্রুপ যখন হঠাৎ অ্যাক্সেস বন্ধ করে, তখন সে সাধারণত কিছু লুকায় না — সে ভেতরের অবস্থান স্থির করার জন্য সময় কেনে।

আর এখানে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্যটি কোনো বক্তব্য নয়। তথ্যটি হলো একটি রুম বুকিং। সম্মেলন স্টেডিয়াম থেকে হোটেলে সরানো হয়েছে। এটা ভৌত পরিবর্তন, অস্বীকার করার উপায় নেই। সাংবাদিকরা বিবৃতির ভাষা বিশ্লেষণ করছেন; আমি ঘর বদলানোকে ডেটা হিসেবে পড়ছি।

পার্থক্যটা নগণ্য নয়। সংবাদ সম্মেলন স্টেডিয়ামে হয় যখন দল প্রোটোকল-অনুযায়ী চলে। হোটেলে সরানো হয় যখন দল তার ভেতরের নিয়ন্ত্রণ নিজের দরজার ভেতরে রাখতে চায়।

এর সঙ্গে যোগ করুন মৌখিক নোটিশ। লিখিত সময় নেই, লিখিত নোটিশ নেই, মুখে মুখে বার্তা। অর্থাৎ টুর্নামেন্ট আয়োজক এখন সিদ্ধান্ত নিচ্ছে না — তাকে সিদ্ধান্ত জানানো হচ্ছে। উয়েফার নিজের ভাষ্য, বিলম্ব নিয়ে তারা তথ্য দিতে অক্ষম। সংস্থার এই নীরবতা তথ্যশূন্যতা নয়; এটা সক্রিয় আলোচনার চিহ্ন।

শুক্রবারের টিম মিটিং ডাকা হয়েছিল খেলোয়াড়দের ‘মতামত প্রকাশ’ করানোর জন্য। যেই মিটিং ‘মত প্রকাশের’ জন্য ডাকা হয়, সেটি ঐক্যের সম্মেলন নয়; সেটি পার্থক্যের হিসাব মেলানোর সভা।

কনসেনসাস তৈরির প্রক্রিয়া মাপা যায়। তিনটি প্রশ্ন কাজে দেয়। মিটিং কতক্ষণ চলল? আউটপুট সমষ্টিগত না একক? বিবৃতিতে কোনো সিদ্ধান্তের নাম থাকবে, নাকি শুধু উদ্বেগ?

আর ‘কিছু রিপোর্ট’-এর বরাতে যে খেলোয়াড় ম্যাচ ছাড়তে চান — তথ্যের মানদণ্ডে সেটা আমার কাছে সবচেয়ে কম মূল্যবান বিন্দু। নাম নেই, নির্দিষ্ট সূত্র নেই, অ্যাসোসিয়েশনের নিশ্চিতকরণ নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি গুজব ছাঁকি সূত্রের স্তর দিয়ে; এখানেও একই ফিল্টার চলছে। ইউএফএ-অনুমোদিত লজিস্টিক তথ্য মধ্যম মানের; সরে দাঁড়ানোর দাবিটি নিম্ন মানের, এবং যাচাই না হওয়া পর্যন্ত অব্যবহৃত থাকবে।

কাঠামোগত পার্থক্যটা এখানে জরুরি। একজন খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি একটি অ্যাভেইলেবিলিটি প্রশ্ন, যার সমাধান স্কোয়াড-ম্যানেজমেন্টে আছে — পরের ছেলেটি খেলবে। কিন্তু গোটা দলের খেলতে অস্বীকৃতি একটি গভর্নেন্স প্রশ্ন, যার সমাধান কোচের হাতে নেই, অ্যাসোসিয়েশনের হাতে। এই দুটোকে এক করে ফেললে ঝুঁকির হিসাবই ভুল দাঁড়ায়।

ঘটনাগুলোকে পাশাপাশি রাখলে একটা আরোহণ-সিঁড়ি দেখা যায়। ক্যাম্পেইন গতি পায়। সাবেক ম্যানেজার ও সাবেক খেলোয়াড় প্রকাশ্যে যোগ দেন। শুক্রবার টিম মিটিং। খেলোয়াড়দের বিবৃতি প্রত্যাশিত। সংবাদ সম্মেলন পিছিয়ে যায়। ট্রেনিং সেশন পিছিয়ে যায়। তারপর আসে এক খেলোয়াড়ের সরে দাঁড়ানোর রিপোর্ট।

প্রতিটি ধাপ পরের ধাপের দাম বাড়িয়ে দেয়। প্রথম ধাপে ফিরে যাওয়া সহজ ছিল; সপ্তম ধাপে ফিরে যাওয়ার খরচ অনেক বেশি, কারণ তখন প্রত্যাশা তৈরি হয়ে গেছে। এটাই এমন সিঁড়ির স্বভাব — আপনি যত উপরে ওঠেন, তত বেশি দৃশ্যমান হন, আর তত কম জায়গা বেছে নেওয়ার থাকে।

এখানে একটা জিনিস প্রায় কেউ হিসাবে ধরছে না। ম্যাচ দুটো। সামনে ডেব্রেসেন, ৪ অক্টোবরে বাকা টোপোলা।

এখন কোনো অবস্থান নিলে সেটা দ্বিতীয় লেগেও বয়ে নিয়ে যেতে হবে — প্রায় এক মাস পরে, যখন খেলোয়াড়রা ক্লাবে ফিরে গেছেন, ইউরোপিয়ান ফিক্সচার চলছে, চোট চলছে, আর ক্লাব মালিকদের সঙ্গে সম্পর্কও হিসাবে ঢুকছে।

৪৮ ঘণ্টা একটি অবস্থান ধরে রাখা যায়। এক মাস ধরে রাখতে হয় ভিন্ন পদ্ধতিতে, ভিন্ন শক্তিতে। ক্যালেন্ডার নিজেই এখানে একটি পক্ষ। কেউ যদি এখনকার বিবৃতিতে রিটার্ন লেগের বাঁধন না রাখে, তবে দুটো ম্যাচ দুটো আলাদা প্রশ্নে পরিণত হবে, আর দলকে দুবার মধ্যস্থতা করতে হবে। মধ্যস্থতা একবার কঠিন; দুবার ক্লান্তিকর।

ইসরায়েলের হোম ম্যাচ নিজের দেশে নয় — হাঙ্গেরি, সেরবিয়া। এ সিদ্ধান্ত ড্র-এর দিন থেকেই জানা, কারণ নিরাপত্তা ও নিয়ন্ত্রক বাধ্যবাধকতা আছে। খেলাধুলার ভাষায় এর মানে: গ্রুপটির বেসলাইনই অ-প্রমিত। ‘হোম’ ধারণাটি এখানে পুনর্বিতরণ করা হয়েছে।

এখন যোগ করুন দ্বিতীয় স্তর। যখন বেসলাইন নিজেই অ-প্রমিত, তখন আরও অ-প্রমিত সিদ্ধান্ত নেওয়ার দরজা খোলা থাকে। সংবাদ সম্মেলন স্টেডিয়াম থেকে হোটেলে সরানো সেই কারণেই সহজ হয়ে যায়। নজির ধীরে ধীরে ক্ষয় হয় — এক ধাপে নয়, এক ধাপে একটু করে।

হেইমির হালগ্রিমসনের একটি খেলোয়াড়ের সঙ্গে সংবাদ সম্মেলনে বসার কথা ছিল। সেটি বাতিল হয়েছে। অর্থাৎ ম্যাচ-সপ্তাহে কোচের সঙ্গে কথা বলার একমাত্র নির্ধারিত মুহূর্তটিই নেই।

কোচ তখন গল্পের কেন্দ্র থেকে সরে যান। কেন্দ্রে আসে ক্যাম্পেইন, অ্যাসোসিয়েশন, এবং সবশেষে খেলোয়াড়দের বিবৃতি। কে আগে কথা বলবে, সে-ই আলোচ্যসূচি ঠিক করে। এমনিতে কোচ নির্ধারণ করেন কে খেলবে, কোন শেপে খেলবে, কে বেঞ্চে বসবে। এখন সেসব প্রশ্ন কোনো ট্যাকটিক্যাল বোর্ডে নেই; সেগুলো হোটেলের একটি ঘরে ঝুলে আছে।

এমবাপে এসে পড়েননি; পাসের আগেই সে চলছিল। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার উচ্চ ডিফেন্স লাইনের ভুলগুলো আমি স্প্রেডশিটে টুকে রাখছিলাম; গোল তখনো ঘটেনি, কিন্তু ঘটনাটা তার আগেই তৈরি হচ্ছিল, পাসের অনেক আগে থেকে। এখানেও একই নিয়ম। বিবৃতিটা হঠাৎ ‘এসে পড়বে’ না। ড্র-এর দিন থেকেই এটা চলছে; আমরা শুধু শেষ পর্বটি দেখছি।

প্রতিবেদনের ভেতরে একটা ছোট লাইন আছে, যেটা আমার কাছে বড়। কিছু আয়ারল্যান্ড সমর্থকের মত, ভক্তসহ ম্যাচটি হওয়া উচিত। তাদের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে ‘সম্ভবত কম সোচ্চার’ হিসেবে।

এখানেই ২০১৭-র কলকাতার স্মৃতি ফিরে আসে। ইউ-১৭ বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, ইংল্যান্ড ৩-১ ব্রাজিল। প্রেস বক্সে আমার সঙ্গে আর মাত্র দুজন নারী। আমার প্রি-ম্যাচ থ্রেড পুরুষ সহকর্মীরা উড়িয়ে দিয়েছিলেন। ফিল ফোডেন ১১.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, তিনটি লাইন-ব্রেকিং পাস করেছিলেন, আর ইংল্যান্ডের ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্র্যাপ ব্রাজিলের ১৪টি টার্নওভার বাধ্য করেছিল। প্রেস বক্স আমার উপর সন্দেহ করেছিল, তাই আমি দ্বিতীয়ার্ধ দুবার রিওয়াচ করেছি। স্কোরলাইন ৩-১ লিখেছিল; কিন্তু গল্পটা লেখা ছিল হাফ-স্পেসে, যেখানে ফোডেন দুই লাইনের মাঝে বল পাচ্ছিলেন। ম্যাচের পরে হাতে-আঁকা পিচ ডায়াগ্রাম ছাপা হয়েছিল ‘হাফ-স্পেস মুম্বাই’-তে।

শিক্ষাটা সোজা: সোচ্চার পক্ষ আর সংখ্যাগরিষ্ঠ পক্ষ এক নয়। এই ভুল ফুটবলে বারবার হয়। এখানেও হতে পারে। সংবাদমাধ্যম যদি শুধু বয়কটের শব্দ গোনে আর ‘চুপচাপ খেলতে চাই’ অংশটিকে না গোনে, তাহলে সেটিও একই রকম প্রেস-বক্স ভুল হবে — শুধু এ বার পিচের বদলে রাজনীতিতে।

বাংলাদেশ থেকে ভারত, এখন আয়ারল্যান্ড। আমার অ্যাটলাসে একটা নতুন পাতা যোগ হচ্ছে: ফুটবলের কাঠামো কীভাবে রাজনীতি শুষে নেয়, আর কত সময় ধরে ধরে রাখে।

সবাই ফরফেইটের মডেল বানাচ্ছেন। প্রশ্নটা এখন দাঁড়িয়েছে — দল খেলবে, না খেলবে না।

আমার হিসাব আলাদা। সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করার ঝুঁকিটা ফরফেইট নয়, কারণ ফরফেইটের সম্ভাবনা কম। অ্যাসোসিয়েশনগুলো ওয়াকওভারে যেতে চায় না — আর্থিক খরচ আছে, শাস্তি আছে, নজির আছে, আর সাংগঠনিক লজ্জা আছে। ফরফেইট হলো উচ্চ-তীব্রতা, নিম্ন-সম্ভাবনার ঝুঁকি। যারা এই ঝুঁকিটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি লিখছেন, তারা সবচেয়ে কম সম্ভাবনার দিকে সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দিচ্ছেন।

আমার মতে সবচেয়ে বেশি সম্ভাবনার ঝুঁকিটা যোগাযোগের। একটা বিলম্বিত, অস্পষ্ট, একাধিক কণ্ঠস্বরের বার্তা, যা কাউকেই সন্তুষ্ট করবে না, আর যা ৪ অক্টোবরের জন্য টেমপ্লেট তৈরি করে দেবে। বিবৃতির ভাষা নির্মমভাবে নিরপেক্ষ হবে — উদ্বেগ প্রকাশ করবে, কিন্তু সরে দাঁড়ানোর প্রতিশ্রুতি দেবে না। এটি সবচেয়ে নিরাপদ ভারসাম্য। বাজেট-বক্তব্য, প্রায়।

দ্বিতীয়, আরও গভীর বিন্দু। ফ্লাডলাইট এখন খেলোয়াড়ের বিবেকের উপরে। কিন্তু কাঠামোগত ক্ষতিটা কোচের ম্যাচ-সপ্তাহের উপরে। একবার কোচ আলোচ্যসূচির বাইরে পড়লে, পরের ক্যাম্পেও তাকে সেই জায়গায় ফিরে পেতে সময় লাগে। টুর্নামেন্টে এই ক্ষতি ম্যাচশিটে দেখা যায় না। ক্যাম্পের ভেতরে টের পাওয়া যায়।

আর একটা পর্যবেক্ষণ, যা আমার কাছে বড়। বিতর্ক কোথাও হারিয়ে যায় না; বিতর্ক জায়গা বদলায়। পিচ থেকে সিদ্ধান্তের ঘরে সরে আসে। এখানে ‘সিদ্ধান্তের ঘর’ মানে হোটেলের একটি কনফারেন্স রুম, যার নতুন সময় এখনো ঘোষণা করা হয়নি।

সামনের দিনগুলোতে আমি তিনটি মাপকাঠি দেখব।

নতুন সময় ঘোষণা হয় কি না — এবং সেই সময়ে ট্রেনিং সেশন ফেরানো হয় কি না। দুটোই ফিরলে বোঝব, কার্যক্রম স্বাভাবিক হয়েছে; শুধু সম্মেলন ফিরে ট্রেনিং না ফিরলে বোঝব, আলোচ্যসূচি এখনো বাইরে।

বিবৃতির কণ্ঠ কতটা। এক কণ্ঠ মানে ঐক্য। একাধিক কণ্ঠ মানে বিভাজন প্রকাশ্যে।

আর ৪ অক্টোবরের বাকা টোপোলার লেগকে এখনকার বিবৃতির সঙ্গে বাঁধা হচ্ছে কি না। বাঁধা থাকলে দল একটা দীর্ঘ অবস্থান নিচ্ছে; বাঁধা না থাকলে দুটো আলাদা সংকট।

শেষ প্রশ্নটা থেকে যাক। ক্যালেন্ডার যদি নিজেই দর-কষাকষির বিষয় হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে ফিক্সচার আসলে কী — একটা তারিখ, নাকি একটা প্রতিশ্রুতি?