জিদানের অভিষেক: ৫৪ মিনিটের আলো, তারপর নেমে এল ছায়া

আমার হেডফোনে প্রথম শব্দটি ছিল বলের থাপ — শুকনো, সংক্ষিপ্ত, কাঠের মতো। তারপর গোল। ৫৪ মিনিটে তুরস্কের বক্সের সামনে ফ্রান্স বল ছিনিয়ে নিল, মাইকেল ওলিস এক সেকেন্ড দেরি না করে পাস বাড়ালেন, কিলিয়ান এমবাপের পা থেকে বল জালে। স্কোরবোর্ডে ১-০। ছবি আর আমার কানে আসা শব্দ ঠিক মিলছিল না — গোলের পরেও যেন কারও মুখে উৎসবের আলো নেই।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই বোঝা গেল কেন। এমবাপে মাঠে বসে পড়লেন, সতীর্থদের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে উদযাপন করতে পারলেন না। ফরাসি সমর্থকদের মুখের দুশ্চিন্তা পর্দায় স্পষ্ট। ম্যাচ শেষে কোচের সংক্ষিপ্ত ভাষ্যে এল সেই বাক্য, যা পুরো সন্ধ্যার সুর পাল্টে দিল — চোট “বেশ গুরুতর”, তিনি সামনের ম্যাচগুলোতে থাকবেন না।

সুখবর এল আগে, দুঃখবর এল তার পিঠে চড়ে। প্রতিবেদনের শিরোনামও ঠিক সেটাই বলছে।

যেটুকু তথ্য হাতে আছে, তা এক বাক্যে বলা যায়: নতুন কোচের অভিষেক ম্যাচে ফ্রান্স স্বাগতিক তুরস্ককে ১-০ গোলে হারাল, কিন্তু রাতের সবচেয়ে বড় ঘটনা গোলটি নয় — চোটটি।

প্রতিবেদন বলছে, কোচ আক্রমণভাগের তিনজনকে ঘিরে দল গড়তে চান — এমবাপে, ওলিস ও উসমানে ডেম্বেলে। এমবাপেকে ফিরিয়ে আনা হয়েছে তাঁর প্রিয় বাঁ প্রান্তে, যেমনটা খেলোয়াড় নিজেই চেয়েছিলেন। ডেম্বেলেকে নামানো হয়েছে স্ট্রাইকার হিসেবে, যদিও এটি তাঁর স্বাভাবিক জায়গা নয়। তুরস্ককে বর্ণনা করা হয়েছে “খুব শক্তিশালী” দল হিসেবে — আধুনিক ইউরোপীয় ক্রমে যা সঠিক মূল্যায়ন। তাই ১-০ ব্যবধান আশ্চর্যের নয়।

এখানে একটি কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ সৎ থাকাটাই এই লেখার শর্ত: মূল প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় ভিত্তি — ফ্রান্সের নতুন কোচ হিসেবে জিনেদিন জিদানের নিয়োগ — ধাপ-১ উপাদানে কোথাও স্বাধীনভাবে নিশ্চিত হয়নি। উৎসের নাম নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, কোন প্রতিযোগিতার ম্যাচ তাও বলা নেই। তাই এই লেখার সিদ্ধান্তগুলো শর্তসাপেক্ষ। তথ্যের এই ঘাটতি নিজেই একটা তথ্য।

ট্যাকটিক্যালভাবে যা দেখা গেল, তার সবচেয়ে স্পষ্ট বর্ণনা এই: এটি অবস্থানভিত্তিক ফরোয়ার্ড লাইন নয়, প্রবাহী ফরোয়ার্ড লাইন — যার কোনো নির্দিষ্ট পেনাল্টি-এরিয়া দখলদার নেই।

নামে এমবাপে বাঁ প্রান্তে ফিরেছেন। বাস্তবে তিনি বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন, প্রায়ই প্রান্ত ছেড়ে ভেতরে ঢুকেছেন। নামে ডেম্বেলে স্ট্রাইকার; বাস্তবে তিনি এক ক্রিয়েটর, যাঁকে এমন কেন্দ্রে নামানো হয়েছে যেখানে তাঁর স্বাভাবিক ভাষা খাপ খায় না। ফলটি ফাঁকা বাম প্রান্ত আর ঘোরাফেরা করা একটি কেন্দ্র। প্রান্ত ছাড়লে পেছনের লেফট-ব্যাক ২ বনাম ১ পরিবর্তনে খুলে যায় — এই কাঠামোর অনিবার্য খরচ, যা প্রতিবেদনে নেই কিন্তু ব্যাখ্যা করা যায়।

৫৪ মিনিটের গোলটি এসেছে একটি প্রেস থেকে। বক্সের কাছাকাছি অঞ্চলে বল ছিনিয়ে নেওয়া হলো, ওলিস পাস দিলেন, এমবাপে শেষ করলেন। একটি উচ্চমূল্যের ডিফেন্সিভ কাজ সংকেত, সিস্টেম নয়। পাস-সম্পূর্ণতা, প্রেস-তীব্রতা বা শটের মানের কোনো তথ্য প্রতিবেদনে নেই; ফলে সেই প্রেস ৯০ মিনিট টিকেছিল কি না, যাচাই করার উপায় নেই। এখানেই আজকের ফুটবলের অস্বস্তিকর একটি সত্য লুকিয়ে আছে: শারীরিক সামর্থ্য দিয়ে প্রেসিং ভাঙার কৌশল মধ্যম স্তরের দলগুলোও শিখে গেছে। ফলে প্রেস আর বুদ্ধির সনদ নয়, অনেক সময় স্রেফ অ্যাথলেটিক্সের নোট। এ রাতে প্রেস একটি গোল এনে দিল, কিন্তু সেটি সুরকারের প্রমাণ নয় — একটি স্বর মাত্র।

প্রতিবেদন নিজেই ফলাফল আর পারফরম্যান্সের ফাঁকটি স্বীকার করেছে। বলা হয়েছে, ফরাসিরা “খুব ভালো খেলেনি, কিন্তু তাঁদের দুর্দান্ত ব্যক্তিগত সামর্থ্য প্রতিপক্ষের ভুলের শাস্তি দিতে প্রস্তুত ছিল”। অন্যত্র লেখা — দল কখনও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেনি, যদিও বল দখলে এগিয়ে ছিল। অর্থাৎ ফলাফল প্রক্রিয়ার চেয়ে এগিয়ে, আর একবারের প্রেস-বল-গোল কোনো পুনরাবৃত্তিযোগ্য মডেল নয়।

২০১৮ সালের কাজানে এমবাপের সেই ৬৪ মিনিটের দৌড় আমি বলে গিয়েছিলাম, তারপর চুপ করে গিয়েছিলাম; সেদিন গতি ছিল নতুন খবর। আজ গতি আর নতুন নয়। আজ প্রশ্ন কাঠামোর। এমবাপে সেই পুরনো চিত্রনাট্যেই ছুটলেন, আর পুরনো চিত্রনাট্যের পাতা আলগা হতে শুরু করেছে।

সবচেয়ে বড় সুপ্ত ফাটলটি অন্যত্র: একজন বর্তমান ব্যালন ডি’অর বিজয়ীকে তাঁর স্বাভাবিক জায়গার বাইরে নামানো হয়েছে। এটি টেকে তখনই, যখন ফলাফল টেকে। এমবাপে ছাড়া ফ্রান্স আটকে গেলে ডেম্বেলের অবস্থানই হবে সমালোচনার প্রথম দরজা — সহজ দরজা, তবে যথেষ্ট নয়।

আমার রেকর্ডিংয়ের পুরনো অভ্যাস একটাই: শূন্য গ্যালারিতেও শব্দ খুঁজি। খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি নাড়ি আছে। এদিকেও, হেডফোনে বলের থাপের পর যে নীরবতা নামল, তা একই কথা বলছিল।

স্মৃতি অবশ্য সাধারণত সাদাসিধা ছবি ধরে রাখে — “জিতল অভিষেক, আহত হলেন তারকা”। কিন্তু আসল ছবিটি আরও অস্বস্তিকর। এই ম্যাচে ফ্রান্সের আক্রমণভাগ একটি ব্যক্তির ওপর নির্ভরশীল থাকার প্রমাণ রেখে গেল; কাঠামোটি যদি ওই ব্যক্তিকে ছাড়াই দাঁড়াতে পারে, সেটি এই রাত প্রমাণ করেনি। আর দ্বিতীয় যে বিষয়টি সহজে ভুলে যাওয়া হবে: “বেশ গুরুতর” শব্দগুলো ম্যাচ শেষের কয়েক মিনিট পর বলেছিলেন কোচ, স্ক্যান রিপোর্ট হাতে আসার আগে। এটিকে রোগনির্ণয় ভাবা যায় না। এটি একটি তাৎক্ষণিক মন্তব্য, যা সাধারণত ক্লিনিকাল পরীক্ষার পর নরম হয়ে যায়।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি বিষয়টি ভেরিফিকেশন। উৎস-নামহীন একটি প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় ভিত্তি নিয়ে প্রশ্ন থাকলে সেখান থেকেই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটি আসে, কারণ ভিত্তিটি ভুল হলে তার উপর দাঁড়ানো অর্থপূর্ণ পাঠও টেকে না। উল্টোটা ধরেও দেখা যায় — যদি চোট হালকা হয়ে যায়, তবে “সংকট”-এর সুতোটি পুরোপুরি ছিঁড়ে যাবে, আর “সফল সূচনা”-র সুতোটি তবুও দুর্বল থাকবে, কারণ নমুনা এক ম্যাচের বেশি নয়। দুটি সুতোই একই ধরনের ভঙ্গুরতার উপর দাঁড়িয়ে আছে। ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে গতিতে, শেষ খসড়া লেখে নীরবতায়; আমরা এখনও প্রথম খসড়াটাই পড়ছি।

সামনের স্কোয়াড তালিকাটাই হবে আসল উত্তরপত্র। এমবাপে ছাড়া কোচ কাকে কেন্দ্রে দাঁড় করান, তাঁর ফরোয়ার্ড লাইন কি একই রকম প্রবাহী থাকে, নাকি কাঠামো বদলে যায় — এটাই বলে দেবে অভিষেকের রচনাটি নীতি ছিল, নাকি সুবিধাবাদ। আসলে এই বাধ্যতামূলক অনুপস্থিতি একটি অনিচ্ছাকৃত পরীক্ষা — যে প্রশ্নটি প্রশিক্ষণে সরাসরি করা যায় না, মাঠ সেটি নিজেই জিজ্ঞেস করে বসেছে।

শেষ ছবিটা জমে গেল বলের থাপে, ঘাসে বসে পড়া এমবাপের পিঠে, আর ওলিসের পাসটির এখনও বাতাসে ঝুলে থাকা ছায়ায় — আর একটি স্টেডিয়ামে, যা বুঝতেই পারছিল না উৎসব করবে, নাকি চুপ করে থাকবে।