নিজের মাঠ, নরম ড্র, তারপরও ঝুঁকি: ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬ ঘিরে ইন্দোনেশিয়ার হিসাব

২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে বৃষ্টি নামল ঠিক তখনই, যখন আমি প্রেস বক্সে বসে স্কোরশিটের প্রথম পাঁচ লাইন লিখতে শুরু করেছি। ম্যাচ ছিল চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফল ২-১। ৮৯ মিনিটে ১৯ নম্বর জার্সির ছেলেটি গোল করল, কিন্তু আমার নোটের প্রথম পাঁচ মিনিট জুড়ে ছিল তিন হাজার মানুষ, যারা ছাতা ছাড়া দাঁড়িয়ে গাইছিল। বৃষ্টি মাঠ ভিজিয়েছিল, কিন্তু ডার্বিই মাঠকে কথা বলতে শিখিয়েছিল। সেই লাইভ স্ট্রিম দেখেছিল আট হাজার চারশো মানুষ, আর ১১২টি কমেন্টের একটিতেও গোলের বর্ণনা ছিল না। সবাই ভিড়ের গল্প চেয়েছিল। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ নোট শুরু হয় তিনশো শব্দের এক সামষ্টিক স্মৃতি দিয়ে, তারপর আসে ট্যাকটিক্স।

সেই অভ্যাস নিয়েই এখন তাকিয়ে আছি 24 সেপ্টেম্বর 2026-এর দিকে। জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নোতে শুরু হচ্ছে ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬, বিভাগ ১। গ্রুপ এ-তে ইন্দোনেশিয়ার পাশে বসে আছে মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, আর বাংলাদেশ। আমার দেশ। যে দেশের টেরেসের গান আমি চিনি, যে দেশের মাঠের গন্ধ আমার নোটবুকে মিশে আছে। সেই দলটাই এখন বসে আছে এমন এক গ্রুপে, যেখানে স্বাগতিকদের হারিয়ে দরজা খুলতে হবে। এটা সেই মুহূর্ত, যখন প্রতিবেদক হিসেবে আমার নিজের নিরপেক্ষতা আর সমর্থকের আবেগ একই স্কোরশিটে বসতে চায়।

টুর্নামেন্টটা নিজেই নতুন এক পাতার নাম। মোট ১৪টি দেশ, দুইটি বিভাগে ভাগ হয়ে। বিভাগ ১-এর আটটি দল খেলবে জাকার্তায়, 24 সেপ্টেম্বর থেকে 5 অক্টোবর পর্যন্ত; বিভাগ ২-এর ছয়টি দল খেলবে হংকংয়ে। চেনা আসিয়ান হুন্দাই কাপ বা পুরনো এএফএফ কাপ থেকে এই ছাঁচ আলাদা। আগে ছিল দুই লেগের নকআউট, ফিরতি ম্যাচের সান্ত্বনা, ভুল শোধরানোর সময়। এখানে সেই সান্ত্বনা নেই। ফিফার ব্যানারে হওয়ায় রেফারিং, এলিজিবিলিটি আর শৃঙ্খলা নিয়ে কড়াকড়ি প্রশ্নও নতুন মাত্রা পাবে বলে ধরে নেওয়া যায়।

বিন্যাসটা নির্মমভাবে সরল। প্রতিটি গ্রুপে চারটি দল, সিঙ্গেল রাউন্ড-রবিন, অর্থাৎ তিনটি ম্যাচ। গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন ছাড়া কেউ ফাইনালে ওঠে না। রানার্স-আপ বলে কিছু নেই, দুই লেগের নিরাপত্তা-জাল নেই, পয়েন্ট টেবিলের নিচের অংশে বেঁচে থাকার সুযোগ নেই। ইন্দোনেশিয়ার সব ম্যাচ, এমনকি সম্ভাব্য ফাইনালও, গেলোরা বুং কার্নোতেই। স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা সত্তর হাজারের বেশি — এশিয়ার সবচেয়ে বড় মঞ্চগুলোর একটি। অর্থাৎ দলটি টুর্নামেন্টের প্রতিটি দিন নিজের বিছানায় ঘুমাবে, নিজের পিচে ট্রেনিং করবে, নিজের গ্যালারির সামনে গান শুনবে।

গ্রুপ বি-তে পড়েছে থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম, ফিলিপাইন ও আরও একটি দল। আসিয়ান অঞ্চলের মধ্যে ফিফা র্যাঙ্কিংয়ে সবচেয়ে উঁচুতে আছে থাইল্যান্ড ও ভিয়েতনাম — ইন্দোনেশিয়া সেখানে শীর্ষে নয়। অথচ টুর্নামেন্টের মূল ন্যারেটিভটি লেখা হচ্ছে জাকার্তাকে ঘিরে। ২৫ সেপ্টেম্বর জাতীয় গ্রুপ পর্ব শেষ হবে ১ অক্টোবরের মধ্যে, তারপর সরাসরি ফাইনাল। সময়ও এখানে ঠাট্টা করে না।

এখন আসি আসল প্রশ্নে: ঘরের মাঠ সত্যিই কতটা সুবিধা দেয়? পাহাড় সমান ভিড়, পরিচিত ঘাস, ভ্রমণের ক্লান্তি শূন্য, সময় অঞ্চল বদলানোর যন্ত্রণা নেই, খাবারের অভ্যাস অটুট। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই জিনিসগুলো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু পায়ে ধরা পড়ে। ম্যাচের ৭০ মিনিটে প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডার যখন দু'বার হাঁটু ধরে টান দেয়, allora মাঠের পরিচিতিটাই ব্যবধান তৈরি করে। গ্যালারির গান গোল খাওয়ার ঠিক পরেও বন্ধ হয় না; সেটা ইন্দোনেশিয়ার পাশে বড় এক অস্ত্র।

তবে সুবিধাটা একপাক্ষিক নয়। ঘরের মাঠ পয়েন্ট দেয়, কখনো গোলও দেয় — কিন্তু চাপও একই মাঠের ছায়ায় বাড়ে। জাকার্তায় ইনডোর-গরমে হাজার বার দেখেছি, হুইসেল বাজার আগে ছেলে নামে, আর কিক-অফের পর সেটাই তার পায়ে বেড়ি হয়। প্রত্যাশার ভারে প্রেসিং তীব্র হয়, কিন্তু সংকোচের ভারে ভুলও বাড়ে। ফুটবলে সাতাত্তর হাজার দর্শকের সামনে প্রথম টাচ নষ্ট করার যে অনুভূতি, সেটি কারও জার্সি লাগায় না।

আবহাওয়াও একটা চরিত্র। সেপ্টেম্বরের শেষ আর অক্টোবরের শুরুতে জাকার্তার তাপমাত্রা সাধারণত ৩০ থেকে ৩৪ ডিগ্রি সেলসিয়াসের ঘরে ঘোরে, আর আর্দ্রতা থাকে চরমে। এটা এমন এক পরিবেশ, যা উচ্চ-তীব্রতার প্রেসিং-ভিত্তিক দলগুলোর শক্তি শুষে নেয়। যে দল বল হাতে রাখতে ভালোবাসে, যা ধীরে তৈরি করে, যা প্রতি আক্রমণে হাঁপিয়ে ওঠে না — সে দল এই আবহাওয়ায় আরাম পায়। অর্থাৎ তাপই এক অর্থে ঘাসের হিসাব সমান করে দিতে পারে; আর প্রতিপক্ষ যত বেশি ইউরোপীয় কন্ডিশনিং নিয়ে আসবে, তত বেশি ঝুঁকিতে থাকবে তার ৯০ মিনিটের গতি।

এখানেই বড় এক দাবি ঢুকে পড়ে, যেটিকে ঘিরে পুরো আত্মবিশ্বাসের ভিতটি দাঁড়িয়ে আছে। বলা হচ্ছে, ইন্দোনেশিয়ার হাতে থাকবে ইউরোপে খেলা অভিজ্ঞতার সমৃদ্ধ এক দল। কথাটা আকর্ষণীয়, কিন্তু এটা কোনো যাচাই করা তথ্য নয় — কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কে কোন ক্লাবে কত মিনিট খেলল তার হিসাব নেই, চোটের অবস্থাও নেই। আমার পুরো কেরিয়ারে আমি শিখেছি, ফুটবল-লিখিয়েদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো সেই দাবিগুলো, যেগুলো শোনতে ভালো লাগে বলে যাচাই করা হয় না। ইউরোপে খেলার ெ்া সবসময় আসে যুদ্ধজনিত কিছু মূল্য নিয়ে — কমলের ছুটি, একসাথে অনেক.match, আর সময় অঞ্চল বদলানোর ঘুম-হীনতা।

এই দাবিটির সাথে আরেকটি অনুল্লিখিত লাইন জুড়ে আছে, যাকে আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করি। শক্তিশালী দলটির একমাত্র শর্ত হলো, ক্লাবগুলোকে খেলোয়াড় ছাড়তে হবে। টুর্নামেন্টটা কি ফিফার বাধ্যতামূলক আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে পড়ে? এই প্রশ্নটির উত্তর কোথাও নেই। যদি না পড়ে, ইউরোপের ক্লাবগুলো সহজেই ছেলেদের আটকে রাখতে পারে, আর তখন সোনার দল বলে যেটাকে চিনি, সেটাই কাগজের হয়ে যায়। যেকোনো প্রিভিউয়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অনুপস্থিত লাইন এটি, আর সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চট্টগ্রামের ক্যামেরার পিছনে বসে ফরাসি ফাইনাল দেখছিলাম। ফার্মগেটে ছয় হাজারের মতো বাংলাদেশি তখন ফ্রান্সের পতাকা মুখে আঁকছেন, কেউ কেউ এমবাপের নাম্বার ১০ কিনতে দোকানে ভিড় করছেন। নাম্বার ১০ কোনো জার্সি নয়, একটি কোরাস — ক্লাব, পাড়া, কোচ আর প্রজন্ম মিলিয়ে যাকে পরানো হয়। একটি সম্পাদক সে রাতে আমাকে বললেন, স্কোর কতবার লিখেছি আমি গুনে ফেলেছেন। সেই সমালোচনা আমি বিতর্ক দিয়ে মেটাইনি; তারপর থেকে প্রতি প্যারা-এ অন্তত একটি কঠিন পরিসংখ্যান যোগ করেছি।

তার মানে এই নয় যে হিসাবহীন গল্প আমার পেশা থেকে মরে গেছে। বরং হিসাবকে আমাকে কখনো একজন মানুষের হাত দিয়ে যেতে হয়। সেই ছেলেদের ক্লাব ছুটি ম্যানেজার, খাবারের পাত্র, ঘুমের সময়, পরিবারের ফোন — এসব নিয়েই আসলে পিরিয়ড-ক্যাম্পের আখ্যান। যে দলের ছেলেরা একসাথে দশ দিন কাটায়, সেখানে রসায়ন তৈরি হয়; যে দলের ছেলেরা ছয় দিনে জোড়া লাগে, সেখানে প্রথম ম্যাচটাই আসলে প্রস্তুতি। সোনার প্রজন্ম যদি মাঠে নামার আগে কখনো একসাথে খেয়ে না থাকে, সোনার কাপাকাপি থাকে জার্সিতে, রসায়নে নয়।

গ্রুপ বি-র গঠন আরেকটি জিনিস স্পষ্ট করে দেয়। থাইল্যান্ড আর ভিয়েতনাম যদি একই গ্রুপে থাকে, তাহলে দুই শীর্ষ র্যাঙ্ক দলের একটি বাদ পড়বে গ্রুপ পর্বেই। যিনি টিকে থাকবেন, তিনি আসবেন তিন ম্যাচের যুদ্ধ পেরিয়ে, যেখানে প্রতিটি পয়েন্টের দাম ছিল sangre মিশ্রিত ঘামে। অর্থাৎ ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া যদি পৌঁছে, সম্ভবত তার সামনে থাকবে এমন একটি দল, যার সবচেয়ে খারাপটা ইতিমধ্যে পিছনে পড়ে গেছে। অন্যদিকে ইন্দোনেশিয়া ওঠে।

এখন একটা ট্যাকটিকাল হিসাব, যেটা ফরম্যাটই ঠিক করে দেয়। তিন ম্যাচে গ্রুপ থেকে একটি দল ওঠে, মানে প্রতি ম্যাচের ওজন লিগের চেয়ে অনেক বেশি। এমন কাঠামোতে জয়ের পথ সাধারণত ডেড-বল আর গেম-ম্যানেজমেন্টের ভেতর দিয়ে যায়। কর্ণার, ফ্রি-কিক, থ্রো-ইন, দ্বিতীয় বলের সংগ্রাহক, শেষ দশ মিনিটে বল হারিয়ে না দেওয়ার ধৈর্য — এই সব এখন গ্রুপ পর্বের মুদ্রা। সৃজনশীল আক্রমণ দরকার, কিন্তু ঝুঁকিহীন আক্রমণের হিসাবেই। সম্ভাব্য টাইব্রেকার যদি গোল-পার্থক্য হয়, তাহলে প্রতি গোল becomes সম্পদ, আর প্রতিটি হজম হওয়া গোল হয়ে যায় ভবিষ্যতের বিল।

বাংলাদেশের অবস্থান আমি স্পষ্ট দেখি, কারণ টুর্নামেন্টের ফরম্যাটেই প্রতিটি দেশের আয়না আছে। আমাদের দলের সঙ্গে ইউরোপের ডায়াস্পোরা-সংযোগ এখনো পাতলা, প্রস্তুতি-ক্যাম্প ा ক্যালেন্ডার এখনো সুবিধাবাদী, আর ফিফা র্যাঙ্কিংয়ের নিচের দিকটায় বসে আমাদের দল স্বপ্ন দেখতে শিখেছে। আবার ঠিক সেই কারণেই জাতীয় টিম ও FIFA্র বাইরে আমদের নিজের প্রস্তুতির প্রশ্নটাই সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক। একটি ম্যাচে আমরা যদি কাঠামোগতভাবে অর্ধেক টিম হই, তবে অতিথি টিমের ঘরের মাঠ শেষ দিন না হওয়া পর্যন্ত আমাদের সহানুভূতি বাড়ে।

এখন কথা হোক ক্যামেরার দুই পাশের দুই জাকার্তার। ২০২০ সালের মে মাসে বোর্সিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাল খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে। এরলিং হালান্ড গোল করলেন, ১৭ নম্বর জার্সি। কিন্তু আমার রিপোর্টের মেরুদণ্ড হয়েছিল চল্লিশটি অডিও বার্তা — চট্টগ্রামের সমর্থকদের ভয়েস নোট, প্রতিক্রিয়ায়। তখন লিখেছিলাম যে চল্লিশটি অডিও বার্তা খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ককে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে ভালোভাবে ভরিয়ে দিয়েছিল। সেই ধারণাটাই ভিড়কে আমার কাছে চরিত্র বানিয়ে দিয়েছে, কেবল পরিসংখ্যান নয়।

তাই জাকার্তার সাতাত্তর হাজার আসনের কথা ভাববার সময় আমি আকাশ-ছবি দেখি না, দেখি মানুষ। কে পতাকা কিনছে, কে কুপন ফেরি করছে, কে শিশুকে কাঁধে তুলে খেলা দেখাতে চাইছে। এই ভিড়ই সোনার দলের সবচেয়ে বড় সুরক্ষা, আর একইসাথে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ পরাজিত হলে সেই একই গ্যালারি হই হয়ে যায় অন্য কিছু — কেউ প্রশ্ন করতে শুরু করে, খেলোয়াড় বাছাইয়ের নীতি সত্যিই সৎ ছিল কি না।

২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডকে penalties-এ হারাল। ওয়েম্বলি কাঁদল, তারপর দুইzর্জাতিক তারকা সমস্যার সামনে পড়ল রঙিন ঘৃণার। র‍্যাশফোর্ড, সান্চো, সাকা — তিনজনই মিস করল, তিনজনই টার্গেট হলো। সেই মাসে চোদ্দটি দক্ষিণ এশীয় সমর্থক গোষ্ঠীর সাথে আমি একটি যৌথ বিবৃতি চূড়ান্ত করেছিলাম। বুকায়ো সাকার নাম্বার ২৫ জার্সি নিয়ে লিখেছিলাম, কারণ একটি সংখ্যাই কতটা বোঝা বহন করতে পারে, সেটা ওখানেই শিখি। জাকার্তার টুর্নামেন্ট শুরু হওয়ার আগে এটাই মনে করানো উচিত: বড় মঞ্চের সবচেয়ে বড় দায় খেলোয়াড়ের কাঁধে, কিন্তু তার পাশে সুরক্ষার হাতটা সমর্থক ও মিডিয়ার।

এবার সেই অংশে, যেখানে আমি নিজের লেখা পড়তে পড়তে থেমে যাই। সোনার দল, ঘরের মাঠ, নরম ড্র — তবু কেন প্রতিটি সকালে হিসাব মিলছে না? কারণ ফরম্যাট দ্বিমুখী। ভ্রমণ থেকে বাঁচায়, ঘরের গ্যালারি দেয়; কিন্তু একই ফরম্যাট ধৈর্য রাখে না। টাইব্রেকারে চলে। একটি না-জেতা ম্যাচই ইন্দোনেশিয়ার গ্রুপ-জয়ের পথে আজীবনের জন্য বন্ধ করে দিতে পারে, কারণ দ্বিতীয় সুযোগ বলে কিছু নেই। গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন-মাত্র নিয়মের আসল অর্থ দাঁড়ায়, কুড়ি শতাংশ কোয়ালিটির চেয়ে আশি শতাংশ প্রক্রিয়া-শৃঙ্খলা।

আমাদের সামনে যে লেখাটা এত আত্মবিশ্বাসী শোনাচ্ছে, সেটি আসলে পাঁচটি কারণের প্রতিশ্রুতি দিয়ে দোয়ার উপর দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম দুটি কারণ — ঘরের মাঠ আর নরম ড্র — সম্পূর্ণ যাচাইযোগ্য তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে আছে। বাকিগুলো অনেকটা কুয়াশার উপর আঁকা। আর কুয়াশা ফুটবল-লিখিয়েদের সাথে খারাপ ব্যবহার করে, কারণ কুয়াশায় কনটুর আঁকা যায় না, কেবলও রঙ ছড়ানো যায়। পূর্ব-নির্ধারণী এই ধারা এএফএফ ফুটবলে নতুন নয়, তাই এটিকে খবর নয়, মনে রাখা উচিত পূর্বাভাসের নিজস্ব দুর্বলতা হিসেবেই।

সমর্থকদের সাক্ষাৎকার নেওয়ার সময় প্রতিটি হিসাব উল্টে যায়। আমার চট্টগ্রামের এক পাঠক ফোনে বলিলেন, "ভাই, ঘরের মাঠ যা ভাবে, আমাদের জন্য যা সেটা আলাদা। আমরা হেরে গেলে কেউ আমাদের ক্যামেরায় ডাকে না, তাই ঘরের মাঠ আমাদের কাছে কিছুই না।" আমি উত্তর দিইনি; তার কথাটাই সবচেয়ে সৎ রায়। জাকার্তার এক গ্রাউন্ডসম্যানকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, পিচ কি এখন রক্ষীদের কথা মনে রাখে? সে হেসে বলল, "পিচ কারও কথা মনে রাখে না, সে কেবল ঘাসটুকু চেনে।" দু'জনেই ঠিক, আর দু'জনেই আমার লেখা থেকে বাদ পড়ে যায় সবচেয়ে বেশি।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমতটি দাঁড়ায়। যে টুর্নামেন্টে প্রতিটি ম্যাচের ওজন এত বেশি, সেখানে কোনো ফেভারিট ঘোষণা করা মানে তার ভুলের দাম বাড়িয়ে দেওয়া। ইন্দোনেশিয়া ফেভারিট হলে প্রতিরক্ষা দুর্বল হবে না; ইন্দোনেশিয়া ফেভারিট হলে তার প্রথম ভুলটি দ্বিগুণ কঠিন হয়ে ফিরে আসবে। ফুটবলে সোনার প্রজন্ম বলে কিছু হয় যদি কেউ শেষ হুইসেলের পরে সেই প্রজন্মকে রক্ষা করে; আগে নয়।

তবে এই সবের মধ্যে একটা জিনিস আমি শেষে রেখেছি, কারণ সেটাই সবচেয়ে বাস্তব। ইন্দোনেশিয়া যদি ২৫ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের সাথে না জেতে, তাহলে জাকার্তার গল্পটি কেটে যায় অর্ধেক। যদি জিতে যায়, তাহলে গ্রুপ বি থেকে কে আসছেন, সেটাই হয়ে ওঠে আগামী দশকের প্রথম আসল প্রশ্ন।

টাচলাইনই আমার নিউজরুম, ফাইনাল হুইসেলই আমার ডেডলাইন। তাই এই লেখার শেষে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নেই, শুধু একটি প্রশ্ন: ৫ অক্টোবর সন্ধ্যায় যদি জাকার্তার গ্যালারি প্রার্থনার মতো চুপ হয়ে যায়, তখন ইন্দোনেশিয়া নিজের সোনালি দলটিকে এবং নিজের শহরটাকে একই সাথে চিনবেন কীভাবে? উত্তরটা আমার কাছে নেই; উত্তরটা লিখবে সেই তিন হাজার অথবা সাতাত্তর হাজার, যাদের নাম কেউ কোনদিন স্কোরশিটে লেখে না।