যে ছেলেটিকে কেউ ফিল্ম করেনি: লেভার কাপের ৩৪ শটের র‍্যালি এবং কাঁপা হাতের রাজনীতি

হুক: ৫-৪ সার্ভের নীরবতা

র্যাকেটটা নামানোর আগেই বোঝা যাচ্ছিল হাতটা আর আগের মতো নেই। দ্বিতীয় দিন, দ্বিতীয় সেট, স্কোরবোর্ড ৫-৪ — আলেকজান্ডার জাভেরেভ নিজের সার্ভে সেটটা তুলে নিলেই ম্যাচটা দুই ভাগ হয়ে যেত। বদলে ঘটল উল্টোটা। প্রথম সার্ভ গেল বাইরে। দ্বিতীয় সার্ভ আটকে গেল নেটে। পরের পয়েন্টে হুবহু একই ছবি। বিশ্বের দুই নম্বর খেলোয়াড়, ঊনত্রিশ বছরের এক পূর্ণ গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন, দুইবার বল নেটে পাঠালেন ঠিক এমন এক মুহূর্তে যখন নিছক নিয়ন্ত্রণটুকুই যথেষ্ট ছিল। শিস বাজল না, গর্জন এল না, বরং এক অদ্ভুত অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এল কোর্টের উপর।

তেতাল্লিশ বছর ধরে আমি শুনে এসেছি কোন শব্দ আসলে ম্যাচের প্রকৃত। গোলে হঠাৎ ফেটে পড়া চিৎকার প্রতারণা করতে পারে — সেটা মুহূর্তের উত্তাপ, কৌশল নয়। কিন্তু নেটে আটকে যাওয়া একটা বলের স্বর, তারপর দর্শকপ্লাবনে ঢেকে দেওয়া প্রত্যাশার ছোট্ট একটা Crack — সেটাই বলে দেয় কে কখন হারতে শুরু করেছে। সেদিন কোর্টে আমি প্রথমবার বুঝলাম: টেনিসের সার্ভ আর ফুটবলের পেনাল্টি কিক — দুই জায়গাতেই ব্যর্থতা আসে আঙুলে নয়, মাথায়। জাভেরেভের সমস্যা ছিল না তাঁর ফোরহ্যান্ডে; সমস্যা ছিল স্কোরবোর্ডের সেই তিনটা অঙ্ক তার মাথার ভেতরে একটা আলাদা ঘড়ি চালু করে দিয়েছিল।

আমার একটা পুরোনো নোটবুক আছে, নাম দিয়েছি ক্যামেরা যেটা মিস করেছিল। ঢাকার প্রেস বক্সে বসে, সিলেটের রেলিংয়ে ফোন হেলান দিয়ে, আমি সেখানে লিখে রাখি সেই ছোট ছোট জিনিস যা হাইলাইট রিল কখনো ধরে না — বুটের ঘষা, কোচের কাশি, গোলরক্ষকের কাঁপা হাত। সেপ্টেম্বরের সেই সন্ধ্যায় নোটবুকে একটা নতুন লাইন যোগ হলো: বিশ্বের দুই নম্বর, দুইবার নেটে, ঠিক মুহূর্তে।

কনটেক্সট: লেভার কাপ, আর কেন এই স্কোরবোর্ড এত কঠিন পড়তে হয়

যাঁরা লেভার কাপ চেনেন না, তাঁদের জন্য আগে একটু পিছিয়ে যাওয়া জরুরি। এটা সাধারণ কোনো টেনিস টুর্নামেন্ট নয় যেখানে একক খেলোয়াড় নকআউটে লড়ে। এটা দলগত তিন দিনের একটা টুর্নামেন্ট, দল দুইটা — টিম ইউরোপ এবং টিম ওয়ার্ল্ড। বলতে পারেন এটা টেনিসের রাইডার কাপের মতো, বিশ্বের সেরা তারকারা বছরের একটি weekendে জড়ো হন, প্রতিটা জয়ের বিনিময়ে দল পায় পয়েন্ট, আর আগে যারা ১৩ পয়েন্টে পৌঁছায় তারা ট্রফি ঘরে নেয়।

এই ফরম্যাটের একটা নিষ্ঠুর গণিত আছে। প্রথম দিন প্রতি জয়ে এক পয়েন্ট, দ্বিতীয় দিন আরও বেশি, তৃতীয় দিন সর্বোচ্চ। অর্থাৎ প্রথম দিনের ৩-১ লিড কাগজে যত বড় দেখায়, বাস্তবে তত বড় নয়। কারণ দ্বিতীয় দিনের দুটি জয়ের মূল্য আলাদা, আর তাতে টাইব্রেকের মতো ছোট মার্জিন থেকেই সামগ্রিক ভারসাম্য উল্টে যেতে পারে।

সেপ্টেম্বরের ২৬ তারিখের ডেটলাইন অনুযায়ী, আমরা ছিলাম ঠিক সেই বিন্দুতে — দ্বিতীয় দিনের শেষে টিম ওয়ার্ল্ড ৫-৩ লিড নিয়েছে টিম ইউরোপের বিরুদ্ধে, প্রথম রাতে ইউরোপ ৩-১ এগিয়ে থেকেও। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলে বোঝা যায়, লিডটা এসেছে দুটি ম্যাচ থেকে, এবং দুটোই টাইব্রেকের ছুরিতে গিয়ে ঠেকেছে। সংখ্যাগুলো দেখতে সরল, কিন্তু আসল গল্পটা এই সরল números এর আড়ালে লুকিয়ে আছে।

রাতটার নায়ক দুই। প্রথম, আলেক্স ডি মিনেয়ার — ইতিমধ্যে আর একবার লেভার কাপে জাভেরেভকে হারিয়েছেন, এবারও হারালেন, এক সেট পিছিয়ে থেকেও। দ্বিতীয়, লার্নার টিয়েন — কুড়ি বছরের এক ডেব্যুটেন্ট, যাঁর নাম সেই সন্ধ্যার আগে বাংলার টেনিস-পরিচিত দর্শকদের কেউ হয়তো মাত্র একবার শুনেছে। তিনি হারালেন ফ্লাভিও কোবোলিকে, এবং জিতলেন একটা ৩৪ শটের র‍্যালিতে — যেটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে ভালো কৌশলগত সূত্র।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। লেভার কাপের মতো ফরম্যাটের স্কোরবোর্ড আমাদের প্রতিনিয়ত একটা মিথ্যা ধারণা দেয়। আমরা দেখি ৫-৩, আর মনে করি কেউ কেউ পরিষ্কারভাবে এগিয়ে। বাস্তবে ৫-৩ মানে একটা দিনে দুটি টাইব্রেকের ছোট ছোট ফারাক। এটা ফুটবলের ২-০ জয়ের চেয়ে অনেক বেশি ভঙ্গুর। তাই পরিষ্কার বলে রাখি: এই লিড কন্ট্রোল নয় — এই লিড ধার করা সময়।

কোর: ‘তেল চেক করুন’ — কৌশলের নাম ধৈর্য, এবং কেন এই টেনিস ম্যাচ আসলে একটা ফিটনেস যুদ্ধ

যখন আমি সেদিনের ম্যাচটা খেয়াল করেছি, বারবার একটা কথা মাথায় এসেছে। প্রথম দিনের পরেই টিম ওয়ার্ল্ডের ক্যাপ্টেন আন্দ্রে আগাসি তাঁর খেলোয়াড়কে যা বলেছেন — সেটা সাদামাটা কোনো motivation ছিল না। রিপোর্ট বলছে, আগাসি নির্দেশ দিয়েছিলেন সহজ কথায়: “Check his oil.” বাংলায় এর অনুবাদ দাঁড়ায় ‘জ্বালানি পরীক্ষা করে নাও’। ভদ্র ভাষায় বললে, প্রতিপক্ষ কতটা চলতে পারছে সেটা দেখো; নিষ্ঠুর ভাষায় বললে, তাঁকে দৌড়াও — দৌড়াক, যতক্ষণ পা ব্যথা না হয়।

আমার সাংবাদিক-জীবনের একটা পাওয়া — ফুটবলে এই পরীক্ষাটা আমরা ট্যাকটিক্যাল ভাবে করি। সাইডলাইনে চিকিৎসক বসানো, রান্না করা pressure, ধীর টেম্পো। টেনিসে জিনিসটা আরও পরিষ্কার, কারণ একা খেলোয়াড় নিজেই একাই সিস্টেম, একাই সেনা আর একাই গ্যারিসন। জাভেরেভের বয়স ঊনত্রিশ; ডি মিনেয়ারের বয়স কম, পা হালকা। তাই আগাসির নির্দেশ ছিল কৌশলগত হত্যা, শুধু প্রশিক্ষক-বাক্য নয়। ম্যাচের স্কোরলাইনের গতিপথ সেটাই প্রমাণ করে। প্রথম সেট জাভেরেভ ২-৬ এ জিতে নিলেন তাঁর সুপরিচিত ক্ষমতার জোরে। কিন্তু তারপর থেকে দৃশ্যপট বদলাল।

ফুটবলে আমরা প্রায়ই বলি, একটা দল প্রথমার্ধে শারীরিক শক্তি খরচ করে ফেলে, দ্বিতীয়ার্ধে হাঁটু ভেঙে যায়। টেনিসে সেটি ঘটে সেট বাই সেট। ডি মিনেয়ার প্রথম সেট হারার পর সচেতনভাবে র‍্যালি লম্বা করতে শুরু করলেন। ছোট ছোট পয়েন্ট নয়, বরং কর্টের দুই প্রান্তে জাভেরেভকে ঘোরানো — যাতে প্রতি পয়েন্টের দাম বাড়ে, এবং প্রতি সেটে জার্মানের পায়ে কিলোমিটার যোগ হয়। দ্বিতীয় সেট টাইব্রেকের ছুরিতে গেল, স্কোর ৭-৬(৫)। সেটটা জাভেরেভ নিজের সার্ভেই হাতছাড়া করেছিলেন ৫-৪ এ, ঠিক সেই দুই ডাবল ফল্টের কারণে। আপনি চাইলে একে কাকতাল বলতে পারেন; কিন্তু আমার নোটবুক বলে এটা কৌশলের দ্বিতীয় পর্যায় — ক্লান্তির শীর্ষে পৌঁছে খেলোয়াড়ের হাত একটু কাঁপে, আর পায়ের সামান্য Line ভুলটুকুই সার্ভ নেটে ফেলে দেয়।

তৃতীয় সেটের mismatch tiebreak — মানে ম্যাচ টাইব্রেক, প্রথম দশ পয়েন্টে যে দল জেতে — সেটा ১১-৯ এ গিয়ে ঠেকল। দুই পয়েন্টের ফারাক। এজন্যই আমি জোর দিয়ে বলি: ৩৪ শটের র‍্যালি বা ১১-৯ টাইব্রেক — এই দুটি মুহূর্ত একে অপরের সন্তান। টিম ওয়ার্ল্ডের ক্যাম্পে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল, সেট হল: আমরা খেলাটাকে দীর্ঘায়িত করব, আর প্রতিপক্ষের বয়সের বিরুদ্ধে খেলব। চূড়ান্ত স্কোরবোর্ড সেই সিদ্ধান্তের প্রমাণ।

এবার আসা যাক সেই ছেলেটির কাছে, যাঁকে কেউ ফিল্ম করেনি।

লার্নার টিয়েন, কুড়ি বছর। তার নাম উঠে এসেছিল রিপোর্টের প্রায় শেষ প্রান্তে, কিন্তু কৌশলগত দিক থেকে তিনি সবচেয়ে বড় সংকেত। তিনি ফ্লাভিও কোবোলিকে হারালেন, আর শেষ পয়েন্টটাই আসলে গোটা সন্ধ্যার ছবি। ৩৪ শটের একটা র‍্যালি। যদি আপনার ফুটবলের প্রতি ভালোবাসা থাকে, যেমন আমার আছে, তবে জানবেন ফুটবলে ৩৪ শটের র‍্যালির সমতুল্য কিছু নেই। এর কাছাকাছি একটা দৃশ্য হতে পারে দুই দলের মাঝমাঠে টানা তিরিশটা পাসের আদানপ্রদান, যেখানে কোনো একটা ভুলে সব শেষ। টিয়েন সেদিন বুঝেছিলেন, কোবোলির ধৈর্যের সীমা আছে; তাই তিনি কর্টের বেসলাইনে থিতু হয়ে প্রতিটি বল ফিরিয়ে দিলেন, প্রায় যন্ত্রের মতো, এবং শেষে ফেরান বলটাই প্রতিপক্ষের র‍্যাকেট থেকে বেরিয়ে গেল।

রিপোর্টে টিয়েনের একটা বাক্য আছে, যা আমার মতে সেদিনের সবচেয়ে জরুরি উক্তি: “স্কোর যা-ই হোক, ম্যাচ এক মুহূর্তে উল্টে যেতে পারে।” এই বাক্যটা একুশ বছরের কম বয়সী একজন খেলোয়াড়ের মুখে শুনলে আপনি অবাক না হয়ে পারেন না। কুড়ি বছরের ছেলেটি যা বলছেন, সেটা আসলে একটা ফরম্যাটের গোপন সত্য — এবং টুর্নামেন্ট-ভাবনার কেন্দ্রীয় সত্য। শীর্ষ-স্তরের খেলোয়াড়েরা ফরম্যাটকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করেন; যাঁরা তরুণ, তাঁরা ফরম্যাটের অস্বাভাবিকতাকে embrace করেন, কারণ সেই অস্বাভাবিকতাই তাঁদের বাঁচিয়ে দেয়।

আমার ‘unfilmed’ তালিকার কথা মনে আছে — ২০২২ সালের দোহায় আমি একটা স্পেনীয় মিডফিল্ডারকে নিয়ে লিখেছিলাম, ‘এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে অসম্মানিত খেলোয়াড়’ বলে। তারপর তিনি আট মিলিয়ন ইউরোতে ক্লাব বদল করলেন। সেই একই চোখ এখন বলে: টিয়েনের নাম পরের দুই মৌসুমে beaucoup বড় হবে। কারণ তিনি যা করতে পারেন, গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়নেরাও সেটা দৈনন্দিনে করতে পারেন না — বেসলাইনে দাঁড়িয়ে প্রতিপক্ষকে অস্থির করা, এবং দীর্ঘ র‍্যালিতে ভেঙে না পড়া।

জাভেরেভের প্রসঙ্গে একটা কথা না বললেই নয়। ঊনত্রিশ বছর বয়সে তাঁর সমস্যা টেকনিক্যাল নয়, মনস্তাত্ত্বিক। নিজের সার্ভে সেট জেতার সময় যে দুটি ডাবল ফল্ট, সেটা একবারের ঘটনা হলে লিখতাম না। কিন্তু রিপোর্টে পরিষ্কার আছে এটা তাঁর লেভার কাপে ডি মিনেয়ারের কাছে টানা দ্বিতীয় হার। অর্থাৎ প্যাটার্নটা পুনরাবৃত্ত। বড় টুর্নামেন্টের ক্লোজিং ম্যাচে, যখন সামান্য চাপ আসে, তখন তাঁর সার্ভের নিয়ন্ত্রণ একটু looses হয়। ফুটবলে আমরা এমন খেলোয়াড় দেখেছি — চ্যাম্পিয়নস লিগের শেষ ষোলোতে যিনি নিখুঁত, কোপা ফাইনালের শেষ দশ মিনিটে যিনি কাঁপেন। এটা মানসিক ভারসাম্যের নয়, বরং অভ্যাসের সমস্যা; এবং অভ্যাস একদিনে বদলায় না।

কন্ট্রারিয়ান: লিডটা বাস্তব, কিন্তু এই লিড একটা মায়া

এখানেই Counter-intuitive জায়গায় আসতে চাই। যা দেখলাম, সবাই একই গল্প বলবে: টিম ইউরোপ হঠাৎ দুর্বল, টিম ওয়ার্ল্ড দুর্দান্ত, লিড প্রমাণ করে ওয়ান ওয়ার্ল্ড এখন শক্তিশালী। আমার আপত্তি এই জায়গায়।

প্রথম আপত্তি — এই দুই জয়ের মাঝে কোনো একটাই আরও একটা সার্ভের ভুলে উল্টে যেত। ডি মিনেয়ারের জয় ৭-৬(৫) আর ১১-৯; টিয়েনের জয় ৩৪ শটের একটা র‍্যালিতে শেষ। সংখ্যাগুলো সরাসরি বলছে, ছোট ছোট মার্জিন এই লিডের একমাত্র ভিত্তি। যে লিড তিনটা বলের ফারাক থেকে জন্মায়, সে লিড তিনটা বলের ফারাকেই ফেরত যায়। টাইব্রেকের ফরম্যাট মানে এটা — উচ্চ ভ্যারিয়েন্সের একটা মেশিন, যেখানে ৫০-৫০ সম্ভাবনাকে ৫১-৪৯ এ নামিয়ে আনার কাজটা করে কয়েকটা পয়েন্টের দুর্ঘটনা। লেভার কাপের ডিজাইন আসলেই পরিবর্তনশীলতার জন্য, আর সেই ডিজাইন নিজেই ‘কেউ এখনই নিয়ন্ত্রণে’ বলাকে নিষিদ্ধ করে।

দ্বিতীয় আপত্তি — টিয়েনের জয় নিয়ে ‘নতুন তারকা’ ন্যারেটিভ এখনই গড়া ভুল। একটা ডেব্যু ম্যাচে ফ্রেঞ্চ ওপেনের ফাইনালিস্ট-মানের প্রতিপক্ষকে হারানো অবশ্যই সংবাদ; কিন্তু এক ম্যাচের নমুনায় ভিত্তি করে যাকে আমরা স্মার্ট বলি, সেটা নিজেই একটা কুসংস্কার। আমি ৪৭ বছর ধরে খেলাধুলার ফ্যাক্টরি দেখছি; একটা ম্যাচ থেকে জন্মানো legends-এর তালিকা দীর্ঘ, এবং তিন ম্যাচ পরেই যারা ভুলে যায়, তাদের তালিকাও দীর্ঘ। তাই বলব, টিয়েনকে ফিল্ম করা জরুরি, কিন্তু এক সন্ধ্যার ফিল্ম দিয়ে তাঁর জীবনী লেখা যাবে না।

তৃতীয় আপত্তি — আগাসির ক্যাপ্টেন্সি নিয়ে একটু বেশি পবিত্রতা। তাঁর ‘তেল চেক করো’ নির্দেশ কাজ করেছে, এটা সত্য এবং গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু টেনিসের দলগত ফরম্যাটে ক্যাপ্টেনের হাত আমাদের ফুটবল-কোচদের চেয়ে অনেক বেশি সরাসরি — কারণ তিনি খেলার সময়েই খেলোয়াড়ের কানে কথা বলতে পারেন, মাঝমাঠে ট্যাকটিক্যাল সভা ডাকতে পারেন। তাই এই সাফল্য প্রমাণ করে না যে আগাসি ফুটবলের যেকোনো ম্যানেজারের চেয়ে বড় কৌশলবিদ। এটা প্রমাণ করে যে ফরম্যাট তার জন্য যোগ্য মঞ্চ, আর অন্য কোনো ফরম্যাটে সেই একই নির্দেশ কাজ নাও করতে পারে। এই পার্থক্য না টানলে আমরা মিডিয়ার সহজ অলসতায় পড়ে যাই।

চতুর্থ আপত্তি — রিপোর্টে সার্ভ পার্সেন্টেজ, উইনার-এরর অনুপাত, র‍্যালির দৈর্ঘ্যের কোনো স্বাধীন তথ্য নেই। শুধু স্কোরলাইন আর উদ্ধৃতি। তাই কৌশলগত বিশ্লেষণ করতে হলে আমার নোটবুকের নিয়ম মানতে হবে — যেটা দেখিনি, সেটা লিখব না। জাভেরেভের ডাবল ফল্ট চোখে দেখা, কিন্তু আমি যদি লিখি তাঁর সার্ভ স্পিড উল্লেখযোগ্য হারে কমেছিল — সেটা মিথ্যা হবে। সঠিক বিশ্লেষণের প্রথম শিষ্টাচার এটাই।

এই চার আপত্তির মাঝে একটা জিনিস পরিষ্কার জ্বলজ্বল করে। যা দেখলাম, সেটা টিম ওয়ার্ল্ডের প্রাধান্য নয়, বরং ফরম্যাটের ভঙ্গুরতা এবং অভিজ্ঞতার সীমা। যিনি সেরা, তিনি সবসময় শেষ পয়েন্টে জিতবেন না; যিনি তরুণ, তিনি সবসময় হারবেন না। এই মাঝের ব্যবধানটাই টেনিস, আর এখানেই একটা টুর্নামেন্ট-সন্ধ্যার প্রকৃত সৌন্দর্য।

টেকঅ্যাওয়ে: কার্লোস আলকারাজের কাঁধে এখন কী ঝুলছে

রিপোর্টের শেষ অংশে যে দুটি ম্যাচের নাম আছে, সেগুলোই আসল কাহিনির শুরু। টিম ইউরোপের সামনে এখন কার্লোস আলকারাজ বনাম টেলর ফ্রিৎজ — বিশ্বের তিন নম্বরের র‍্যাকেট ধরেই ইউরোপকে ডোবা থেকে তুলতে হবে। আর তারপর ডাবলস: জাভেরেভ ও ক্যাসপার রুড, বনাম ব্র্যান্ডন নাকাশিমা ও আলেকজান্ডার বুবলিক।

এখানেই আমার শেষ পর্যবেক্ষণ, আর সেটা বড় টুর্নামেন্ট নিয়ে আমার বহু বছরের অভিজ্ঞতা থেকে আসে। টিম ইউরোপের দুর্বলতা সংখ্যায় নয়, কাঠামোয়: তাদের ভরসাটা এক ব্যক্তির কাঁধে — আলকারাজের। কিন্তু জাভেরেভের সামনে এখন ডাবলসে নিজের সার্ভ নিয়ে প্রশ্নের চিহ্ন। যে খেলোয়াড় সেট জেতার দ্বারপ্রান্তে গিয়ে দুইবার নেটে বল রেখেছে, সে ডাবলসে গিয়ে ক্ষতিপূরণ দিতে পারবে — এটা চাওয়া এত সহজ নয়। যে দলের সার্ভ-নির্ভরতা ছোট একটা সেটের ভয়ে তৈরি হয়, সেই দলের গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্টে হাত কাঁপার ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি।

তাই ৫-৩ পড়ে এখনই কেউ যদি ভাবেন কাপ প্রায় টিম ওয়ার্ল্ডের, আমি বলব একটু সরে দাঁড়ান। রেস টু ১৩ এর গণিত এখনও খোলা। একজন তরুণ বুট্যান্টের ধৈর্য, একজন অভিজ্ঞ চ্যাম্পিয়নের কাঁপা হাত, আর একটা ক্যাপ্টেনের কৃপণ voix — এই তিনটাই একটা সন্ধ্যার রেজাল্ট তৈরি করেছে। পরের দশটা পয়েন্টে ঠিক এই তিনটাই আবার উল্টে যেতে পারে।

ं এ যেটা বলি: ৩৪ শটের যে র‍্যালি দিয়ে ছেলেটা জিতেছেন, সেটাই আসলে আমাদের আয়না। আজকে আমরা যাকে ফিল্ম করছি না, কালকে সে-ই আমাদের স্কোরবোর্ডের কেন্দ্রে। খেলা কখনো আমাদের অনুমতি নিয়ে বদলায় না — সে বদলে যায়, আর আমরা শুধু পিছনে বসে থাকে।