যে ট্যাগ "ফুটবল" বলে চিৎকার করল, অথচ মাঠটা খালি ছিল

গত রাতে ডেস্কে একটা ফাইল এল। উপরের লেবেলে লাল অক্ষরে লেখা—"Domain: football"। খুলে দেখি ভেতরে কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো গোল নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই। আছে একটি পারিবারিক ট্র্যাজেডির বর্ণনা, একটি আদালতের তারিখ, একটি প্রোবেট শুনানির উল্লেখ। ফাইলের গায়ে ফুটবল লেখা, অথচ ভেতরে ফুটবল নামের একটি অণুকণাও নেই। চলুন খাতাটা খুলি, কারণ সংখ্যাটা কখনোই পুরো গল্প ছিল না।

আমি ২৫ বছর ধরে ট্রান্সফার ডেস্কে বসে আছি। আমার কাজ কাগজ পড়া, দাবি যাচাই করা, আর যেসব ট্যাগ মানুষ সত্য বলে ধরে নেয়—সেগুলোকে প্রশ্ন করা। ২০০৩ সালে যখন আমি প্রথম ইংরেজি ভাষায় খেলা ধারাভাষ্য শুরু করি, তথ্য আসত ফ্যাক্সে, টেলিফোনে, কেউ কেউ মুখে মুখে। আজ তথ্য আসে অ্যালগরিদমের পাইপলাইনে, আর সেই পাইপলাইনের প্রতিটি মোড়ে বসে আছে একটি ট্যাগ। ট্যাগই এখন সত্যের প্রথম দরজা। আর এই দরজাটাই সবচেয়ে দুর্বল।

ভুলটা কোথায় হলো, সেটা বোঝার আগে বুঝতে হবে ট্যাগ আসে কোথা থেকে। খবরের স্রোত এখন এত বিশাল যে কোনো মানুষ তা পড়ে শেষ করতে পারে না। তাই মেশিন পড়ে। মেশিন দেখে শিরোনামে কার নাম আছে, কোন সংবাদমাধ্যম থেকে এসেছে, কোন বিভাগে পড়ে, কোনো ফুটবল-শব্দ আছে কি না। না পেলেও কখনো কখনো ট্যাগ বসে যায়—কারণ ওয়্যার সার্ভিসের ফিড, বিভাগীয় ধারণা, বা পুরনো কোনো ছাঁচ। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটা একটা নীরব, দৈনন্দিন ভুল।

আর এই নীরব ভুলটাই ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় বিষ। আমরা সবাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে এক জোয়ারে ভাসতে অভ্যস্ত—গোটা দশটা নাম একসঙ্গে, প্রতিটির গায়ে "verified" ট্যাগ। কিন্তু কে যাচাই করল? কে সেই ট্যাগটা বসাল? উত্তর যদি হয় "সিস্টেম", তাহলে সেটা যাচাই নয়, সেটা অনুমান।

আমার পদ্ধতি সরল। কোনো দাবি মাইক্রোফোনে যাওয়ার আগে আমার তিনটা কলাম পূরণ হতে হয়। প্রথম কলাম: ফি। দ্বিতীয় কলাম: মজুরির ব্যান্ড। তৃতীয় কলাম: চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ। তিনটার একটা না থাকলে দাবিটা আমার কাছে গুজব নয়—সেটা একটা আওয়াজ, আর আওয়াজ দিয়ে দল বাঁধা যায় না।

আমার কাছে গুজব কখনো সমান হয় না। আমি চারটা স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: ক্লাব বা লিগের সরকারি নথি, নিবন্ধন রেকর্ড, বুরোফ্যাক্স। দ্বিতীয় স্তর: এজেন্টের সরাসরি ব্রিফিং, যার পেছনে একটা নাম থাকে। তৃতীয় স্তর: সংবাদমাধ্যমের রিপোর্ট, যার একটি সূত্র-বাক্য থাকে। চতুর্থ স্তর: অ্যাগ্রিগেটর আর ফিড, যেগুলো কারো দাবি নয়—শুধু পুনরাবৃত্তি। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা হৃদস্পন্দন আছে; মেডিকেলের আগেই সেটা শোনার কাজটা আমার। আমার অভিজ্ঞতায় প্রথম দুই স্তর প্রায়ই সত্যি হয়; শেষ দুই স্তর প্রায়ই ট্যাগ হয়ে বেঁচে থাকে।

২০১৭ সালের আগস্ট। নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর ক্লজ, প্যারিসের হাতে গিয়ে ঠেকল। আমি তখন রাতের ডেস্কে, বয়স ৩২। স্টুডিওতে ৪০ জন দর্শকের সামনে সাদা বোর্ডে টাকার প্রবাহ এঁকে দেখালাম—আইনজীবীরা এক লম্পে ক্লজ মিটিয়েছেন, বার্ষিক নিট মজুরি ঘোষিত ৩০ মিলিয়ন ইউরো, আর প্যারিসের FFP-তে যে গর্তটা তৈরি হলো। দুই শ্রোতা ফোন কেটে দিলেন। দুজনই আবার ফোন করলেন। স্টেশন আমাকে একটা স্থায়ী শুক্রবারের স্লট দিল—নাম "The Ledger"। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম বদলাল। এজেন্টের ফিসফিস পুনরাবৃত্তি করা ছেড়ে দিলাম; প্রতিটি অন-এয়ার দাবিতে আগে একটা ফি, একটা মজুরির ব্যান্ড আর একটা মেয়াদ লাগে—তবেই সেটা মাইক্রোফোনে যায়।

পরে আমি একজন স্পোর্টস আইনজীবী নিয়োগ করি আমার স্ক্রিপ্ট অডিট করার জন্য। তখন থেকে আমি ধারার নম্বর, অ্যামরটাইজেশনের বছর আর মজুরি-টার্নওভার অনুপাত অন-এয়ার উল্লেখ করি। শ্রোয়ারা স্প্রেডশিট নিয়ে অভিযোগ করত। একইসঙ্গে আমার ভুল ধরাও বন্ধ করল।

২০১৮ সালের জুলাই। রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচের জন্য ঢাকা থেকে ভোর তিনটার ফোন-ইন চালাতাম। ফাইনাল, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, তিন ঘণ্টায় ৪১২টা কল। টুর্নামেন্টের আগে আমি কিলিয়ান এমবাপের ১৮ কোটি ইউরোর লোন-টু-পার্মানেন্ট ধারাটা ট্র্যাক করছিলাম, আর ওই ১৯ বছরের ছেলেটা চার গোল করার পর আমি সেই গ্রীষ্মে আশা করা বারোটা ৫০ মিলিয়ন-প্লাস মুভ এঁকে ফেললাম—দশটা সত্যি হলো। বিশ্ব যখন ঘুমিয়ে ছিল, আমি উইন্ডোটা ম্যাপ করছিলাম, আর পিনগুলো আমাকে বলে দিল কে মিথ্যা বলছে।

আমার হাতে আঁকা একটা "উইন্ডো ম্যাপ" আছে। প্রতিটি ক্লাব, স্কোয়াডের প্রতিটি ফাঁক, বারো মাসে শেষ হওয়া প্রতিটি চুক্তি। আমি সেটা জোরে পড়ে শোনাই, যাতে শ্রোয়ারা আমার সিদ্ধান্তের সঙ্গে তর্ক করতে পারে, শুধু রায় মেনে না নেয়। মানচিত্রটা ভূগোল ছিল না; সেটা ছিল উদ্বেগ, আশা আর হাজারটা না-পড়া বার্তা।

২০২০ সালের ২৫ আগস্ট। মেসির বুরোফ্যাক্স বার্সেলোনায় পৌঁছাল। স্টেডিয়াম খালি। আমি এগারো দিন অন-এয়ার কাটালাম—চুক্তির ১০ নম্বর ধারা, বিতর্কিত ১০ জুনের এক্সিট ডেডলাইন, ৭০ কোটি ইউরোর ক্লজ। কাগজ "হ্যাঁ" না বলা পর্যন্ত আমি এটাকে ডান ডিল বলতে রাজি হলাম না। ৯১ শতাংশ শ্রোতা জরিপে বললেন উনি থাকবেন; আমি বললাম ধারাই ঠিক করবে, ভিড় নয়। স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে গেল, বুরোফ্যাক্স হয়ে উঠল ফুটবলের সবচেয়ে উচ্চকণ্ঠ কণ্ঠস্বর।

এই পুরো পদ্ধতির একটা সাধারণ সূত্র আছে, আর সেটাই সেই ফাইলের মিসিং লিংক: ট্যাগ কখনো প্রমাণ নয়, শুধু এনটিটি প্রমাণ। আমার কাছে যদি "football" লেখা থাকে কিন্তু ভেতরে কোনো ক্লাবের নাম না থাকে, কোনো খেলোয়াড়ের নাম না থাকে, কোনো প্রতিযোগিতার নাম না থাকে—তাহলে আমার জন্য ওটা ফুটবল নয়। ওটা একটা ভুল ফোল্ডারে রাখা কাগজ। আর ভুল ফোল্ডারে রাখা কাগজ সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ কেউ সেটা খুলে দেখে না। সবাই বিশ্বাস করে লেবেল।

ডেটা-পাইপলাইনে আমার প্রস্তাব সরল। ফুটবল ট্যাগ বসানোর আগে একটা গেট বসুক—শর্ত একটাই, অন্তত একটি ফুটবল এনটিটি থাকতে হবে: একটা ক্লাব, একটা খেলোয়াড়, একটা প্রতিযোগিতা। এই গেট না থাকলে পাইপলাইনে যত বড় ভুল ঢুকবে, তত বড় ভুল বেরোবে। আজ যেটা এক ফাইল, কাল সেটাই বিশ্লেষণ, পরশু সেটাই একটা ভুল পূর্বাভাস, আর তারপর সেটা একটা বাজি।

এই ভুলের একটা স্থানীয় ছায়াও আছে। বাংলাদেশ আর দক্ষিণ এশিয়ার ট্রান্সফার কাভারেজের বড় অংশ চলে বিদেশি ফিডের উপরে। তাই যখন উপরের পাইপলাইনে একটা ফাইল ভুল ফোল্ডারে ঢোকে, সেটার ধাক্কা ঢাকার ডেস্কেও লাগে। আমরা স্থানীয় গল্প খুঁজতে গিয়ে প্রায়ই বাইরের একটা ভুল ট্যাগকে নিজের শিরোনাম বানিয়ে ফেলি। এটাই সবচেয়ে বড় অন্ধতা—বাইরের ভুলকে নিজের সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া।

কেন এটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে এত জরুরি? কারণ এই সময়ে তথ্যের চাহিদা সরবরাহের চেয়ে অনেক বেশি। ঘাটতি পূরণ করতে গিয়ে আমরা ট্যাগকে সত্য বানিয়ে ফেলি। "near completion" লেখা পেলে আমরা ডিল শেষ ধরে নিই, অথচ কেউ যাচাই করেনি ফি আছে কি না, মজুরি মিলেছে কি না, চুক্তির মেয়াদ কত। প্রতিটি ধারায় একটা ধারা আছে, কিন্তু প্রতিটি ধারার পেছনে একজন মানুষ আছে—আর সেই মানুষের সিদ্ধান্তের পেছনে আছে অর্থ, ভয়, বিশ্বাস আর একটা না-ঘুমানো রাত।

এখন বিপরীত দিকটা দেখি। আমরা সবাই দোষ দিই লিককারীদের—যে সাংবাদিক ভুল ছাপে, যে এজেন্ট গুজব ছড়ায়। কিন্তু আসল ক্ষয়টা আরও উপরের তলায়। সেটা হলো সেই ব্যবস্থা, যেখানে তথ্য প্রক্রিয়া হয়: ক্লাসিফায়ার, অ্যাগ্রিগেটর, ফিড, ট্যাগ। আমরা লিক নিয়ে কথা বলি, কিন্তু লেবেল নিয়ে কেউ কথা বলে না। অথচ একটা ভুল লেবেল একটা ভুল লিকের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ লিক একটা দাবি, আর লেবেল একটা অনুমান—যেটা আমরা প্রমাণ ভেবে বসে থাকি।

আরও একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা মনে করি "verified" মানে সত্য। কিন্তু যে মেশিন ট্যাগ বসাল, সেটা কনটেক্সট বোঝে না। সে জানে না ফুটবল কী, ট্রান্সফার কী, ক্লজ কী। সে শুধু প্যাটার্ন মেলায়। তাই যখন একটা ফুটবল-ডেস্কে একটা পারিবারিক ট্র্যাজেডির ফাইল ঢোকে, সেটা কোনো মেশিনের "নৈতিক ভুল" নয়—সেটা মেশিনের সীমাবদ্ধতার স্বাভাবিক ফল। আর এই সীমাবদ্ধতা মেটানোর দায়িত্ব মানুষের, যারা শেষ ধাপে বসে আছে।

আমি রসিদ রেখে দিই, কাউকে লজ্জা দিতে নয়, বরং কারণ স্মৃতির সাক্ষ্য দরকার। এই ফাইলটাও আমি রসিদ হিসেবে রেখে দিলাম—একটা লেবেল, একটা খালি ভেতর, আর একটা শিক্ষা।

তাহলে পরের ডমিনোটা কী? আমার ধারণা, আগামী কয়েক মৌসুমে ক্লাব আর সম্প্রচারক—দুই পক্ষই তথ্য-যাচাইয়ে বিনিয়োগ বাড়াবে। কারণ যে সংস্থা শুধু গুজব ছড়ায়, সে দ্রুতই তার শ্রোতা হারায়। কেউ একজন একটা এনটিটি-ভিত্তিক গেট বসাবে, আর সেটা শিল্পের মানদণ্ড হয়ে যাবে। প্রশ্নটা এখন আপনার: আপনি যাচাই করছেন তথ্য, নাকি শুধু বিশ্বাস করছেন লেবেল?