ফাঁকা ফাইল, ভরা মিথ্যা: ক্রীড়া-বিশ্লেষণের সত্য-যাচাই লেজার

ফাঁকা ফাইল, ভরা মিথ্যা: ক্রীড়া-বিশ্লেষণের সত্য-যাচাই লেজার আমার ডেস্কের বাঁ দিকের ড্রয়ারে একটা নোটবুক আছে, যেটা আমি প্রায় কুড়ি বছর ধরে নিয়ম মেনে ভরে আসছি। ডান দিকের ড্রয়ারে আরেকটা আছে — কন্ডিশন লগ, যেখানে পিচের গতি, তাপমাত্রা, সেশনের দৈর্ঘ্য, ফ্লাডলাইটের উজ্জ্বলতা পর্যন্ত লিখে রাখি। দুই নোটবুকের মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা, আর ঠিক সেই ফাঁকা জায়গাটা নিয়ে আজ লিখতে বসেছি। গত রাতে ঠিক ২টা ১৪ মিনিটে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এলো। ফাইলের মাথায় লেখা — নয়টি মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ। ট্যাকটিক, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-দৃশ্যপট, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। নয়টা শিরোনাম, নয়টা ছক, শত শত ঘর। আর প্রতিটা ঘরে একটাই লেখা — এন/এ, তথ্য অপর্যাপ্ত। আমার হাত কলমের দিকে গিয়েছিল। পেশাগত স্নায়ু চিৎকার করে বলছিল, ঘরগুলো ফাঁকা রাখা যায় না, পাঠক অপেক্ষা করছে, কেউ না কেউ তো ভরে দিতে হবে। আমি হাত থামিয়ে ফেলেছি। কারণ আমি জানি, যে ঘর সত্য দিয়ে ভরা যায় না, সেটা অনুমান দিয়ে ভরলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না — সেটা মিথ্যা হয়ে যায়। উনত্রিশ ম্যাচের সাতাশটিতে আমি উপস্থিত ছিলাম, আর বাদ পড়া দুটি এখনো কথা বলে। আজ যেটা কথা বলছে, সেটা কোনো ম্যাচ নয়, সেটা একটা ফাঁকা ফাইল। তথ্য-পাইপলাইনের দুই ধাপ: বিশ্লেষণ আসলে কীভাবে তৈরি হয় এই ফাইলটা আকাশ থেকে পড়েনি। এটা একটা দুই ধাপের কারখানার ফসল। প্রথম ধাপে কাঁচামাল থাকে — অর্থাৎ আসল নিবন্ধ, তার শিরোনাম, তার সূত্র, তার মূল বক্তব্য, তার তথ্য-বিন্দু। এই কাঁচামালকে ভেঙে ফেলা হয় কাঠামোবদ্ধ ঘরে। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন প্রতিযোগিতা, কী দাবি করা হয়েছে, কোন সংখ্যা এসেছে — সব আলাদা করে চিহ্নিত হয়। এরপর দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঠামোবদ্ধ তথ্যের উপর বসে নয় মাত্রার বিশ্লেষণ-কাঠামো। অর্থাৎ প্রথম ধাপ হলো চোখ, দ্বিতীয় ধাপ হলো মস্তিষ্ক। চোখ যদি কিছু না দেখে, মস্তিষ্কের পক্ষে বানানো ছবি আঁকা ছাড়া উপায় থাকে না। আমি সাংবাদিকতা শিখেছি ঠিক উল্টো পথে। ২০০৫ সালে ছাত্র অবস্থায় পাকিস্তান অবজারভারে রিপোর্টার হিসেবে ঢুকি, সেই বছরেই বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া-ধারাভাষ্যকার হই। সেখানে শেখা প্রথম পাঠ ছিল সাদাসিধা — যা দেখেছ, তাই লেখো; যা দেখনি, তা লিখতে হলে অন্তত দুজনকে জিজ্ঞেস করো। সাংবাদিকতার কারখানায় এই নিয়মটাই মৌলিক। বিশ্লেষণ-কারখানার পাইপলাইনেও ঠিক একই নিয়ম খাটা উচিত, কিন্তু খাটে না। কারণ পাইপলাইনে প্রথম ধাপের ব্যর্থতা চোখে পড়ে না। প্রথম ধাপ যদি নিঃশব্দে ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপ সেটা ধরে ফেলতে পারে না — সে শুধু তার ছক পূরণ করে যায়। আমার নিজের কাজে এই সতর্কতাটা অস্থিরভাবে প্রাসঙ্গিক। সিডনির এক ডিজিটাল ফুটবল আউটলেটে পূর্ণকালীন বিটে ঢোকার পর ২০১৬-১৭ মৌসুমে গ্রাহাম আর্নল্ডের অধীনে সিডনি এফসির ডাবল-জেতা অভিযানের ২৯ ম্যাচের মধ্যে ২৭টিতে আমি উপস্থিত ছিলাম। প্রতিটি ম্যাচের পর একটা ফাইল তৈরি হতো — ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটস। মৌসুম শেষে সেই ফাইল চল্লিশ পৃষ্ঠায় ঠেকেছিল। কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে দামি তথ্যটা কখনো ফাইলে ছিল না; সেটা ছিল ফাইলের বাইরে — যেখানে আমি লিখে রাখতাম, কোন দিন কী দেখিনি। শূন্যতার শারীরস্থান: নয়টি মাত্রা, নয়টি ফাঁকা ঘর এই ফাইলে ট্যাকটিক-অংশে প্রশ্ন করা হয়েছিল গঠন, সিস্টেম, সূক্ষ্মতা, কার্যকারিতা, পার্সোনেল ফিট, মূল ডেটা। উত্তর দাঁড়িয়েছে — এন/এ। কারণ উৎস-বিবরণীতে কোনো ফরমেশন নেই, কোনো একাদশ নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই। প্রশ্নটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ: যে বিশ্লেষণ সিস্টেম খুঁজছে, সিস্টেম না থাকলে সে কী করবে? সৎ উত্তর একটাই — শূন্য লিখবে। কিন্তু শিল্পে সৎ উত্তরটা লাভজনক নয়। তাই অনেক জায়গায় ফরমেশন বানিয়ে নেওয়া হয়, এক্সজি অনুমান করে বসানো হয়, আর পাঠক টেরও পায় না যে সে কাল্পনিক সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে আছে। ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার অংশে প্রশ্ন ছিল সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ, চুক্তির গঠন, প্যানিক-প্রিমিয়ামের ঝুঁকি। উত্তর — সব ফাঁকা। এখানে আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের গ্রীষ্ম। সেই অফ-সিজনে আমি পাঁচ সপ্তাহ ধরে অ্যারন মুইয়ের লোন-থেকে-স্থায়ী চুক্তির পেছনে ছুটেছি। ৩০ জুন ২০১৭, রাত ২টা ১৪ মিনিটে আমি ছিলাম প্রথম অস্ট্রেলীয় সাংবাদিক, যিনি হাডার্সফিল্ড টাউনের ৮ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিটা নিশ্চিত করেছি — দুই সূত্র আর একটা চুক্তির ধারা-নম্বর হাতে নিয়ে। আমার নোটবুক আগে বলেছিল, কিন্তু চুক্তির ধারা-ই শেষ কথা বলল। মজার ব্যাপার হলো, এই ফাইলের ট্রান্সফার-অংশে যদি ধারা-নম্বর, ফি, ক্লজ না-ই থাকে, তাহলে ওখানে ৮ মিলিয়ন পাউন্ড বসানো যায় না, ফি-এর অঙ্ক বানানো যায় না। কিন্তু বাস্তব পাইপলাইনে অনেক সময় ঠিক সেটাই হয় — একটা শিরোনাম দেখে অঙ্ক বসিয়ে দেওয়া হয়। আমি ট্রান্সফার মার্কেট অনুসরণ করি না; আমি তার পায়ের ছাপ যাচাই করি। পায়ের ছাপ না থাকলে পথ বানানো আমার কাজ নয়। ফলাফল ও জনমতের চক্র অংশে দাঁড়ানোর কথা ছিল লিগ-টেবিলের অবস্থান, সাম্প্রতিক ফর্মের ধারা, প্রক্রিয়া ও ফলের ব্যবধান, ম্যানেজার-খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনার উপর চাপ। সব ফাঁকা। এখানে আমি স্যাম্পল-সাইজের প্রতি আমার স্বভাবজাত সন্দেহ মনে করি। একজন সহকর্মী একবার একটা ম্যাচ দেখে বলেছিলেন, কোনো দলের পজেশন-ভিত্তিক খেলা শেষ। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম — কত ম্যাচ? উত্তর ছিল, একটা। একটা ম্যাচ কোনো ধারা নয়। ছোট স্যাম্পল থেকে বড় ঘোষণা — এটা বিশ্লেষণের পাপ, আর এই পাপটা প্রায়ই ওই ফাঁকা ঘর ভরতে গিয়ে ঘটে। লিগ-দৃশ্যপট অংশে ছিল টাইটেল-দৌড়, ইউরোপীয় স্থান, মাঝ-টেবিল, রেলিগেশন — আর সম্পদের তুলনা, একাডেমির ফসল, প্রতিভা-প্রবাহ। সব ফাঁকা। নিয়ম-শাসন অংশে ছিল আর্থিক ফেয়ার প্লে, নিবন্ধন, শাস্তি, যোগ্যতা — সব ফাঁকা। ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম অংশে ছিল মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের গুণ, কাঠামোর স্থিতি, নেতৃত্ব, প্রজন্মান্তর — সব ফাঁকা। ঝুঁকি-প্রোফাইলে ছয় ধরনের ঝুঁকির ছক ছিল; প্রতিটা ঘর খালি। আর এখানেই ফাইলের সবচেয়ে সৎ, সবচেয়ে দামি লাইনটা লুকিয়ে ছিল। ঝুঁকি-বিভাগের ছয়টা ফাঁকা ঘরের পাশে একটা মন্তব্য বসানো ছিল — এই ডেলিভারেবলের একমাত্র চিহ্নিত ঝুঁকি হলো উপরের ধাপের ডেটার গুণমান। অর্থাৎ যে ছকটা ক্লাবের আর্থিক ঝুঁকি মাপতে বসেছিল, সে নিজেই স্বীকার করছে, আসল ঝুঁকিটা ছকের বাইরে। আমার নোটবুকে এর চেয়ে ভালো একটা লাইন আমি কমই পেয়েছি। মিডিয়া-আখ্যান অংশে ছিল বর্তমান আখ্যান, উত্তাপের চক্র, আখ্যানের টেকসইতা, প্রত্যাশা-ফাঁক, উন্মাদনা-সংকেত, গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা। সব ফাঁকা। শিল্প-প্রবাহ অংশে ছিল একাডেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত ট্রান্সমিশন-পথ; পথটা তিন ভাগে ভাগ করা, কিন্তু তিন ভাগেই লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। এই ছবিটা খেয়াল করুন। একটা বিশ্লেষণ-ফাইল, যার প্রতিটা মাত্রা ফুটবল-জগৎ নিয়ে কথা বলার কথা, কিন্তু সে আসলে নিজের কথা বলছে। সে বলছে — আমি অন্ধ, আমি খালি, আমাকে ভরিয়ে দেওয়া হয়েছে বানানো তথ্যে নয়, বরং শূন্য দিয়ে। এই শূন্যটাই এই ফাইলের একমাত্র সত্য। তথ্য-পাইপলাইনে দুই-সূত্রের শাসন আমি একটা নিয়ম মেনে চলি, যেটা আমি দুই সূত্রের বাধ্যবাধকতা বলি। কোনো দাবি লিখতে হলে অন্তত দুজন সাক্ষী, বা একটা নথি দরকার। নোটবুক প্রথম সাক্ষী, কিন্তু নোটবুক একা কখনো রায় দেয় না। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় সকারুজের সঙ্গে বত্রিশ দিন কাটানোর সময় এই নিয়মটা আমার সবচেয়ে বড় রক্ষাকবচ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কাজান, সোচি আর সারানস্কে কেটেছিল সেই দিনগুলো; গ্রুপ সি-তে দলটা এক পয়েন্ট নিয়ে বাদ পড়েছিল — ফ্রান্সের কাছে ২-১ হার, ডেনমার্কের সঙ্গে ১-১ ড্র, পেরুর কাছে ০-২ হার। একুশটা খোলা ট্রেনিং সেশনের উনিশটিতে আমি উপস্থিত ছিলাম, আর মাইল জেডিনাকের পেনাল্টি-রুটিন বাষট্টি বার লিখে রাখি। ১৬ জুলাই বার্ট ফন মারভাইকের প্রস্থান নিশ্চিত হওয়ার আগেই আমার কাছে উদ্ধৃতিগুলো ফাইলে ছিল। ওটা ছিল আমার কভার করা সবচেয়ে বন্ধ ক্যাম্প। বন্ধ ক্যাম্পের পাঠ হলো এই — যখন তথ্য কম আসে, তখন অনুমান বেশি বাড়ে। কেউ কিছু বলে না, তাই সবাই কিছু ভাবতে শুরু করে। সাংবাদিকের কাজ হলো সেই শূন্যতাকে ভয় পাওয়া নয়, শূন্যতাকে ডেটা হিসেবে পড়া। সিডনিতে ফিরে আমি তখন থেকেই নোটবুকের পাশে কন্ডিশন লগ রাখতে শুরু করি — পিচের উপরিতল, তাপমাত্রা, সেশনের দৈর্ঘ্য — কারণ রাশিয়া থেকে পাওয়া আমার সেরা ট্যাকটিক্যাল বিবরণটা এসেছিল খেলোয়াড়ের সত্তর নম্বর মিনিটে কী করল তা থেকে, কোচের শূন্য মিনিটে কী বলল তা থেকে নয়। এখন এই ফাইলের দিকে তাকান। প্রথম ধাপ কিছু দেয়নি। দ্বিতীয় ধাপ ছক পূরণ করেছে শূন্য দিয়ে। আমার দুই-সূত্রের নিয়ম এখানে কাজ করে না, কারণ সাক্ষী নেই। কিন্তু একটা বিকল্প নিয়ম এখানে কাজ করে — উপন্যাস নয়, অডিট। তথ্য না এলে যা করতে হয়, তা হলো কারণ খোঁজা। প্রশ্ন করতে হয় — প্রথম ধাপ কেন ফাঁকা? নিবন্ধটা কি আদৌ ছিল? ফাইলটা কি পেওয়ালের পেছনে আটকে ছিল? নাকি এক্সট্র্যাকশনের ধাপটা নিঃশব্দে ভেঙে পড়েছে? নাকি টেমপ্লেটের ভিতরে একটা ভাঙা নির্ভরতা আছে, যেখানে 'সংশ্লিষ্ট সত্তা' ঘরটা বলছে 'উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে চিহ্নিত করো', অথচ উপরের তথ্য-বিন্দুই নেই? শেষ প্রশ্নটার উত্তর ফাইলে স্পষ্ট লেখা। 'সংশ্লিষ্ট সত্তা' ঘরে নির্দেশনা দাঁড়িয়ে আছে — উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে চিহ্নিত করো। কিন্তু উপরের তথ্য-বিন্দু শূন্য। অর্থাৎ এটা একটা ভাঙা নির্ভরতা, একটা ফাঁকা ঘরের উপর দাঁড়িয়ে থাকা আরেকটা ফাঁকা ঘর। পাইপলাইনে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা — যে ব্যর্থতা চিৎকার করে না, নিঃশব্দে সরে যায়। আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এই পেশা দেখছি। আমি জানি, মানুষ যন্ত্রের ভুল ধরে ফেলে সহজে, কিন্তু যন্ত্র যখন ফাঁকা ফিরে আসে, মানুষ সেটা ধরে ফেলে না। কারণ ফাঁকা মানে অনুপস্থিতি, আর অনুপস্থিতি চোখে পড়ে না। এজন্যই আমি আমার কন্ডিশন লগে আলাদা করে লিখে রাখি — কোন সেশনে কী দেখিনি। উপস্থিতির হিসাব রক্ষার চেয়ে কঠিন কাজ অনুপস্থিতির হিসাব রাখা। সত্য-যাচাইয়ের লেজার: ব্লকচেইন ক্রীড়া-বিশ্লেষণকে যা শেখায় এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা এই ফাঁকা ফাইলের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হতে পারে। আমরা ক্রীড়া-বিশ্লেষণে তথ্যের এত সাগর পেয়েছি, তবু তথ্যের উৎস যাচাইয়ের কোনো স্থায়ী হিসাব রাখি না। একটা দাবি আজ ছাপা হয়, কাল ভুল প্রমাণিত হয়, পরশু কেউ মনে রাখে না কে প্রথম বলেছিল। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা ঠিক এইখানেই প্রাসঙ্গিক — প্রতিটা লেনদেনের একটা অপরিবর্তনীয়, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, যাচাইযোগ্য রেকর্ড থাকে। কে, কখন, কোন তথ্য প্রথম দাবি করল, সেটা মুছে ফেলা যায় না। ভাবুন তো, ক্রীড়া-বিশ্লেষণে এমন একটা লেজার থাকলে কী হতো। প্রতিটা দাবি — একটা ট্রান্সফার ফি, একটা এক্সজি-র চিত্র, একটা 'ধারা বদলেছে' মন্তব্য — একটা ব্লকে ঢুকত, তার সঙ্গে জুড়ে যেত উৎস, তারিখ, সাক্ষীর নাম, আর যাচাইয়ের অবস্থা। আমার ৩০ জুন ২০১৭-র হাডার্সফিল্ড-চুক্তি তখন শুধু আমার দাবি হয়ে থাকত না; সেটা হতো একটা হ্যাশ করা এন্ট্রি — দুই সূত্র, একটা ধারা-নম্বর, একটা টাইমস্ট্যাম্প, রাত ২টা ১৪ মিনিট। আজ কেউ যদি সেই দাবি চ্যালেঞ্জ করে, উত্তর খোঁজার জন্য ফাইল-খাতা ঘাঁটতে হতো না; রেকর্ডটা নিজেই সাক্ষ্য দিত। এই লেজারের সৌন্দর্য শুধু যাচাইয়ে নয়, অ-যাচাইয়ে। যদি কোনো দাবির পেছনে দুটো সূত্র না থাকে, লেজার সেটা 'অযাচাইকৃত' হিসেবে চিহ্নিত রাখে, মুছে ফেলে না। মানে ফাঁকা ঘরটা সিস্টেমেই একটা সম্মানিত অবস্থান পায়। আজকের সমস্যা হলো, আমাদের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থায় ফাঁকা ঘরের কোনো সম্মান নেই। সব ঘর ভরতে হয়, নইলে ফাইল অসম্পূর্ণ। তাই অনুমান ঢুকে পড়ে, আর অনুমানকে কেউ চ্যালেঞ্জ করে না, কারণ অনুমানের কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই। ব্লকচেইন এখানে প্রযুক্তির চেয়ে বেশি একটা নৈতিকতার পাঠ দেয়। ইনস্টিটিউশনাল আনুগত্য আর নথি-নির্ভরতা — এই দুটো আমার মেরুদণ্ড। চুক্তির ধারা আমার কাছে পবিত্র, কারণ ধারা-নম্বর মিথ্যা বলে না। চুক্তির ধারার মতোই একটা হ্যাশ করা রেকর্ড মিথ্যা বলে না। দুটোই একটা জিনিস বলে — এই তথ্যটা এখান থেকে এসেছে, এই মুহূর্তে, এই সাক্ষীর মাধ্যমে, আর কেউ এটা পাল্টাতে পারবে না। কিন্তু এইখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে একটা সতর্কতা লিখতে হয়। চুক্তির ধারা আমার মেরুদণ্ড, কিন্তু ধারা-ই পুরো কঙ্কাল নয়। একটা মানুষকে যদি কেবল তার চুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করি, তাহলে আমি ড্রেসিংরুমের সংস্কৃতি, অনুপস্থিতি, আর কণ্ঠস্বর হারিয়ে ফেলব। ঠিক তেমনি, একটা বিশ্লেষণকে যদি কেবল তার ডেটা-লেজার দিয়ে ব্যাখ্যা করি, তাহলে আমি সেই জিনিসটা হারাবো, যেটা কোনো লেজারে ধরে না — একটা দলের ভিতরের নিঃশব্দ ভাঙন, একটা ড্রেসিংরুমের বাতাস, একটা খেলোয়াড়ের চোখের দিকে তাকিয়ে যা বোঝা যায় কিন্তু সংখ্যায় লেখা যায় না। নোটবুকের সীমা আর উপস্থিতি-অনুপস্থিতির হিসাব এখন একটা স্বীকারোক্তি। এই ফাইলটাকে নিয়ে লিখতে গিয়ে আমার পেশাগত অহংকারে একটা আঘাত লেগেছে। কারণ এই ফাইলটা আমার নিজের কাজের একটা বিকৃত আয়না। আমি গর্ব করি — আমি ২৯-এর ২৭-এ ছিলাম। কিন্তু বাদ পড়া ২টা ম্যাচের কথা আমি কতবার লিখেছি? আমার নোটবুকে যেগুলো নেই, সেগুলো নিয়ে আমি কতটা সৎ? উপস্থিতি আমাকে কর্তৃত্ব দেয়, কিন্তু উপস্থিতি কখনো সম্পূর্ণ সত্য নয়। উনত্রিশের সাতাশটা মানে দুইটা ফাঁকা — আর সেই দুইটা ফাঁকাই আমাকে শেখায়, আমি কী দেখিনি। এই ফাইলটাও ঠিক সেই দুই ম্যাচের মতো। প্রতিটা ঘরে লেখা 'তথ্য অপরাপাপ্ত' — মানে এই বিশ্লেষণ জানে সে কী জানে না। এটা একটা সৎ শূন্যতা, আর সৎ শূন্যতা মিথ্যা ভরাটের চেয়ে অনেক দামি। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ এখানেই থামে না। আমার কাজ হলো সেই দুইটা ফাঁকা ম্যাচের কণ্ঠস্বর খুঁজে বের করা — প্রথম ধাপকে আবার চালানো, নিবন্ধটা সত্যিই আছে কি না যাচাই করা, ফাইলটা পেওয়ালের পেছনে আটকে ছিল কি না দেখা, টেমপ্লেটের ভাঙা নির্ভরতাটা মেরামত করা। এখানেই আমার স্যাম্পল-সাইজ সন্দেহ আর ধরে রাখো-নিশ্চিত করো শৃঙ্খলার মধ্যে একটা টানাপোড়েন তৈরি হয়। একদিকে এই ফাইল বলছে, কোনো উপসংহার টানার মতো তথ্য নেই; তাই উপসংহার টানা মানে বানানো কথা বলা। অন্যদিকে সময় বয়ে যাচ্ছে, পাঠক অপেক্ষা করছে, আর নিঃশব্দে অপেক্ষা করা মানে প্রাসঙ্গিকতা হারানো। আমি এই দুইয়ের মধ্যে যে পথটা বেছে নিই, সেটা হলো অস্থায়ী রূপ প্রকাশ করা — স্পষ্ট সতর্কবাণীসহ। 'প্রাথমিক ধারা', 'এন-এর মান এত', 'এখনো নিশ্চিত নয়' — এই শব্দগুলো আমি লুকিয়ে রাখি না, আমি সেগুলোকে লেখার অলংকার বানাই। আর এখানেই আমি আরেকটা ফাঁদের কথা বলি, যেটা আমার মতো লোকে সহজে পড়ে — নোটবুকের পূজা। আমার দুই-সূত্রের compulsiveness আর কন্ডিশন-লগিং আমার নোটবুককে প্রথম ও নিরাপদ কর্তৃত্ব মনে করায়। কিন্তু নোটবুক প্রথম সাক্ষী, রায় নয়। নোটবুক চিৎকার করে 'আমি জানি', কিন্তু নোটবুকের বাইরের দুই ম্যাচ চুপচাপ বলে 'তুমি জানো না'। এই দুই কণ্ঠের মধ্যে ভারসাম্য না রাখলে সাংবাদিক আত্মতুষ্টিতে ডুবে যায়। ভুল পাঠ: বাইরের দুনিয়া এই ফাঁকা ফাইলকে কী ভাবে এখন সেই বাইরের পাঠ, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই। এই ফাইলটা দেখে একজন দ্রুত পাঠক হয়তো বলবে — এই বিশ্লেষণ ব্যর্থ, বিশ্লেষক অলস, কাজ হয়নি। ভুল। এই ফাইলটাই আসলে সবচেয়ে সৎ ডেলিভারেবল, কারণ সে মিথ্যা বলেনি। যে বিশ্লেষণ ফাঁকা জায়গায় সংখ্যা বসিয়ে দিত, সেটা হয়তো সুন্দর দেখাত, কিন্তু সেটা ছিল প্রতারণা। দ্বিতীয় ভুল পাঠ — 'তথ্য নেই, তাই অনুমান করে ভরে দাও।' এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। একটা শূন্য সেট থেকে অনুমান করা মানে বানানো। পাইপলাইনের সমস্যাটা হলো উপরের ধাপে, আর সেই সমস্যাটা সমাধান করতে হলে উপরের ধাপে ফিরে যেতে হয়, অনুমান দিয়ে নিচের ধাপ ভরাট নয়। ফাঁকা ইনপুট অনুমান দিয়ে ভরাট করলে একটাই ফল হয় — ভুল বিশ্লেষণ, যেটা দেখতে সঠিক বিশ্লেষণের মতো, আর তাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। তৃতীয় ভুল পাঠ — ডেটা-নির্ভর বিশ্লেষণের জৌলুস নিয়ে। আমরা সবাই নয়-মাত্রার ফ্রেমওয়ার্ক, উন্নত মেট্রিক, সুন্দর ছকের প্রেমে পড়ি। কিন্তু ফুটবল-শিল্পের আসল কাজটা অগ্ল্যামারাস — প্লাম্বিং। নিবন্ধ আসলেই এসেছে কি না, এক্সট্র্যাকশন ঠিক চলেছে কি না, ফাঁকা ঘরগুলো সিস্টেমে সম্মানিত কি না। এই প্লাম্বিং দুর্বল হলে সবচেয়ে চকচকে বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্কও শুধু ফাঁকা ঘরের গ্যালারি হয়ে থাকে। আমার কেরিয়ারে ছয়টা স্টেশন, কিন্তু প্রতিটা স্টেশনে আমি একই জিনিস শিখেছি — সংবাদমাধ্যমের আসল শক্তি তার চকচকে আউটপুটে নয়, তার যাচাইয়ের শৃঙ্খলায়। ২০০৫ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র রিপোর্টার হিসেবে ঢুকে, সেই বছরেই দেশের প্রথম ইংরেজি ক্রীড়া-ধারাভাষ্যকার হয়ে, ক্রিরা জগতের সম্পাদক হিসেবে প্রায় তিন দশক ধরে বাংলাদেশের ক্রীড়া-আর্কাইভ গড়ে তোলার সময় আমি বারবার দেখেছি — যে আর্কাইভ যাচাই ছাড়া, সেটা একটা ধ্বংসাবশেষ। আর যে আর্কাইভ প্রতিটা এন্ট্রির উৎস লিখে রাখে, সেটা ইতিহাস। এখানেই ব্লকচেইনের পাঠটা আবার ফিরে আসে। একটা ব্লকচেইনের শক্তি তার প্রতিটা ব্লকে, কিন্তু তার আসল শক্তি হলো, কেউ একটা পুরনো ব্লক চুপচাপ বদলে দিতে পারে না। একটা ক্রীড়া-আর্কাইভ যদি এমন হতো, তাহলে আজ কেউ চুপচাপ একটা ফি বদলে দিতে পারত না, একটা মিথ্যা গুজব মুছে ফেলতে পারত না, একটা দাবির উৎস গোপন করতে পারত না। এবং — সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — একটা ফাঁকা ঘর সেখানে সবসময় ফাঁকা ঘর হয়েই থাকত, অনুমান দিয়ে ভরা হতো না। এগিয়ে যা দেখার এই ফাইলটা নিয়ে আমার প্রথম কাজ শেষ। দ্বিতীয় কাজ শুরু এখন। আমার কাছে তিনটা ট্রিগার স্পষ্ট। প্রথম, উৎস-নিবন্ধটা আদৌ পুনরুদ্ধারযোগ্য কি না — যদি নিবন্ধটা সত্যিই পেওয়ালের পেছনে বা ফাঁকা হয়, তাহলে পুরো বিশ্লেষণটা একটা ভূতের পেছনে দৌড়। দ্বিতীয়, প্রথম ধাপের তথ্য-বিন্দুর ঘরটা অন্তত একটা এন্ট্রি দিয়ে ভরেছে কি না — সেটা ভরলে ট্যাকটিক, লিগ-দৃশ্যপট আর ড্রেসিংরুম — এই তিন মাত্রা আবার খুলে যায়। তৃতীয়, 'সংশ্লিষ্ট সত্তা' ঘরের ভাঙা নির্ভরতাটা ঠিক হয়েছে কি না — একটাও নাম চিহ্নিত হলে পাইপলাইনের ছিদ্র বন্ধ হয়। আমি এই তিনটা ট্রিগার ঘনিষ্ঠভাবে দেখব, কারণ এই ফাঁকা ফাইলটা আসলে একটা সুযোগ। এটা একটা নিঃশব্দ ব্যর্থতা, যেটা ধরা পড়েছে, ঠিক যেমন একটা ম্যাচে আমি উপস্থিত না থাকলে সেটা লিখে রাখি, যাতে মৌসুম শেষে হিসাবটা সৎ থাকে। তথ্য-পাইপলাইনে আমাদের ঠিক এই অভ্যাসটাই দরকার — ফাঁকা ফিরে আসা প্রতিটা ধাপকে টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে লিখে রাখা, যাতে কেউ কখনো অনুমান দিয়ে সেই ফাঁকা ভরতে না পারে। আমার বাঁ ড্রয়ারের নোটবুক আর ডান ড্রয়ারের কন্ডিশন লগের মাঝখানে সেই ফাঁকা জায়গাটা আজও আছে। আজ রাতে আমি সেখানে কিছু লিখলাম না। শুধু লিখে রাখলাম — একটা ফাইল এলো, নয়টা মাত্রা ছিল, সব খালি ছিল, আর আমি ভরাট করিনি। পরের সপ্তাহে হয়তো সেই ঘরগুলো ভরে যাবে, সঠিক তথ্যে, দুই সূত্র আর একটা ধারা-নম্বরসহ। আর যদি না ভরে? তাহলে সেটাও লিখে রাখব। কারণ একটা শূন্য যেটা সত্য, তা একটা ভরাট মিথ্যার চেয়ে অনেক বেশি দামি — এই শিক্ষাটা আমাকে আমার বাদ পড়া দুই ম্যাচ শিখিয়েছে, আর আজ এই ফাঁকা ফাইলটা সেটাই আবার মনে করিয়ে দিল।