শূন্য পাতা: ফুটবলের অদৃশ্য স্থাপত্যে যে ফাঁকা ঘরগুলো কেউ গোনে না

সেদিন রাত প্রায় দুইটা। আগরাবাদের ছাদে বসে আমি একটি বিশ্লেষণ-নথি খুললাম। পঁয়তাল্লিশ পাতার একটি নিখুঁত কাঠামো — টেবিল, ছক, উপশিরোনাম, প্রতিটি ঘর যত্ন করে আঁকা। অথচ প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটিমাত্র বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।' উপরে শিরোনামের জায়গাটা ফাঁকা। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো মিনিট নেই। চারপাশে জুলাইয়ের বৃষ্টি সাইডওয়ে নামছে — ঠিক ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যার মতো, যখন এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী আর ঢাকা আবাহনীর ম্যাচ আটাশি মিনিটে ১-১ ছিল, আর আমি ফোনে একচল্লিশটি ছোট অনুচ্ছেদ টাইপ করছিলাম, প্রতিটিতে একেকটা গন্ধ, একেকটা গালি, ভেজা বলের একেকটা শব্দ।

আজ হাতে একটি ছাঁচ, যার ভেতরটা সম্পূর্ণ খালি। ছেষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠানোর পরেও আমি স্বীকার করি — কেন একটা ভিড় গর্জে ওঠে, তা আমি ব্যাখ্যা করতে পারি না। আজ তার সঙ্গে যোগ হলো আরেকটি অজানা প্রশ্ন: কেন কিছু রেকর্ড কখনো ভরাট হয় না?

বিষয়টা ধরতে হলে ফুটবলের সেই অদৃশ্য স্থাপত্যের দিকে তাকাতে হয়, যা কেউ ছবি তোলে না। একটা ম্যাচের হিসাব আসলে তিন স্তরে তৈরি হয়। প্রথম স্তরে কেউ খেলাটা দেখে টুকে রাখে — কে পাস দিল, কোন মিনিটে কী ঘটল, কে হারে বল ফিরে পেল। দ্বিতীয় স্তরে সেই টুকরো টুকরো তথ্য সাজিয়ে বিশ্লেষণ লেখা হয়। তৃতীয় স্তরে সেটা পাঠকের কাছে পৌঁছায়। কিন্তু যখন প্রথম স্তরটাই খালি ফিরে আসে — যখন কেউ টুকে রাখতে পারেনি, বা টুকতে ভুলে গেছে — তখন উপরের দুটি স্তর ভেঙে পড়ে। বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘরে তখন একটাই জবাব আসে: তথ্য নেই।

এটাই ফুটবলের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। আমরা গোল গুনি, পয়েন্ট গুনি, ট্রফি গুনি। কিন্তু যে টেবিলের উপরে এই সব দাঁড়িয়ে আছে — যে গ্রাউন্ডস্টাফ ভোরবেলা লাইন টানে, যে জেলা-সিলেক্টর এক কিশোরকে দেখে নেয়, যে কেউ ম্যাচের শিটে নাম লেখে — তাদের কেউ গোনে না। তথ্যপ্রবাহ নিজে থেকে তৈরি হয় না। কেউ একটা নাম লিখে রাখে বলেই সেটা ইতিহাস হয়ে ওঠে। কেউ না লিখলে সেটা বাতাসে মিলিয়ে যায়, ঠিক যেমন মৌসুমি বৃষ্টির পর পিচের দাগ শুকিয়ে যায়।

আমার চট্টগ্রামের বাড়ির পাশে এক বুড়ো ভদ্রলোক থাকতেন, যিনি পঞ্চাশ বছর ধরে স্থানীয় লিগের ফলাফল নিজের হাতে একটা ডায়েরিতে লিখে রাখতেন। কেউ তাকে টাকা দিত না, কেউ তার নাম জানে না। অথচ আজ যদি কেউ জানতে চায়, সত্তরের দশকে ওই মাঠে কে খেলত, উত্তরটা কেবল তার ওই ভেজা ডায়েরিতেই আছে। তিনি ফুটবলের অদৃশ্য স্থপতি — আর আমরা তাকে দেখি না, ঠিক যেভাবে দেখি না তথ্যপ্রবাহের ভেতরের খালি ঘরগুলো।

মূল কথা এই: একটি খালি রেকর্ড কখনোই নিরপেক্ষ নয়। কোন তথ্য টুকে রাখা হবে আর কোনটা হারিয়ে যাবে, সেটা একেকটা সচেতন সিদ্ধান্ত। যে শিট আমরা ভরাট করি, তার প্রতিটি ঘর আসলে আমাদের স্মৃতির সীমা টেনে দেয়। আমরা এক্সজি গুনি, কিন্তু ওই কিশোরের বাবার অনুমতিপত্র গুনি না — যে অনুমতিপত্র ছাড়া সে কখনো জেলা দলে ঢুকতেই পারত না। আমরা দখল-শতাংশ গুনি, কিন্তু সেই কাকভেজা সকাল গুনি না, যে সকালে কেউ মাঠ প্রস্তুত করেছে বলেই ম্যাচটা হয়েছে।

সেই ২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে। জুন-জুলাই, বয়স চুয়ান্ন, আগরাবাদের ছাদে বেডসিটের উপর রাশিয়ার চুয়াল্লিশ ম্যাচ প্রজেক্ট করে একেকটি করে ডিসপ্যাচ পাঠালাম। এমবাপের সেই দৌড় নিয়ে লেখা প্রতিবেদন তিন দেশে ছাপা হলো — ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, ৩০ জুন। অথচ ঠিক তিন মাস পর ঢাকায় সাফ ফাইনালে বাংলাদেশ ১-২ হারে মালদ্বীপের কাছে। এগারো দিন আমি একটি শব্দও লিখিনি, তারপর এক রাতে চার হাজার শব্দ। কে টুকে রাখল সেই এগারো দিনের নীরবতা? কেউ না। অথচ সেই নীরবতাই ছিল আসল গল্প।

আমি বুঝতে শুরু করলাম, ফুটবলের সেরা মুহূর্তগুলো কখনো পরিসংখ্যানের পাতায় ওঠে না, ঠিক যেভাবে সেরা পাসগুলো কখনো গোল হয়ে ওঠে না। মৌসুমি বৃষ্টি আমাকে শিখিয়েছে, একটা পাস আসলে একটা সুতো, যেটা একটা শার্ট খুঁজছে — কে যেন আমাকে কাপড় পরিয়ে দিচ্ছে। আর যখন সুতোটা কোনোরকম শার্টেই পৌঁছায় না, তখন সেটা হারিয়ে যায় নীরবতায়। বিশ্লেষণের খালি ঘরগুলো আসলে সেই হারানো সুতোগুলোর স্মৃতিস্তম্ভ।

এখন দেখুন, ফুটবল-শিল্পের প্রবাহ কোন পথে বয়ে যায়। উপরে আছে একাডেমি আর প্রতিভার সরবরাহ — প্রত্যন্ত গ্রামের মাঠ, বাবার অনুমতি, বাসের টিকিট। মাঝখানে আছে ক্লাব আর প্রতিযোগিতা, যেখানে নির্বাচকরা ঠিক করেন কে দেখা পাবে আর কে পাবে না। নিচে আছে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, আর আমাদের স্মৃতি। এই তিন স্তরের কোনোটিই যদি টুকরো তথ্য না পায়, পুরো সরবরাহ-শৃঙ্খল কাঁপতে থাকে। একটি খালি শিট শুধু একটি শিট নয় — এটা একটা কিশোরের অদৃশ্য হয়ে যাওয়া।

এখানেই আমি চমকে দেওয়া একটা কথা বলতে চাই। আমরা সবসময় ভিড়ের গর্জন নিয়ে কথা বলি, গোলের রিপ্লে নিয়ে, দখল-পরিসংখ্যান নিয়ে। কিন্তু আমার মনে হয়, আসল গল্পটা বরং খালি ঘরটায়। যে তথ্য আমরা লিখতে পারিনি, যে খেলোয়াড়কে দেখতে পাইনি, যে ম্যাচের কোনো রেকর্ড নেই — সেটাই বলে দেয় আমরা কে, কী গুনতে শিখেছি, আর কী গুনতে ভুলে গেছি। একটি খালি ঘর ব্যর্থতা নয়; এটা একটা স্বীকারোক্তি। প্রতিটি ফাঁকা ঘর আমাদের জানায়, আমাদের স্মৃতির ক্যামেরা কোন দিকে ঘুরিয়ে রাখা হয়েছে, আর কোন দিকে ছিল না।

ভিড় আসলে একটা ভূত, যাকে আমরা নিজেরাই বানিয়েছি, তারপর নিজেদের কণ্ঠে গান শেখাই। আমার ছেষট্টিটি ডিসপ্যাচ শেখাল একটাই সত্য: বল মনে রাখে। কিন্তু বয়স বাষট্টিতে এসে আমি আরও একটা জিনিস শিখলাম — বল তখনই মনে রাখে, যখন কেউ একটা কাগজে তার নাম লেখে। যেখানে কেউ লেখেনি, সেখানে বল নীরব। আর সেই নীরবতাটাই ফুটবলের সবচেয়ে বড় লুকানো তথ্য। পরিসংখ্যান যেখানে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে, ফুটবলের কবিতা সেখানেই শুরু হয়।

তাই এই রাতে, ফাঁকা নথির সামনে বসে, আমি আরেকবার ভাবছি — ভবিষ্যতে আমরা কী টুকে রাখব? শুধু গোল আর ট্রফি, নাকি সেই অদৃশ্য মানুষগুলোকে, যারা না থাকলে খেলাটাই হতো না? আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি বলের পরে যে নীরবতা, তার পেছনে। একটা প্রশ্ন রেখে যাই: আমাদের ডায়েরিতে আজ কোন নামটা এখনো লেখা হয়নি — আর আগামীকাল কেউ কি সেটা খুঁজতে আসবে?