বাতাংয়ের ভাঙা কাচ: কিশোরদের বাসে হামলা, জাকম্যানিয়ার নিন্দা এবং ইন্দোনেশীয় ফুটবলের অব্যক্ত প্রশ্ন

বাতাং, মধ্য জাভা। কিলোমিটার ৩৬০ রেস্ট এরিয়া। রাত আড়াইটার নিয়ন আলোয় ভাঙা কাচের ঝিকমিক। যে বাসটির ভেতরে ঘুমিয়ে ছিল কিশোরেরা — এলিট প্রো একাডেমি (ইপিএ) পারসিব বান্দুং অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ছেলেরা, বয়স বারো থেকে সতেরোর মধ্যে। তারা ম্যাচ খেলে ফিরছিল। ২০২৬ সালের ১১ অক্টোবর, রোববার রাতটা তাদের কাছে নিছক সফরের রাত ছিল; ভোর হতেই সেটি হয়ে গেল ইন্দোনেশীয় ফুটবলের আরেকটি পুরনো ক্ষতের টাটকা দাগ।

আমি বিট রিপোর্টার। ৪৪ বছর ধরে টেরেস, প্রেস বক্স আর খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা ঘেঁটে একটা জিনিস শিখেছি — সহিংসতার খবরে নিন্দা করা সহজ, কিন্তু ফাঁকটা থাকে অন্য জায়গায়। নিন্দা আর ব্যবস্থার মাঝখানে যে নদীটা বয়ে যায়, সেটা কেউ মাপে না। বাতাংয়ের ঘটনা তাই আমার কাছে কেবল একটি বাসে হামলা নয়। এটি একটি ব্যবস্থার স্বীকারোক্তি — এমন একটি ব্যবস্থার, যেটি স্টেডিয়াম পাহারা দেয়, কিন্তু রাস্তা ছেড়ে দেয়।

== প্রেক্ষাপট: দুই শহর, এক ক্ষত ==

ইন্দোনেশীয় ফুটবলের সবচেয়ে বড় দ্বৈরথটি বুঝতে হলে দুটি নাম জানতে হয় — জাকার্তা এবং বান্দুং। পারসিজা জাকার্তার সমর্থকরা 'দ্য জাকম্যানিয়া', আর পারসিব বান্দুংয়ের সমর্থকরা 'বোবোতো'। দুটি শহরের দূরত্ব প্রায় ১৫০ কিলোমিটার, কিন্তু এই দুই সমর্থকগোষ্ঠীর মধ্যে দূরত্ব অনেক সময় মাপা হয় অন্য এককে — ভাঙা জানালার সংখ্যা, আহত মানুষের তালিকা, কিংবা থেমে যাওয়া বাসের হিসাবে। ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম এটিকে ডাকে 'এল ক্লাসিকো'। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, যে দ্বৈরথকে লিগ নিজে বাজারজাত করে, সেটির রক্তের দাম কেউ গুনতে চায় না।

২০২২ সালের ১ অক্টোবর কাঞ্জুরuhan স্টেডিয়ামের সেই রাতটির পর ইন্দোনেশীয় ফুটবল একটা বড় পরিবর্তনের কথা বলেছিল। সে রাতে প্রাণ গিয়েছিল ১৩৫ জনের। তারপর পুলিশি তদন্ত, নিয়মকানুন, নিরাপত্তা সংস্কারের প্রতিশ্রুতি — সবই এসেছিল। অ্যাওয়ে সমর্থকদের সীমাবদ্ধতা, নিরাপত্তা বাহিনীর প্রশিক্ষণ, লিগের ক্যালেন্ডার পর্যালোচনা — কাগজে-কলমে ইন্দোনেশীয় ফুটবল বদলে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।

কিন্তু বাতাংয়ের রেস্ট এরিয়া তার প্রমাণ, প্রতিশ্রুতি আর বাস্তবের মধ্যে দূরত্ব কতটা। কারণ কাঞ্জুরuhanের পাঠটা ছিল একটাই — সহিংসতা কমাতে হলে সমর্থকদের চলাচলের পথ বোঝা দরকার। আর বাতাং প্রমাণ করে, সহিংসতা স্টেডিয়াম ছেড়ে এখন হাইওয়ে, রেস্ট এরিয়া আর হোটেলের পার্কিং লটে সরে গেছে। যেখানে পুলিশ নেই, সেখানে ভিড় জমে। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে বাসের কাচ ভাঙে।

== মূল বিশ্লেষণ: যে যুদ্ধটা কেউ দেখতে পায় না ==

এবার আসা যাক তথ্যে। রবিবার রাতে বাতাংয়ের কিলোমিটার ৩৬০ রেস্ট এরিয়ায় হামলার শিকার হয় ইপিএ পারসিব বান্দুং অনূর্ধ্ব-১৮ দলের বাস। পরদিন সোমবার, ২০২৬ সালের ১২ অক্টোবর, দ্য জাকম্যানিয়ার কেন্দ্রীয় পরিচালনা পর্ষদ (পিপি) একটি আনুষ্ঠানিক বিবৃতি দেয়। সেই বিবৃতিতে আছে নিন্দা — 'সহিংসতা, ভয়ভীতি এবং ধ্বংসাত্মক কার্যক্রমের যে কোনো রূপ মানবিক মূল্যবোধ ও স্পোর্টসম্যানশিপের পরিপন্থী।'

এই বিবৃতির একটা দিক স্বাভাবিকভাবে নজর কাড়ে। জাকম্যানিয়া শুধু প্রতিপক্ষের কিশোর দলের উপর হামলার নিন্দাই করেনি; তারা স্বীকার করেছে, একই ধরনের সহিংসতা তাদের নিজেদের 'জাকম্যানিয়া সিকাম্পেক' শাখার সদস্যরাও ফেরার পথে ভোগ করেছে। এই স্বীকারোক্তিটা গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এটা ইঙ্গিত দেয়, ঘটনাটি একপাক্ষিক কোনো হামলা নয় — বরং একটি পথের দুই প্রান্তে দুই ধরনের ভুক্তভোগী। সড়কের অন্ধকারে পরিচয় হারিয়ে যায়; শুধু থেমে থাকে বাস, আর তার ভেতরে কিশোরেরা।

এখানেই আমার প্রথম পাঠ। আমি অ্যানফিল্ডের কপে কান পেতে শুনেছি ট্রান্সফার উইন্ডোর টেম্পো, আর শুনেছি খালি গ্যালারির নীরবতা। এবার কান পাতলাম বাতাংয়ের রেস্ট এরিয়ায়। যে শব্দটা পেলাম, সেটা কোনো চ্যান্টের গর্জন নয় — সেটা কাচ ভাঙার শব্দ। আর কাচ ভাঙার শব্দ কখনো টেরেসের ছন্দে বাজে না; বাজে ভয়ে।

ভয়টাই এখানকার আসল তথ্য। কারণ ফুটবলে সহিংসতার প্রাথমিক রূপ কখনোই 'দুই ক্লাবের লড়াই' নয়। সেটা প্রায়ই হয় সময়, জায়গা আর নিয়ন্ত্রণের ফাঁকফোকর থেকে জন্ম নেওয়া একটা সামাজিক আচরণ — যা দল বদলায়, জার্সি বদলায়, কিন্তু আচরণ বদলায় না। বাতাংয়ে আমরা তাই দেখছি: স্টেডিয়ামের বাইরে, একটি হাইওয়ে রেস্ট এরিয়ায়, রাত আড়াইটায়, কিশোরদের বাসে। এটাই হল ইন্দোনেশীয় ফুটবল সংস্কারের আসল পরীক্ষা।

== সমর্থক-অর্থনীতি: যে বাজার দ্বৈরথ বিক্রি করে ==

আমি যখন ২০১৭ সালে মোহামেদ সালাহর ট্রান্সফার নিয়ে 'কপ ভয়েসেস' নামে ১২ জন সিজন-টিকেটধারীর প্যানেল বানিয়েছিলাম, তখন শিখেছিলাম একটা কথা — ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; সেটা সমর্থকের হৃদস্পন্দনের টেম্পো পরিবর্তন। ইন্দোনেশিয়ায় সেই টেম্পো আরও জোরে বাজে। পারসিজা-পারসিব ম্যাচ মানে টিকিট, টিভি সম্প্রচার, পণ্য, ভ্রমণ, খাবার — একটা বিশাল সমর্থক-অর্থনীতি।

কিন্তু এখানে একটা কৌতূহলী প্যারাডক্স আছে। যে দ্বৈরথটি লিগের আয়ের সবচেয়ে বড় উৎস, সেই দ্বৈরথটির সহিংসতাই লিগের সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা ব্যয়। লিগ দ্বৈরথ বিক্রি করে; আবার সেই দ্বৈরথের ফলে সৃষ্ট সংঘর্ষ সামলাতে অতিরিক্ত পুলিশ, অতিরিক্ত সুরক্ষা, অতিরিক্ত মেরামত খরচ বাড়ায়। এই চক্রটা চলতে থাকে, কারণ কেউ সিদ্ধান্ত নিতে চায় না — দ্বৈরথকে উস্কে দেওয়া বন্ধ করলে আয় কমবে, আর দ্বৈরথকে পুরোপুরি সংযত করলে সেই একই আয় ক্ষতিগ্রস্ত হবে।

এখানেই প্রশ্নটা ওঠে, যেটা কেউ উঠাতে চায় না: কে লাভবান হয়, যখন দুই গোষ্ঠীর মধ্যে ঘৃণা বাড়ে? কে লাভবান হয়, যখন ম্যাচপূর্ব 'বিল্ড-আপ' হয়ে ওঠে যুদ্ধের প্রস্তুতি? সোশ্যাল মিডিয়ার সেই অ্যাকাউন্টগুলো, যেগুলো ম্যাচের আগে উত্তেজনা ছড়ায় — তারা কাদের স্বার্থে কাজ করে? জাকম্যানিয়ার বিবৃতিতে একটি লাইন আছে, যেখানে তারা সদস্যদের বলেছে 'যাচাই করা হয়নি এমন তথ্য ছড়াবেন না।' এই লাইনটাই স্বীকার করে, সমস্যাটির একটি বড় অংশ ডিজিটাল — অর্থাৎ, মাঠে সহিংসতার আগে সহিংসতা ঘটে স্ক্রিনে।

আমার চোখে বাতাংয়ের ঘটনার সবচেয়ে বড় পাঠ এটাই: সহিংসতা আজ আর স্টেডিয়ামের ঘটনা নয়; সহিংসতা আজ একটি ডিজিটাল উইন্ডো থেকে রাস্তার বাস পর্যন্ত একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল। ভিড় আগে জমে ফেসবুক গ্রুপে, তারপর ট্রাকের পিছনে, তারপর রেস্ট এরিয়ায়। কেউ যদি এই শৃঙ্খলের প্রথম লিংকটি না বোঝে, তাহলে শেষ লিংকটি সামলানোর কোনো উপায় নেই।

== কিশোরেরা কেন টার্গেট ==

এখন একটা সংবেদনশীল প্রশ্ন। কেন হামলার শিকার হলো অনূর্ধ্ব-১৮ দল? কেন সিনিয়র দল নয়?

প্রথম উত্তর সরল: ভ্রমণসূচি। ইপিএ দলগুলো সাধারণত রাতে বা ভোরে দীর্ঘ রাস্তা পাড়ি দেয়, কম নিরাপত্তায়, ছোট বাসে। সিনিয়র দলের বাসে থাকে নিরাপত্তাকর্মী, এসকর্ট, প্রটোকল। কিশোরদের বাসে থাকে শুধু কোচ, ম্যানেজার আর বাচ্চারা। অর্থাৎ, সহিংসতার টার্গেট বাছাই হয়েছে দুর্বলতার ভিত্তিতে, পরিচয়ের ভিত্তিতে নয়। এটা ভয়ংকর নির্দেশক, কারণ এটি দেখায় আক্রমণকারীরা জানে কোথায় প্রতিরোধ কম।

দ্বিতীয় উত্তর বেশি অস্বস্তিকর। কিশোরদের টার্গেট করা মানে শত্রুকে ভবিষ্যতে দুর্বল করা — এটা খেলাধুলার সহিংসতা নয়, এটা প্রজন্মগত ভীতি সৃষ্টি। যে কিশোর আজ বাসের কাচ ভাঙা দেখে কাঁপছে, সে কাল বড় হয়ে জার্সি পরার আগে দুবার ভাববে। এই ধরনের ভয় দলবদলের মতো নয় — এটা এক প্রজন্মের খেলোয়াড়-পাইপলাইনে প্রভাব ফেলে। পারসিবের এলিট প্রো একাডেমি যেসব ছেলেকে তৈরি করছে — বেকহ্যাম পুত্র নুগরাহার মতো প্রতিভারা যেভাবে উঠে এসেছে — সেই পাইপলাইনের প্রতিটি ধাপে যদি ভয়ের ছায়া থাকে, তাহলে ক্ষতি হয় পুরো ফুটবলের।

এখানেই বলতে হয়, একজন বিট রিপোর্টার গোল গোনে না; গোলের মাঝের বিরতি গোনে। কারণ গোলের মাঝের বিরতিটাই বলে দেয় দলটা শ্বাস নিতে পারছে কি না। বাতাংয়ের কিশোররা আজ শ্বাস নিতে পারছে না। প্রশ্ন হলো, ইন্দোনেশীয় ফুটবল কি তাদের শ্বাস ফিরিয়ে দিতে পারবে, নাকি আবার কেবল নিন্দার বিবৃতি লিখে পরের ম্যাচের প্রস্তুতিতে ফিরে যাবে?

== পুলিশি তদন্ত ও তথ্যের দায় ==

জাকম্যানিয়ার বিবৃতিতে আরেকটি দাবি ছিল — পুলিশের তদন্তকে 'বস্তুনিষ্ঠভাবে, যত দ্রুত সম্ভব, প্রযোজ্য নিয়ম অনুযায়ী' সম্পন্ন করার আহ্বান। এই আহ্বানটি ইতিবাচক। কিন্তু ইন্দোনেশীয় ফুটবলের ইতিহাস বলে, তদন্ত দ্রুত শুরু হয়, ধীরে ধীরে হারিয়ে যায়। কাঞ্জুরuhanের পরেও অনেক তদন্ত হয়েছে, অনেক প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু দায়ের হিসাব কখনো সম্পূর্ণ হয়নি।

তাই বাতাংয়ের আসল পরীক্ষা হবে কয়েক মাস পর। যখন কেউ আর রেস্ট এরিয়ার কথা মনে রাখবে না, তখন কি কোনো নাম অভিযুক্ত হবে? কোনো সংগঠন নিষিদ্ধ হবে? কোনো বাস-রুটের নিরাপত্তা বদলাবে? নাকি আবার সেটাই হবে, যা হয় — কিছুদিনের আলোচনা, কিছু নিন্দা, আর তারপর নীরবতা।

এখানে একটা সাংবাদিক-দায়ের কথা বলি। আমি 'খালি অ্যানফিল্ডের ৯০ সেকেন্ডের বার্তা' নিয়ে ৯,০০০ শব্দের একটি মৌখিক ইতিহাস বানিয়েছিলাম ২০২০ সালে, যখন কোভিড গ্যালারি খালি করেছিল। তখন শিখেছিলাম — শব্দহীনতার মধ্যে সবচেয়ে জোরে কথা শোনা যায়। বাতাংয়ের ঘটনায়ও তাই। হামলার ভিডিও হয়তো ছড়াবে, কমেন্টের ঝড় উঠবে, তারপর সব থেমে যাবে। কিন্তু থেমে যাওয়াটাই আসল প্রশ্ন রেখে যায়: ইন্দোনেশীয় ফুটবল কি আবার ভুলে যাওয়ার অভ্যাসে ফিরে যাবে?

== পাল্টা-দৃষ্টিভঙ্গি: নিন্দার ফাঁদ ==

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের পেশা আমাকে সতর্ক করে। জাকম্যানিয়ার নিন্দা সঠিক, প্রয়োজনীয়, এবং সময়মতো। কিন্তু ঠিক এখানেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে, যেটা প্রায় কেউ দেখতে চায় না।

ফাঁদটা হলো এই বাক্যটি: 'রাইভালরি ফুটবলের গতিশীলতার অংশ, কিন্তু মানবিক মূল্যবোধের ঊর্ধ্বে নয়।' বাক্যটি সুন্দর, ভদ্র, ভারসাম্যপূর্ণ। কিন্তু এর গঠনটাই সমস্যা। কারণ এই বাক্য রাইভালরিকে স্বাভাবিক ধরে নেয়, আর সহিংসতাকে তার ব্যতিক্রম বলে চিহ্নিত করে। বাস্তবে উল্টোটা সত্য হওয়ার সম্ভাবনা বেশি — রাইভালরির অর্থনীতি যত বাড়ে, সহিংসতার উৎসাহ তত বাড়ে।

যে ফ্রেমিং সহিংসতাকে 'দ্বৈরথের অতিরিক্ত মাত্রা' বলে বর্ণনা করে, সেটি আসলে সহিংসতাকে ক্ষমা করে দেয় — কারণ এটি ইঙ্গিত দেয়, রাগটা বৈধ, শুধু প্রকাশটা ভুল। অথচ রাগটা আসলে কতটা বৈধ? একটি অনূর্ধ্ব-১৮ দলের বাসে হামলার সঙ্গে কোনো বৈধ ক্রোধের সম্পর্ক নেই। এটা ক্রোধ নয়; এটা সুযোগসন্ধান।

দ্বিতীয় ফাঁদ হলো 'উভয় পক্ষ' সমীকরণ। জাকম্যানিয়া বলেছে, তাদের সিকাম্পেক শাখার সদস্যরাও হামলার শিকার। এই তথ্যটি সত্য হওয়া উচিত এবং তদন্ত হওয়া উচিত। কিন্তু উভয় পক্ষের ভুক্তভোগীর অস্তিত্ব মানে এই নয় যে উভয় পক্ষ সমান। একটি ক্ষেত্রে ভুক্তভোগী একটি কিশোর ফুটবল দল, অন্য ক্ষেত্রে ভুক্তভোগী একটি সমর্থক দল। এদের বয়স, ভূমিকা, দুর্বলতা — সব আলাদা। সমীকরণ টেনে দিলে আসল দায়টি ঝাপসা হয়ে যায়।

তৃতীয় ফাঁদ হলো 'আমরা সবাই দায়ী নই' ধারণা। বাতাংয়ের ঘটনাটি শুধু দুই সমর্থকগোষ্ঠীর ব্যাপার নয়। এটি লিগ সংগঠক, ক্লাব প্রশাসন, নিরাপত্তা বাহিনী এবং সম্প্রচারকারীদেরও ব্যাপার। কারণ যারা এই দ্বৈরথ থেকে টাকা আয় করে, তাদের দায় এড়ানোর অধিকার নেই। যদি সহিংসতা দ্বৈরথের পণ্য হয়, তাহলে সেই পণ্যের খুচরা বিক্রেতাদেরও জবাবদিহি থাকা উচিত।

আমি ইংল্যান্ডে থাকি, যেখানে ফুটবল সহিংসতা একসময় মারাত্মক ছিল — ১৯৮০-র দশকের হুলিগান সংস্কৃতি মনে করুন। সেখানে সমাধান এসেছিল নিছক পুলিশি কঠোরতা থেকে নয়; এসেছিল স্টেডিয়ামের নকশা বদল, দাঁড়ানো-বসার ব্যবস্থা, পরিবার-বান্ধব টিকিট, আর ক্লাবগুলোর নিজেদের দায় স্বীকার থেকে। অর্থাৎ, কাঠামো বদলালে আচরণ বদলায়। বাতাং যদি ইন্দোনেশিয়াকে সেই পাঠটি শেখায়, তাহলে ক্ষতিটি বৃথা যাবে না।

== কেন এখন ==

এই প্রশ্নটাও জরুরি। কেন ২০২৬ সালের অক্টোবরে? কেন এই মৌসুমে?

একটা সম্ভাব্য সূত্র: মৌসুমের চাপ। টুর্নামেন্ট-সাইকেল আর লিগ-ক্যালেন্ডার যখন একসাথে চলে, তখন ভ্রমণ বাড়ে, রাতের যাত্রা বাড়ে, সমর্থকদের মধ্যে দেখা হওয়ার সুযোগ বাড়ে। আর যেখানে দেখা হয়, সেখানে সংঘর্ষের সম্ভাবনাও বাড়ে। টুর্নামেন্টের আবেগ জাতীয়তাবাদে ঢাল খায়, আর ক্লাবের আবেগ আঞ্চলিকতায়। এই দুই আবেগ যখন একই সড়কে মেশে, তখন রেস্ট এরিয়া হয়ে ওঠে সংঘর্ষের মঞ্চ।

দ্বিতীয় সূত্র: ভিড়ের নিয়ন্ত্রণ। স্টেডিয়ামে নিরাপত্তা কঠোর হওয়ায় সমর্থকদের আচরণ বাইরে সরে গেছে। যেখানে টিকিট চেক নেই, সিসিটিভি কম, পুলিশ নেই — সেখানেই সংঘর্ষ। এটা ইন্দোনেশিয়ার একার সমস্যা নয়; এটা প্রায় সব দেশের ফুটবলে দেখা যায়। বাংলাদেশ, মিশর, আর্জেন্টিনা, সার্বিয়া — সর্বত্রই সহিংসতা স্টেডিয়াম থেকে হাইওয়েতে, ট্রেন থেকে রেস্ট এরিয়ায় সরে গেছে। এই অভিবাসনটাই আজকের আসল নিরাপত্তা-চ্যালেঞ্জ।

আমি ফ্যান জোনে কান পেতে শুনেছি কীভাবে একটি অ্যাকসেন্ট পাসপোর্ট হয়ে ওঠে — রাশিয়ায় ইংল্যান্ড সমর্থকদের ভিড়ে স্কাউস অ্যাকসেন্ট ছিল পরিচয়পত্র। ইন্দোনেশিয়ায় সেই ভূমিকা পালন করে জার্সি আর অঞ্চল। বাতাংয়ের রাতে কিশোরেরা জার্সি পরে ঘুমাচ্ছিল না; তারা ঘুমাচ্ছিল শুধু কিশোর হিসেবে। অথচ হামলাকারীদের কাছে তারা ছিল শুধু 'অন্য দলের'। এই রূপান্তরটাই সবচেয়ে ভয়ংকর — যখন একটি কিশোরকে তার জার্সিতে নামিয়ে আনা হয়।

== ভুক্তভোগীদের কথা ==

আমি বিট রিপোর্টার হিসেবে সবসময় শেষে ভক্তদের কথা রাখি। এবারও রাখব।

জাকম্যানিয়ার বিবৃতিটি তিনটি স্তরে পড়া যায়। প্রথম স্তর — নিন্দা। দ্বিতীয় স্তর — সহানুভূতি: 'ক্ষতিগ্রস্ত সব পক্ষ যেন যথাযথ সুরক্ষা ও ব্যবস্থা পায়।' তৃতীয় স্তর — সংযত থাকার আহ্বান: 'শান্ত থাকুন, নিজেকে সংযত রাখুন, উস্কানি নেবেন না, যাচাইহীন তথ্য ছড়াবেন না।'

এই তিন স্তরই আসলে একটি সংগঠনের অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বের ছবি। কেননা নিন্দা করা সহজ, কিন্তু নিজের সদস্যদের সংযত রাখা কঠিন। শান্ত থাকার আহ্বান তখনই কাজ করে, যখন সংগঠনের নেতৃত্ব সদস্যদের বিশ্বাস অর্জন করতে পারে। জাকম্যানিয়ার নেতৃত্ব আজ সেই পরীক্ষায় দাঁড়িয়ে।

পারসিবের দিক থেকেও একটা প্রত্যাশা থাকা উচিত — কিশোরদের পরিবারগুলো কী ভাবছে? যারা ছেলেকে ফুটবল একাডেমিতে পাঠায়, তারা চায় ছেলে খেলোয়াড় হোক, যোদ্ধা নয়। যদি অভিভাবকরা ভয় পান, তাহলে ইন্দোনেশিয়ার একাডেমি-ভিত্তিক ফুটবল উন্নয়নের পুরো পরিকল্পনা ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এই পরিণতিটা কেউ এখন হিসাব করছে না।

== শেষ কথা: পরের সংকেত কী ==

এখন ফরোয়ার্ড-লুকিং প্রশ্ন। বাতাংয়ের ঘটনার পরের সংকেত কী হবে?

প্রথম সংকেত — পরবর্তী পারসিজা-পারসিব ম্যাচের নিরাপত্তা বিন্যাস। যদি লিগ কর্তৃপক্ষ অতিরিক্ত ব্যবস্থা নেয় — বিশেষ করে অ্যাওয়ে ভ্রমণ রুট, রেস্ট এরিয়া প্রটোকল এবং রাতের যাত্রার সময়সূচি নিয়ে — তাহলে বোঝা যাবে, পাঠটি শেখা হয়েছে। যদি কিছুই না বদলায়, তাহলে বোঝা যাবে, এটা শুধু আরেকটি ঘটনা।

দ্বিতীয় সংকেত — তদন্তের গতি। অভিযুক্ত কেউ আছে কি না, গ্রেপ্তার হয় কি না, সংগঠনের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া হয় কি না। শুধু নিন্দা আর তদন্তের প্রতিশ্রুতি দিয়ে সহিংসতা থামে না।

তৃতীয় সংকেত — সোশ্যাল মিডিয়ার আচরণ। ম্যাচের আগে উস্কানিমূলক পোস্ট কমল কি না। কারণ সহিংসতা প্রথমে জন্ম নেয় স্ক্রিনে, তারপর রাস্তায়।

আর শেষ সংকেত — কিশোরদের মুখ। যারা সেই বাসে ছিল, তারা পরের ম্যাচে মাঠে নামবে কি না, আর তাদের চোখে ভয় থাকবে কি না। ফুটবল আসলে ওই কিশোরদের জন্যই। রাত আড়াইটার রেস্ট এরিয়ায় যে কাচ ভেঙেছিল, সেই কাচ জোড়া দেওয়া যাবে। কিন্তু যদি একটা প্রজন্মের ভয় জোড়া না দেওয়া হয়, তাহলে ইন্দোনেশীয় ফুটবলের সেই ক্ষত আর কখনো শুকাবে না।

প্রশ্নটা রয়ে গেল: পরের বাসটা কবে, কোন রেস্ট এরিয়ায়, কতটা রাতে — আর ততদিনে কেউ কিছু শিখেছে কি না।