ডিজনি+ এর 'মেসি অ্যান্ড দ্য জায়ান্টস': কার্টুন নায়কের পেছনে লুকানো প্রশ্নগুলো

গত সপ্তাহে আমার ফিডে একটাই ফ্রেম ঘুরে বেড়াচ্ছিল — ছোট্ট এক ছেলে, পাথরের মতো বিশাল এক দৈত্যের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে আছে, আর তার পেছনে ভেসে আছে একটা নাম। শিরোনামটা দাবি করছিল, ভিডিও: মেসি কার্টুন নায়ক হয়ে গেলেন। আমি ছবিটা জুম করে দেখলাম। পর্দার কেন্দ্রে দাঁড়ানো চরিত্রটি কোনো ব্যালন ডি'অর জয়ী নন; সে বারো বছরের এক কাল্পনিক ছেলে, নাম লিও। শিরোনাম আর স্ক্রিনের ভেতরের গল্প এখানেই সরে যায় একে অন্যের থেকে। মেসি আছেন, কিন্তু তিনি গল্পের ইঞ্জিন নন; তিনি ব্যাকড্রপ। ফুটবল-সাংবাদিকতার জীবনে আমি শিখেছি, এই রকম ছোট ছোট সরে-যাওয়াই আসল খবর। কারণ যা দেখানো হচ্ছে আর যা বলা হচ্ছে, তার ফাঁকে লুকিয়ে থাকে বিপণনের যুক্তি। ঘোষণাটা সোজা: ডিজনি এবং ডিজনি+ মিলে একটি অ্যানিমেটেড ছবি আনছে, নাম মেসি অ্যান্ড দ্য জায়ান্টস। ছবিটির অনুপ্রেরণা লিওনেল মেসির ক্যারিয়ার। গল্পে লিও নামের বারো বছরের এক ভক্ত অন্য এক জগতে ঢুকে পড়ে, যেখানে দৈত্যরা রাজত্ব করে। ঘোষণাটি এসেছে ঠিক এমন সময়ে, যখন আর্জেন্টিনার জার্সিতে মেসির বিদায়ী ম্যাচের কথা ছড়িয়ে পড়েছে। কথিত আছে, বুয়েনস আইরেসের মনুমেন্টাল স্টেডিয়ামে আর্জেন্টিনা খেলবে বেনিনের বিপক্ষে, আর সেটাই হবে মেসির শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ। এখানে সূত্রের হিসাবটা দেখা দরকার। ফরাসি ক্রীড়া-সাইট ফুট মার্কাতো দাবি করেছে, তারাই প্রথম খবরটি বের করেছে। অন্য দিকে দাবি করা হচ্ছে, ঘোষণাটা এসেছে ডিজনির তরফ থেকে। এই দুটি দাবি একসঙ্গে বসে না, আর কোথাও এদের সম্পর্ক ব্যাখ্যা করা হয়নি। গোল.কমের প্রতিবেদন সূত্র হিসেবে উঠে এসেছে, কিন্তু সেটিও মূল ঘোষণার সঙ্গে মেলানো যায় না। আমি তিরিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে ফুটেজ ঘেঁটেছি, পাস গুনেছি, সূত্র মিলিয়েছি। ২০১৮ সালে মস্কোতে বসে স্পেন-রাশিয়ার ম্যাচ দেখার সময় শিখেছিলাম, একটা সংখ্যা যত বড়, তার পেছনের সিদ্ধান্ত তত জরুরি। মেসির ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরেক রকম: এক নাম, এক ক্যারিয়ার, আর তার ওপর দাঁড়ানো একটা কর্পোরেট পণ্য। এখন আসল বিশ্লেষণে যাই। ঘোষণাটিকে যদি আমি একটা ট্রান্সফার ফি-এর মতো পড়ি — যেখানে দাম আসলে মাঠের দাবি জানায় — তাহলে যা দেখি তা হলো: ডিজনি মেসির ফুটবল-স্মৃতি কিনছে না, কিনছে মেসির ধারণাটা। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি ট্রান্সফার ফি-কে ট্যাকটিক্যাল চিৎকার হিসেবে পড়তে শুরু করি; এখানে ফি নেই, কিন্তু একটা বিনিয়োগের ঘোষণা আছে, আর সেটা একই রকম বার্তা বহন করে। কেন ছবির নায়ক মেসি নন, বরং লিও নামের এক কাল্পনিক ছেলে? কারণটাই সরল। সত্যিকারের মেসিকে স্ক্রিনে বসাতে হলে লাইসেন্স, স্বত্ব, সময়, আর বাস্তব জীবনের জটিলতা সামলাতে হয়। কিন্তু মেসির প্রতীক সস্তা, টেকসই, আর যেকোনো বয়সের দর্শকের জন্য নিরাপদ। বারো বছরের এক ছেলের চোখ দিয়ে মেসিকে দেখালে ছবিটা ভক্তের গল্প হয়ে যায়; সেটি আট বছরের শিশু আর আটষট্টরের দাদা — দুজনকেই একই আসনে বসায়। বিপণনের ভাষায় এটা নিখুঁত; বিশ্লেষণের ভাষায় এটা একটা নির্বাচিত ফ্রেম। দ্বিতীয় বিষয়, ঘোষণার তথ্যভিত্তি। ডিজনি নিজেই এই ছবির প্রধান সূত্র, কিন্তু সে একই সঙ্গে স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষ। নিজের পণ্যের ব্যাপারে তার তথ্য নির্ভরযোগ্য, কিন্তু সেটি বিজ্ঞাপনও। ফুট মার্কাতো দ্বিতীয় স্তরের সূত্র, আর তার আমরাই খবর বের করেছি দাবির স্বাধীন সত্যতা এখানে নেই। সবচেয়ে বড় ফাঁকটি হলো — মেসি, আর্জেন্টিনার ফুটবল ফেডারেশন, কিংবা বেনিনের কেউই বিদায়ী ম্যাচের ব্যাপারে আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু বলেনি। তবু রিপোর্টে কথাটি নির্দিষ্ট সত্যের মতোই বসানো হয়েছে। আমি সেই পুরনো অভ্যাসেই ফিরি: স্পেন ১,০০৫টি পাস করেছিল, তাই আমি গুনেছিলাম রাশিয়া তাদের দিয়ে করানো পাসগুলো। এখানেও আমি গুনছি কে কী বলছে, আর কে চুপ করে আছে। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় অবজারভেশন: মেসির শেষ ম্যাচ আর ডিজনির নতুন ছবি — এই দুই ঘটনা একসঙ্গে রাখা হয়েছে পরিকল্পিতভাবে, কারণ একটি আরেকটির আবেগ বাড়ায়। বিদায়ের আবেগ ছবির ট্রেইলার হিসেবে কাজ করে; ছবির ঘোষণা আবার বিদায়ের গল্পটাকে আরও বড় করে তোলে। কিন্তু এই দুই ঘটনার মধ্যে যুক্তিগত কোনো সংযোগ নেই। একটি ফুটবল-সিদ্ধান্ত, আরেকটি ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত। এদের একসূত্রে গাঁথা মানে দুটো ভিন্ন খবরকে একটিমাত্র আবেগে জোড়া দেওয়া। ফ্রেমে ফিরে যাই। লিও চরিত্রটি মেসির ছোটবেলার প্রতিচ্ছবি? নাকি সম্পূর্ণ আলাদা কেউ? ঘোষণায় তা স্পষ্ট নয়। ছবির পরিচালক কে, স্টুডিও কোনটি, ফরম্যাট কী, মুক্তির তারিখ কবে — একটিরও উত্তর নেই। একটি অ্যানিমেটেড ছবির ঘোষণায় এই তথ্যগুলো থাকা স্বাভাবিক; এদের অনুপস্থিতি বোঝায়, আমরা একটি পণ্য পাইনি, পেয়েছি একটি প্রতিশ্রুতি। আর আছে সময়ের হিসাব। মেসির বিদায়ী ম্যাচের খবর এখন টাটকা, কিন্তু ম্যাচটা যদি ইতিমধ্যেই হয়ে যায়, তাহলে গল্পটার অর্ধেক মুহূর্তেই বাসি হয়ে যাবে। ডিজনির ছবি তার চেয়ে দীর্ঘজীবী হবে, কারণ সেটি নির্দিষ্ট তারিখে বাঁধা নয়। কিন্তু দুটোকে একসঙ্গে জুড়ে যে প্রতিবেদন তৈরি হয়েছে, সেটি এই সময়-ঝুঁকিটা স্বীকারই করেনি। সূত্রহীন ম্যাচের তারিখ আর তারিখহীন ছবির মুক্তি — এই দুই অনিশ্চয়তার ওপর দাঁড়িয়ে একটা নিশ্চিত সুরের খবর। এটা আমার কাছে সেই চেনা ছাঁচেরই আরেক রূপ: যেখানে উৎসবের সুর তথ্যের চেয়ে জোরে। ভক্তদের কথা বলা হয়েছে — সারা বিশ্বের ভক্তরা অপেক্ষায়, বিশাল ভিড় প্রত্যাশিত। কেউ গুনে দেখেনি ভিড় কত, কেউ যাচাই করেনি ভক্তরা কোথায় অপেক্ষা করছে। এই ধরনের বাক্য মূলত অনুভূতি, সংখ্যা নয়। এখানেই সাধারণ পাঠকের চোখ এড়িয়ে যাওয়া ফাঁকটা। শিরোনাম বলছে মেসি কার্টুন নায়ক; কিন্তু গল্পের কেন্দ্রে মেসি নেই। এটি নিছক শিরোনামের অতিরঞ্জন নয় — এটি একটি বিপণন-সিদ্ধান্ত, যেখানে মেসির নাম হেডলাইনে বসে, আর মেসির ছায়া গল্পে। যে পাঠক শিরোনাম পড়ে ছবিটি দেখতে যাবেন, তিনি আসলে কিনছেন এক ট্রেডমার্ক, এক চরিত্র নয়। দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান দিকটি হলো সূত্র-নির্ভরতার ভ্রম। রিপোর্টে ডিজনি ঘোষণা করেছে আর ফুট মার্কাতো ফাঁস করেছে — দুটো বাক্য পাশাপাশি বসে আছে, যেন দুটোই সমান নির্ভরযোগ্য। অথচ একটি ঘোষণা, আরেকটি দাবি। সাধারণত মানুষ বড় ব্র্যান্ডের নাম দেখে তথ্যটাকে বিশ্বাস করে ফেলে, কারণ ব্র্যান্ডের নামই এখানে প্রমাণের মতো কাজ করে। কিন্তু নিজের পণ্য সম্পর্কে কোনো প্রতিষ্ঠানের বক্তব্য কখনোই নিরপেক্ষ সংবাদ নয়; সেটি তাদের নিজের মুখপাত্রের বক্তব্য। তৃতীয়ত, শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ কথাটি এমনভাবে লেখা হয়েছে যেন সেটি চূড়ান্ত। অথচ মেসি নিজে, আর্জেন্টিনা ফেডারেশন বা বেনিন — কারও কাছ থেকে এ ব্যাপারে একটি বাক্যও নেই। ফুটবল-ইতিহাসে বহু শেষ ম্যাচ পরে শেষ নয় হয়ে গেছে। তাই একটি অনুমানকে সত্যের জায়গায় বসিয়ে দেওয়াটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ কাজ। সুতরাং পরের ধাপে আমি দুটি জিনিস দেখব। প্রথম, ডিজনি বা আর্জেন্টিনা ফেডারেশন আনুষ্ঠানিকভাবে বিদায়ী ম্যাচের কথা বলে কি না — তারিখ আর ভেন্যু নিয়ে। দ্বিতীয়, ছবির মুক্তির তারিখ, পরিচালক আর স্টুডিও কবে নামবে ঘোষণায়। আর যদি ছবিটা সত্যিই আসে, আমি দেখব লিও নামের ছেলেটির যাত্রা মেসির আসল ক্যারিয়ারের বাঁকগুলোর সঙ্গে মেলে কি না — নাকি সেটাও একটা নির্বাচিত ফ্রেম, যেখানে কেবল জয়টুকু রাখা হয়েছে, ব্যর্থতার অধ্যায়গুলো বাদ। হোয়াইটবোর্ড আমাকে একটা আকৃতি দিয়েছিল; টেপ আমাকে লাইনের ফাঁকে সত্যিটা দিল। এই ঘোষণার আকৃতি সুন্দর, রঙিন, আর শিশু-বান্ধব। কিন্তু টেপটা এখনো আসেনি — আমরা এখনো ট্রেইলার দেখিনি, শুধু পোস্টার দেখেছি।